Читать книгу "AC/DC. В аду мне нравится больше. Биография группы от Мика Уолла"

От дома Киннира в Восточном Далвиче до дома Сильвер можно было доехать за 45 минут. Весьма обходной путь, чтобы совершить «визит» вечером, когда он планировал отправиться куда-нибудь – в Камден-Таун – в противоположном направлении. Если, конечно, у Киннира не было веской причины зайти к Сильвер. Как у довольно частого «посетителя» той квартиры в те дни, у меня в голове есть картинка, как все происходило, хотя читатель может нарисовать совсем другое; что он просто позвонил Сильвер, «чтобы узнать, не хочет ли она, чтобы он зашел». И что если Бон употреблял с Кинниром наркотики в ту ночь, но получил их из других источников.

Каким бы маршрутом Киннир ни ехал, подъезжая к Бону около 11 часов вечера, он позже вспоминал, что певец был уже «довольно пьян», когда он подобрал его, и сказал через два дня спустя в интервью лондонскому Evening Standard, как в Music Machine «[Бон] пил четыре виски подряд». Рассказывая об этом 25 лет спустя, он утверждал, что они с Боном выпили слишком много «той ночью», как в баре за кулисами, так и в баре наверху. Опять же, странное утверждение для того, кого Сильвер всегда называла «пьющим не слишком много» – по-видимому, также потому, что, как и она, он предпочитал наркотики. Киннир добавил: «Я не видел, чтобы [Бон] принимал наркотики в тот вечер». Зачем ему принимать наркотики скучным вечером понедельника в Music Machine, в окружении людей, которые, вероятно, сходят с ума? Скучающий, подавленный, влюбленный, пьяный Бон…

Ян Джеффри сейчас говорит: «Никто тогда не думал о чем-то другом. Вы выпили бы двадцать пинт, потому что все остальное, что там происходило, позволило выпить двадцать пинт. Это был рок-н-ролл! То же самое было с тем маленьким баром наверху в Hammersmith Odeon. Вы спускались по лестнице, потому что никто никогда не пользовался ей, ведь никто не знал, что этот бар там был, выгонял их [дорожки кокаина и/или героина] и возвращались к бару. Я имею в виду, что при подходящей возможности они бы баловались всем, что могли найти, вы правы. Но в основном они бы пили и просто хорошо проводили время.

Бон погрузился в бессознательное состояние. Я оставил его в машине и позвонил в его дверь, но его подруга не ответила. Я взял ключи Бона и позволил себе войти в квартиру, но никого не было дома. Я не смог разбудить Бона, поэтому позвонил Сильвер, чтобы спросить у нее совета. Она сказала, что он довольно часто терял сознание и что лучше всего оставить его в покое».

«Я понял, что Бон впал в бессознательное состояние…» И снова Джеффри описывает ситуацию не совсем так, как об этом сейчас вспоминает Сильвер. По словам Сильвер, около часа ночи ей позвонил очень огорченный и взволнованный Алистер и закричал: «Он потерял сознание! Он потерял сознание! Что мне делать?» Иными словами, это был панический звонок дилеру героина. И все же, если Киннир был так обеспокоен, то почему сын доктора просто не отвез его в больницу? Потому что он тоже был пьян и боялся полиции, может быть, теста на алкоголь и лишения водительских прав? Пьяные водители, конечно, делали и худшие вещи. Или, возможно, это было просто потому, что он нес какие-то наркотики, которые купил ранее, и ему было страшно из-за того, что он уже был под ними? Доктор с Харли-стрит, хорошо разбирающийся в работе с деятелями музыкального бизнеса семидесятых, но предпочитающий не называть своего имени, говорит: «Алкоголь и даже небольшое количество героина могут быть смертельной комбинацией».

Вот что еще рассказал Алистер: «Затем я поехал в свою квартиру на Оверхилл-Роуд и попытался вытащить его из машины, но он был слишком тяжелым, чтобы я мог перенести его пьяное тело куда-либо». В этот момент он снова позвонил Сильвер. Справедливости ради, Сильвер потребовалось больше времени, чтобы ответить на тревожные звонки, просто потому, что она много раз видела, как Бон отключался. Рассказывая об этом в 2010 году, Сильвер издала сухой смешок, вспоминая много предыдущих случаев, когда Бон терял сознание: «Признаюсь, что однажды оставила его на станции Виктория, – сказала она, как будто это было самой естественной вещью в мире. – Поэтому, когда Киннир, еще будучи в состоянии паники, снова позвонил из своей квартиры в Далвиче, жалуясь: “Он в машине, я не могу его поднять!”, я сказала ему: “Ну, принеси ему какие-нибудь одеяла”».

«Поэтому я откинул переднее пассажирское сиденье, чтобы он мог лежать ровно, накрыл его одеялом, оставил записку с моим адресом и номером телефона и отправился наверх, чтобы взять постель, – говорит Киннир. – Было примерно 4 или 5 утра, и я спал до одиннадцати, а затем меня разбудил Лесли Лоудс. Я был в таком похмелье, что попросил Лесли сделать мне одолжение и проверить, что с Боном. Он так и сделал и вернулся, чтобы сказать мне, что моя машина пуста, поэтому я вернулся спать, предполагая, что Бон проснулся и взял такси домой».

Киннир крепко спал еще восемь часов. Когда он очнулся от коматозного состояния, на улице было темно и холодно. Прошло некоторое время, прежде чем он заставил себя снова выйти из дома. Он поехал к своей девушке, которая была в больнице, но когда он добрался до своей машины, было около 07:45 вечера, и Бон все еще был там, где Киннир оставил его около 14 часов назад. Никаких следов рвоты рядом с Боном не было, но его тело было холодным на ощупь, смертельно холодным. На этот раз Киннир не стал тратить время на звонки Сильвер. Совет от дилера может быть полезен только тогда, когда тело еще дышит, и есть шанс, что можно обойтись без полиции, а к тому моменту прошло около 14 часов с того времени, как Киннир оставил Бона там. Он поехал на машине прямо в экстренное отделение больницы Королевского колледжа, где ему наконец-то помогли вытащить Бона из машины.

Кинниру, который был совершенно ошарашен, сказали, что Бон объявлен «мертвым по прибытии», дал им имя и номер телефона Сильвер и скрылся с места происшествия, не желая больше иметь дело с этой ситуацией. На этот раз он не стал ничего сообщать самой Сильвер. Когда ей позвонили из больницы, ей не сказали, что Бон мертв, а просто сообщили, что он госпитализирован и все очень серьезно, поэтому ей нужно прийти.

Трудно представить, что бывшая девушка и торговец героином не питала страха перед тем, что она может увидеть, когда придет в больницу. И эти страхи не ослабели, когда ее и Джо отвели в небольшую комнату, принесли чашку чая и наказали ждать доктора, который хотел поговорить с ними. Когда доктор наконец прибыл, он сообщил, что Бон мертв. «Я просто испугалась, – сказала Сильвер Клинтону Уокеру. – Я просто закрылась от всего». Осознав, что о случившемся стоит сообщить родственникам Бона, Сильвер сказала, что у нее нет номеров его семьи, и продиктовала врачам номер офиса Питера Менша.

Затем по возвращении в свою квартиру она позвонила Ангусу Янгу, который вспоминает, что девушка была «в истерике». Сильвер дала ему номер больницы, и Ангус позвонил в Королевский колледж, но никто не смог подтвердить или опровергнуть информацию, поскольку он не был родственником Бона. В итоге Ангус сделал то, что всегда делал в трудные времена, – позвал Малькольма. Малькольм в конечном счете взял на себя обязанность позвонить Чику и Изе с ужасными новостями, но первым человеком, кого он набрал, был Ян Джеффри.

«Мне позвонил Малькольм в 02:30 утра, – говорит Джеффри. – Он просто сказал: “Он мертв”. Я сказал: “Кто мертв? О чем ты говоришь?” Он сказал: “Бон мертв”. Я ответил: “Нет, он не такой”. Он крикнул: “Ты думаешь, я шучу, что ли? Вы думаете, что я пошутил о такой вещи!” Он набросился на меня, и я сказал: “Нет, конечно, нет, Малькольм”. Он сказал: “Ну, он! Он мертв!”»

Анна Баба, все еще оставаясь на диване в квартире Джеффри, проснулась от крика из соседней комнаты. Когда она пошла посмотреть, что происходит, то обнаружила, что Сьюзи рыдает в руках Яна. Она упала на колени и спросила: «Что-то случилось с Боном?» Она взяла мою руку и кивнула. Ее лицо сморщилось от слез. "Я спросила снова: «Бон умер?»" – рассказывала потом Анна.

Джеффри позвонил Джейку Берри, другому члену гастрольной команды AC/DC, который жил поблизости, и он сразу же приехал. Они сидели и пили чай «в полном шоке и неверии». Затем позвонил Менш. Он сказал: «Мы должны пойти и опознать тело, и я думаю, что вы все должны быть там». «Мы находимся в больнице в 06:30 утра, был чертовский хаос, порезы, ушибы, люди возвращались после того, как их не было всю ночь. Обычное дело». Их отвели в комнату. Ян все еще не осознавал, что происходит, но он все еще верил, что Бон каким-то образом выжил.

«Мы свернули за угол и внезапно оказались в вакууме. Я схватил Питера за руку и сказал: “Он там, Питер”.

Мы подошли к двери, и я сказал: “Я не пойду. Я не хочу его видеть”. Питер говорил: “Ради всего святого, входи”. Я ответил: “Питер, это он, и я на самом деле не хочу видеть его таким”. Поэтому Менш сказал: “Хорошо, я пойду”. Затем он пришел обратно и сказал: “Да, это он”. Затем – молчание. Там был хаос, но когда я повернул за угол, все прекратилось, я словно очутился в вакууме».

The Evening Standard объявил о случившемся в тот же день. На следующее утро большинство крупных британских газет написали статью об этом. Везде история была описана примерно одинаково: оставленный в машине, чтобы отоспаться ночью после пьянки, Бон Скотт был найден без сознания на следующий вечер. Полиция заявила, что не нашла никаких подозрительных обстоятельств. Репортер Standard Джон Стивенс взял интервью у Киннира в его квартире, а затем цитировал его слова: «Я встретился с Боном, чтобы пойти в Music Machine, но он был довольно пьян, когда я поднял его». Он оставил его в своей машине, потому что «просто не мог сдвинуть его с места, и накрыл его одеялом, положил рядом записку, чтобы объяснить ему, как добраться до квартиры на случай, если проснется». «Тогда я пошел спать, а вечером вышел к машине и сразу понял, что что-то не так», – говорил Кинир. Именно эта история, наряду с потенциально неискренними цитатами Киннера, легла в основу каждой статьи, которые впоследствии были напечатаны по всему миру.

В официальном отчете, следовавшем после вскрытия в пятницу, 22 февраля, было сказано: «Смерть в результате несчастного случая», причина – «Острое отравление алкоголем». Коронер, сэр Монтегю Левин, заявил, что Скотт был «капитаном своей судьбы», добавив: «Этот талантливый молодой человек был хроническим пьяницей, умершим от острого отравления алкоголем, которого употребил в тот день очень много».

Казалось, все было именно так. Только, конечно, не было. В течение нескольких дней теории заговора летали туда-сюда между Лондоном и Сиднеем; среди них была даже диковинная идея о том, что новое руководство группы организовало убийство певца, как для получения страховки, так и для замены его более стабильным человеком с трезвым образом жизни, готовым к началу коммерческого пути, запланированного на этот год. Странный нелогичный аргумент, учитывая, что группа стояла на пороге подлинного международного успеха и, следовательно, необходимость в их выдающемся фронтмене и лирике была более острой, чем когда-либо. И если бы они собирались избавиться, они бы просто его уволили.

Сложнее опровергнуть предположение, что за закрытыми дверями Бон Скотт употреблял не только алкоголь. Когда я сейчас спрашиваю Яна Джеффри, считает ли он возможным, что Бон что-то нюхнул в ту ночь, он просто говорит: «Это вполне могло произойти… Я не могу точно сказать, что случилось тогда, потому что я не был в Music Machine».

Самыми правдивыми братьям казались предположения, что там имел место героин. В марте 1980 года, всего через несколько недель после смерти Бона, в Sounds появилась цитата Ангуса. Якобы он рассказывал Дэйву Льюису о том, что однажды ночью Бон в очередной раз где-то отрывался, и люди, с которыми он был, накачали его наркотиками и всякими вещами, и он к тому же был действительно пьян. Но, к счастью, его отвезли в больницу, продержали там в течение дня, и все обошлось. «Все наши телефоны прослушивались в то время, – сказал он. – Я попытался позвонить, но сообщить нужную информацию становилось все сложнее. Очевидно, что полицейские прослушивали все разговоры, но не придавали им особого значения. Если бы [смерть Бона] была чем-то умышленным, они бы послушали ребят из группы и увидели, о чем они говорят». Он загадочно добавил: «Нас там не было, но мы точно знали, что там происходит. Мы до сих пор не сказали того, что знаем, потому что это было очень личным для Бона». Затем он заключил: «Бон был очень слабым, он действительно был алкоголиком, и в тот вечер он пошел немного дальше, чем обычно. Но он никогда бы не напился до смерти, это точно. У него было слишком много причин жить».

На 30-й годовщине смерти Скотта Сильвер сказала: «Он умер от серьезной недостаточности органов, и при вскрытии [следствии] в отчете доктора говорилось, что его органы были похожи на органы шестидесятилетнего – его сердце, печень и т. д.» Никто из тех, с кем я говорил, однако не помнит подобного «отчета врача». Позже Киннир вспомнил, как на следующий день появились подробности смерти Скотта: «Сильвер пришла ко мне. Она впервые сказала, что Бон проходил курс лечения от повреждения печени, но пропустил несколько приемов у врача. Ян Джеффри насмешливо фыркает, когда я говорю ему об этом сейчас: “Если бы Бон посещал врача, я бы знал об этом, и я никогда не видел никаких записей, никаких рецептов, никогда не брал доктора на какие-либо встречи”». Кроме того, согласно некоторой информации, вскрытие показало, что печень и общее состояние здоровья Бона были не так плохи.

Факт наличия противоречивых сообщений сам по себе не является подтвержденным. Сильвер была далеко не единственной, кто недавно заметил ухудшение общего состояния Бона. Если бы в этом были замешаны какие-либо наркотики, точно ли о них бы упомянули в отчете? Возможно, нет, как сообщили два врача, с которыми я разговаривал при написании этой книги (оба запретили мне использовать их имена, потому что, как выразился более выдающийся из них, «это не мое дело»). Один из них, старший специалист общей практики за пределами Лондона, сказал: «Ищите другую причину его смерти: из-за страховых претензий или из-за семейных проблем. В этом случае он, возможно, вполне предпочел бы замаскировать героин, так как это было запретным, особенно тогда. Или же они, возможно, не сделали какой-то конкретный тест, чтобы не найти что-то еще, а просто отметили чрезвычайно высокий уровень алкоголя в крови и назвали все это смертью в результате несчастного случая».

Это мнение подтверждается вторым доктором, с которым я разговаривал, выдающимся врачом на Харли-стрит с многолетним опытом работы с музыкантами и другими видными общественными деятелями.

Я спрашивал: «Если это не включили в отчет, значит ли это, что в теле не могло быть героина?» – «Нет, не значит. Да, там все еще мог быть героин». – «Таким образом, следователь не обязательно искал или находил героин?» – «Нет, не обязательно».

Что точно известно, так это то, что вскоре после произошедшего Алистер Киннир исчез из своего дома по адресу 67 Overhill Road и оставался в тени в течение следующих 25 лет. В 1983 году он переехал в Коста-дель-Соль, где, по-видимому, жил на рыбацкой лодке, а в 2010 году пропал без вести и считался погибшим при загадочных обстоятельствах. В своем единственном интервью за прошедшие годы, данном в 2005 году покойной Мэгги Монтальбано, Киннир сказал: «Я искренне сожалею о смерти Бона. Оглядываясь назад, я понимаю, что должен был отвезти его в больницу, когда он впервые потерял сознание, но в те дни потеря сознания была обычным делом и, казалось, не вызывала настоящей тревоги». Но к чему тогда были эти панические телефонные звонки Сильвер посреди ночи? Киннир прав: в те дни, когда не было СПИДа, когда наркотики все еще считались способствующими расширению сознания, а чрезмерное употребление алкоголя выглядело мужественным, даже героическим, обморок был обычным явлением. Тем не менее героин был под запретом уже тогда.

Интересно также отметить, что Киннир все еще чувствовал себя обязанным процитировать отчет, как будто пытался защитить себя. Коронер Ламбет сам, тем не менее, сказал: «Тогда предположили, что Бон задохнулся от собственной рвоты, но я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть это, – добавив: – В машине не было рвоты, что противоречит другим отчетам, которые я читал. Когда я его нашел, он не был намотан на рычаг переключения передач. Действительно, нет никаких официальных указаний на удушье, переохлаждение, сердечную недостаточность, судороги или любые другие ужасные побочные эффекты, связанные с алкогольным отравлением. Потребители героина, то есть долгосрочные наркоманы, в отличие от тех, кто просто “баловался”, как это делал Бон Скотт, – замечательно понимают, что можно делать, а что – нельзя. По возможности вы используете чистые иглы, вы не делаете это публично. Вы обращаетесь к врачам за помощью, когда это необходимо, но ни при каких обстоятельствах не обращаетесь в полицию. Вам нравится ловить кайф. Но вы никогда не пытаетесь смешать героин с выпивкой. Принято считать, что от этого умерло больше наркоманов, чем от всего остального. Это то, что случилось с Боном Скоттом тогда? Я считаю, что да. Я не думаю, что за всем этим стоит какая-то страшная тайна, я думаю, это просто преднамеренное запутывание, причем со стороны человека, который был там и который должен был знать лучше».

5 февраля 2010 года, почти через 30 лет после смерти Бона Скотта, Алистер Киннер, как сообщалось в «Сиднейском вестнике», «сам стал загадкой после исчезновения с яхтой по пути в Испанию». Согласно телеграмме, он и двое других мужчин отплыли на 13-метро-вой деревянной шлюпке под названием «Данара», покидая Марсель (Франция) в июле 2006 года. Они направлялись в южную Испанию, когда, по-видимому, исчезли. «Мы пытались заставить береговую охрану и всех остальных прийти на поиски, но никто не мог ничего найти, – сказал его сын Даниэль журналистам. – Значит, он пропал, юридически он не объявлен мертвым. Мы должны ждать семь лет, чтобы это произошло». Однако история завершилась вот чем: вскоре после того, как Киннир пропал, человек, претендующий на звание шкипера «Данары», связался с властями, чтобы сказать, что Киннир в безопасности, но не хочет никаких контактов со своей семьей. Переданное послание гласило: «Пожалуйста, забудьте меня».

Что касается Сильвер, она тоже пропала с радаров на какое-то время. «Конечно, было много рекламы и прочего, и, честно говоря, мы оба в то время прятались от прессы, потому что это было слишком сложно… вы знаете… в какой-то момент это было навязчиво. Но это действительно очень и очень сильно повлияло на [Киннира]».

Если то, что Малькольм Янг говорил о прослушке телефона, правда, то может ли быть простым совпадением тот факт, что Сильвер наконец-то была задержана за продажу героина в том же году? Она потеряла свой паспорт, поэтому не смогла бежать, и «сильно упала», как говорит Клинтон Уокер. «Кажется, нет никаких сомнений в том, что [Бон] любил ее, – говорит Уокер, – но у них никогда бы ничего не сложилось так, как мечтал Бон».

По крайней мере в то время она была для него неподходящей женщиной. «Родственная душа» Сильвер Джо Фьюри оставил Лондон навсегда через несколько дней после смерти Скотта. Сильвер, в конце концов, вновь появилась в Аделаиде, где она, как сообщается, наконец-то завязала с наркотиками, в 1986 году. Она отказалась отвечать на просьбы дать интервью для этой книги.

Иза и Чик Скотты узнали о смерти их сына от Малькольма Янга. За два дня до этого был день рождения Изы. Они только что вернулись с вечера в клубе для пожилых людей, когда зазвонил телефон. «Надеюсь, мне больше никогда не придется делать ничего подобного», – сказал Малькольм. «Я только закричала, – вспомнила Иза. – Я чуть не вырвала свои волосы». Иза позвонила Айрен, которая сказала ей, что разговаривала с Боном по телефону буквально несколько дней назад. Все еще в шоке, Айрен позвонила Мэри, а затем Винсу Лавгруву, который, хотя и был ужасно потрясен новостями, тоже не слишком удивился. «Ирен Айрен позвонила мне поздно ночью, и я был совершенно опустошен, – вспоминал он позже. – Это был парень, который заслуживал успеха, заслуживал быть счастливым в жизни, [но] я не думаю, что он умер счастливым». На следующий день Sydney Telegraph написал: «Когда Бон Скотт умер вчера в Лондоне, маленький кусочек истории австралийского рока закончился».

Другие «загадки», которые продолжали парить вокруг смерти Бона, включали историю «двух больших мужчин», которых австралийский Rolling Stones описал как тех, кто проник к нему в квартиру. Смысл: очистить ее от любых компрометирующих доказательств, включая наркотики и/или любые законченные тексты, которые Бон, возможно, оставил после себя и которые можно было бы использовать в следующем альбоме AC/DC. Позже Анна Баба утверждала, что Ян Джеффри ввел ее в заблуждение, сказав, что упаковал все записные книжки Бона в чемодан вместе с другими личными вещами, отправленными его родителям в Австралию. Она обнаружила, что Ян обманул ее, когда посетила Чика и Изу несколько месяцев спустя. В то же время Сильвер утверждала, что когда она позвонила Питеру Меншу и спросила, может ли она вернуть свои вещи, которые одолжила Бону всего несколько недель назад, он отмахнулся от нее. Раньше Менш говорил с ней более приветливо, зная важное место, которое она, казалось, все еще занимала в личной жизни Бона. После его смерти она просто «была больше не актуальна». Она также утверждала, что желание Бона быть похороненным в Kirriemuir не было соблюдено.

Все это можно проверить очень просто. Два «больших человека», которые обошли квартиру Бона, чтобы «прояснить ситуацию», – это Ян Джеффри и Джейк Берри. «Если бы это была моя оплошность, я бы хотел, чтобы кто-то тоже пришел и прояснил это», – говорит Джеффри. В качестве тур-менеджера он также привык иметь дело с вещами, которые были намного безумнее этого. Здесь же нужно было просто положить вещи в пластиковый пакет. Но это было «на всякий случай», знаете ли. Быстрая развертка, прежде чем кто-то подумал: «Рок-звезда. Это не просто кто-то, это рок-звезда, давай быстро разберемся, понимаете?»

Была еще одна причина, по которой Ян и Джейк были там. «Мы должны были пройти через механический процесс, прессу и т. д., – объясняет Джеффри. – Вы знаете, Фил Карсон [и] вся эта сторона вещей были вовлечены в процесс. Но перед этим мы решили перевезти [Бона], чтобы устроить похороны в Паддингтоне. И у нас был бы открытый гроб, точнее, частично открытый, поэтому если бы люди хотели отдать Бону последние почести, они могли бы это сделать. Тогда я сказал Меншу: “Знаешь что, Питер? Мы не можем позволить, чтобы люди вошли туда и увидели его в таком виде”. Я сказал: “Давай пойдем в его квартиру и возьмем его футболку и джинсы”. Вы знаете, Бон всегда носил джинсы с ремнем. Итак, мы взяли все это и попросили одеть Бона. И в этот момент я вошел и увидел его там и… нет слов, чтобы описать подобное. Он был в джинсах и футболке, вот он такой, как мы привыкли, и он словно готов был пойти и спеть Whole Lotta Rosie, понимаете?»

Ян также собрал вещи Бона для отправки в Австралию. Хотя он не говорит об этом, по пожиманию плечами и вздохам можно понять, почему он тоже не позволил Анне вернуться туда.

Как менеджер тура AC/DC, сосед по комнате Бона и его друг, Ян видел, как десятки девушек быстро приходят в жизнь Бона и так же быстро уходят из нее: «За несколько недель до Анны у него была одна милашка, с которой он оказался в постели в Сиднее; до этого была другая “полупостоянная”, которая работала на ATI в Лос-Анджелесе. Единственной, кого он когда-либо любил, была, вероятно, Сильвер. И ее же он и ненавидел». Анна, при всей ее доброте и любви, знала Бона только три недели. Практически последним его поступком в ее сторону было попросить ее покинуть его квартиру. В конце концов Ян Джеффри делал только то, что делал всегда: присматривал в первую очередь за Боном, как бы ни звали его новую девушку. Или кем бы она ни считала себя в его жизни.

Тем не менее он теперь рассказывает: «Его девушка [Анна] сидела на улице [в похоронном доме] три дня и не двигалась. Моя жена приносила ей суп и чай. Она совсем не двигалась с места».

Он также взял на себя обязанность убрать квартиру с наркотиками. Кто бы не сделал это для друга в те свободные дни? Парень был мертв. Последнее, что кому-то нужно, – это дальнейшее смешение его имени с посмертными уголовными расследованиями. Опять же, все это – тоже часть работы любого топ-менеджера тура.

Что касается Сильвер, ей запретили приближаться к жилью Бона: Питер Менш не дурак; как и братья. У всех был номер Сильвер, они знали, где она. Майкл Браунинг выразился следующим образом: «Все считали, что она источает негатив». Особенно если Малькольм и другие «точно знали, что там происходит», и уже были убеждены, что несут прямую ответственность за его смерть при любых обстоятельствах.

Одним из тех, с кем Ян действительно хотел встретиться, был Алистер Киннир. «Я не знал Алистера. Я никогда не встречал его, – говорит он. – Но я говорил с ним. Я сразу же схватил его, чтобы убедиться, что [его история] правдива. Я мог видеть это таким образом. Если кто-то спит в машине, и вы не можете его сдвинуть [и] вы не разбудите его, вы, конечно, не собираетесь поднимать его на два лестничных пролета, не так ли? Единственный вопрос, на который никто из тех, кто был там в ту ночь, так и не ответил, не спрятавшись за отчетом коронера: что именно заставило Бона отключиться той ночью?»

Майкл Браунинг задает еще один важный вопрос, на который никогда не отвечали должным образом. Когда он услышал, что Бон умер, он говорит, что думал о Сильвер, но в основном, как он говорит, он думал о своей сестре Корал. «Знаете, моя сестра очень, очень хорошо ухаживала за Боном, когда работала на меня. И я полагаю, что я понял, почему он оказался в таком уязвимом положении, что он умер в машине, где-то на улице. Меня просто поразила ситуация, когда за ним не следили так, как следовало бы. В каком-то смысле Корал была своего рода его нянечкой. Я имею в виду, у них были такие отношения, что он всегда мог довериться ей или позвонить, если у него возникали проблемы. Она бы знала, где он был. Мы подумали: “Что он делал в этой ситуации? Кто присматривал за ним?”»

Рассказывая обо всем этом 25 лет спустя, Винс Лавгрув писал: «Все, кто хорошо знал Бона, те из нас, кто знал его с шестидесятых годов, не могли понять, как на грани международного успеха он мог умереть в одиночестве в машине, припаркованной на одинокой лондонской улице, в середине зимы, когда поблизости не было ни одного друга». Тем не менее Дейв Эванс, парень, которого Бон заменил в AC/DC, сейчас говорит, что совсем не удивлен такому исходу событий: «У меня был личный разговор с Боном, который, кстати, останется частным. Но я не был удивлен, что он умер в одиночестве, без друзей… Я никого не виню в случившемся. Но я не был удивлен, что он вообще так поступил».

Пит Уэй, чья собственная героиновая зависимость испортила всю его оставшуюся жизнь, заставив его сначала разрушить свою карьеру, а затем потерять не одну, а двух жен, говорит: «Я чертовски хорошо, больше, чем люди, которые изучали его тело, знаю, что могло произойти. Это почти случалось со мной несколько раз. Я разговаривал с другом о Майкле Джексоне, когда тот умер, и сказал: “Разве это не удивительно, понимаешь?” И он ответил: “Ну, а как ты ожидал, что он умрет?” Таким образом, спонтанное желание отправиться на небеса, на самом деле, могло возникнуть у любого из нас. Как поется в песне Stones, “это всего лишь выстрел”…»

По словам Пита, последний раз, когда он видел одного из друзей Сильвер, Джо (который, очевидно, не был с Боном в ту ночь), был за кулисами шоу UFO в Лос-Анджелесе всего за несколько недель перед смертью Бона. «Мы играли на площадке Лонг-Бич, и он был там. Он не пошел [к Бону]. Если бы вы попросили его дать вам другую строчку или купить немного больше чего бы то ни было, он бы вам не отказал. Он делился всем с друзьями, а Бон был настоящим другом. В то же время он не сказал бы “нет”, потому что не хотел бы с тобой поссориться. Мы все виноваты. Но опять же я пошел домой. Бона нет. Люди умирают от передозировки наркотиками, алкоголем. Наша гримерная после этого была для нас каким-то очень страшным местом, знаете, вы входите туда на свой страх и риск…»