Читать книгу "AC/DC. В аду мне нравится больше. Биография группы от Мика Уолла"

Глава 13
На что ты способна ради денег, дорогая?

Кремация произошла во Фримантле, в пятницу, 29 февраля 1980 года, на следующий день прах Рональда Белфорда Скотта был похоронен в Мемориальном саду, в тени цветущего эвкалипта.

Иза и Чик получили письмо от Теда Альберта, в котором говорилось, что все они потеряли действительно хорошего друга. Альберт писал, что Бон был исключительным, настоящим человеком с щедрым характером и реальным желанием сделать других счастливыми.

Это, безусловно, было правдой. Затем, однако, Альберт добавил: «Бон не такой, как многие из нас, кто всегда мечтает о лучших днях и надеется на лучшее. Он был реалистом, который жил настоящим и был очень счастлив проживать каждый день для себя и быть довольным своей судьбой».

Но все было не совсем так. Бон Скотт был прирожденным мечтателем, который провел всю свою жизнь в поисках чего-то лучшего, чем его «жребий». Буйствующий в тюрьме по молодости, алкоголик и неизбирательный наркоман в зрелом возрасте, он также был заядлым бабником, странником, поэтом и певцом. Он много читал – все, что мог взять в дорогу, от книг по истории и биографий до журналов, таких как Penthouse и Mayfair, – и много писал. Не только тексты песен, но и стихи, письма, открытки или просто мысли в тетрадях, которые всегда носил с собой. Он был смешным, щедрым, со своим представлением о времени и деньгах, трудолюбивым, а во время своей смерти безрассудным как никогда. Когда люди спрашивают, как он мог умереть один, в чужой машине, за пределами здания, в котором он никогда раньше не был, накаченный выпивкой и, почти наверняка, наркотиками, можно ответить так: как он мог этого не делать? Сэр Монтегю, несомненно, понял все правильно, когда назвал Бона капитаном своей судьбы, однако с этим бы не согласились те немногие, кто присутствовал на похоронах.

Это была скромная служба без излишеств, только AC/DC и их окружение, а также Фифа Риккобоно из Alberts, который решил присоединиться к собранию несчастных друзей и членов семьи. Не было фотографов, представителей телеканалов или радиостанций. Это даже не освещалось местными СМИ. «На улице было много детей, – пожал плечами Ангус. – [Но] было правильным сохранять спокойствие и не привлекать к себе внимание, потому что толпа могла бы только навредить». Несколько недель спустя Тед Альберт дал денег Чику и Изе, чтобы они поехали в Сингапур на отдых. Бухгалтер Alberts также сказал им, что они могут ожидать значительных гонораров как ближайшие родственники, и этих денег будет более чем достаточно на следующие нескольких лет. На самом деле роялти никогда не росли.

Ян Джеффри вспоминает, что происходило, когда они готовились вывезти гроб обратно в Австралию: «Ангус пришел ко мне и непреклонно, совершенно непреклонно, сказал: “Наш напарник не будет ниже нас. Мы не летим на том же самолете, что и Бон”. “Он не будет под нами, пока мы наверху, – заверил его я. – Не волнуйтесь. Я позабочусь об этом”. Так что я все устроил. Atlantic отправил нас всех обратно в первый класс, группу, меня, Менша… Мы собирались забрать всех людей из Alberts – Фифа, Джорджа и Гарри – и отправиться в Перт, это было прекрасно. Мы сдали вещи, забрали их в Сиднее и поехали в Перт. Я помню вот какой момент: мы уже собираемся идти, и я смотрю в окно и вижу, как гроб падает. “Когда первоначальный рейс, на который был заказан гроб, был отменен, наземная команда посчитала своим долгом получить гроб как можно скорее, загрузив его на тот же рейс, которым летела группа, – печально кивает головой Ян. – Черт возьми, больше никогда не хочу проходить через это. В любом случае я мог видеть этот гроб на взлетно-посадочной полосе”. Чуть позже Ангус присел рядом и сказал: “Я возьму твою сумку, приятель, не беспокойся об этом”. К счастью, было темно, поэтому он ничего не заметил».

Они зарегистрировались в отеле в Перте. Было слишком поздно, чтобы идти к родителям Бона. Но первым делом с утра они все пришли туда, чтобы выразить свои почтение и соболезнования Изе и Чику. Ян продолжает: «К этому времени пресса обвинила его бедных родителей во всех смертных грехах – в статье “Передозировки рок-звезд”! Итак, мы пошли туда, и его мама вышла к нам очень подавленной. Но она была так благодарна за то, что мы все пришли, понимаете?

Она была так счастлива видеть всех. Мы пошли туда и просто сидели и ели бутерброды и пирожные за чашкой чая. Она поставила пять стульев, четверо музыкантов группы сели на них, затем она подошла к пятому и поняла, что это – стул Бона, который больше никогда сюда не сядет. Все эти два дня она словно пряталась от этой ситуации и не давала себе поверить в нее. Но этот чертов пятый стул…

Это выглядело так, словно она только что попала под водопад. Мне было не по себе. Мне было так жаль эту женщину…»

Марк Эванс, который встречался с парнями, когда они возвращались в Сидней, прежде чем отправиться на похороны в Перт, просто говорит: «Это было так ужасно, что вы даже не можете себе представить». Ангус потом говорил: «Никто не знал, что делать. Я только что женился, а смерть Бона переворачивала все с ног на голову. Мы были так подавлены». На следующий день после похорон Фил улетел домой в Мельбурн на перерыв; Клифф пошел с ним. Братья вернулись в Лондон вместе с Яном Джеффри и Питером Меншем. Именно сейчас Менш попытался поговорить с Малькольмом о том, кто мог бы заменить Бона, но Янг только отмахнулся от него. Не потому, что думал о том, что группа должна прекратить свое существование, хотя он и Ангус провели краткую беседу об изменении имени группы (в итоге они отказались от этой идеи, потому что еще не были готовы иметь дело со всеми этими бюрократическими процедурами). Просто мысль о том, чтобы заменить Бона, была слишком тяжелой. Это было не то же самое, что, например, заменить Дейва Эванса или кого-то еще, кто был просто одной главой в книге группы.

После похорон, по словам Малькольма, именно Чик, отец Бона, сказал ему: «Ты должен найти кого-то другого, ты это знаешь. Что бы вы ни делали, не останавливайтесь». Но они бы и не остановились. Янг зашел слишком далеко, чтобы все бросить. Особенно сейчас, когда они знали, настолько близки к тому, чтобы наконец-то воплотить мечты Джорджа. В интервью Rolling Stone, опубликованном в том же году, Ангус сказал: «Мне было грустно за Бона. Я даже не думал о группе. Мы были с Боном все это время; мы видели его больше, чем его семья». Затем Малькольм признался, что в течение 48 часов после возвращения в Лондон он подумал «Ну, черт возьми, я не собираюсь бездельничать весь гребаный год». Поэтому он просто позвонил Ангусу и сказал: «Ты хочешь вернуться и репетировать?» Ангус ответил: «Я уверен, что если бы умер кто-то другой из нас, Бон сделал бы то же самое».

Вопрос о том, должна ли группа заменить Бона Скотта, больше не стоял. Был другой вопрос – кем именно. Наконец Малькольм и Ангус все-таки взглянули на список Менша, а затем начали составлять свой. Казалось, Молли Мелдрам все решил за них, когда начал говорить на шоу Countdown о том, что Бона заменит Стиви Райт. Но эта идея была абсурдной.

Пока Райт по полной программе боролся с героиновой зависимостью, его даже не следовало рассматривать как вариант. Позже начали распространяться слухи и о других австралийских знаменитостях, таких как 24-летний вокалист Cold Chisel Джимми Барнс, который, безусловно, обладал достойными голосом и внешностью – и, по совпадению, был шотландцем-эмигрантом. Но это уже было стандартным явлением в австралийских поп-чартах и, следовательно, вряд ли соответствовало главному критерию Малькольма, который заключался в том, чтобы найти кого-то без слишком увесистого багажа. Сам Барнс теперь утверждает, что даже не пробовался на эту роль. «Все было настоящим городским мифом – я даже никогда не обсуждал подобное с ребятами». Он уже заменял Бона однажды – во Fraternity в 1973 году. Однако история не собиралась повторяться.

Затем был австралийский певец Аллан Фрайер, еще одно имя из списка. «На самом деле, его предложил я», – вспоминает Дэвид Кребс. Но Фрайер был практически совершенен – настолько, что позже он вместе с Марком Эвансом сформировал мини-AC/DC под названием Heaven. Малькольм Доум говорит: «Когда ты встречаешься с Аланом, это похоже на встречу с Боном. Это точно такой же персонаж – та же радость жизни, тот же драйв. Поэтому совсем неудивительно, что они отказались. Они не хотели второго Бона. Вы не можете обвинять их в том, что они не хотят другого Бона».

Были и другие кандидаты: Энгри Андерсон, Джон Суонн, «все те ребята, которые были в Австралии – никогда не были равны между собой, – говорит Ян Джеффри. – Они никогда не возвращались туда ради вокалиста». Среди других «потенциальных Бонов» был бывший вокалист Moxy Базз Ширман, но его вокал уже оказался настолько поврежден за годы гастролей с канадскими хард-рокерами, что идея так и осталась невоплощенной.

Когда в марте в Vanilla Studios в Пимлико в переоборудованном гараже возле моста Воксхолл (то самое место, где The Clash написали большую часть альбома London Calling шесть месяцев назад), наконец начались настоящие прослушивания, музыкантам AC/DC было не по себе. Джеффри охарактеризовал новых кандидатов как «скорее новых Дэвидов Ковердейлсов, но никак не замену Бону Скотту». Он засмеялся: «Они все брали стойку с микрофоном, ставили ее между ног и пели Smoke On The Water. Это был какой-то ад».

Тони Платт работал в студии с Маттом Лангом тем днем, когда они получили известие о смерти Бона Скотта. «Матт вышел, чтобы принять телефонный звонок, и когда он вернулся, то был белым как простыня: “Ты никогда не поверишь в это. Бон умер”. Мы оба просто сидели и смотрели друг на друга пятнадцать или двадцать минут. Что ты говоришь, ты знаешь? Все думали, что он непобедим. Бон был своего рода персонажем Ричардса. Он был из тех, кто заставляет даже ангелов молча смотреть на него. Платт признался, что контракт на следующий альбом AC/DC уже подписан, и было ощущение, что, черт возьми, этот альбом и правда выйдет. Конечно, я думаю, что вы бы солгали, сказав, что это не происходило в вашей голове. Прошло совсем немного времени, прежде чем Малькольм и Ангус сказали: “Мы продолжим. Найдем вокалиста и продолжим в том же духе”. Я не психолог, но думаю, что это, вероятно, очень хороший способ справиться с чем-то подобным».

После того как в Пимлико будут проходить прослушивания, кассеты сессий, которые показались музыкантам наиболее многообещающими, будут отправлены Матту. «Каждый день [по дороге на работу] мы слушали в машине репетиционные записи с прослушиваний. Иногда это было весело. У них был своего рода шорт-лист, но в него входили очень разные люди. И мы подумали о нескольких кандидатах, которых, как нам казалось, мы должны пригласить. Мы сели и составили список…»

Одним из имен в списке, предложенном Маттом, был малоизвестный певец из группы Geordie. Ангус, который вспомнил, как Бон рассказывал ему о певце Geordie много лет назад, был заинтригован. Бон говорил, что он был великим рок-н-ролльным артистом в стиле Little Richard. Little Richard были кумирами Бона. Однако Малькольм, который также вспомнил, что именно Бон говорил о Geordie, оставался презрительным. Ян Джеффри вспоминает, как он говорил Лангу: «Он чертовски огромный. Зачем нам такой здоровяк?» И все на время забыли об этом парне Брайане Джонсоне.

Вместо этого внимание обратилось на Гэри Холтона из The Heavy Metal Kids, которых группа поддерживала все эти годы. У Холтона был вид мальчика-хулигана и харизма, но ему не хватало вокального диапазона. Матт не видел в этом проблемы. Гэри Пикфорд-Хопкинс, который гастролировал с Риком Уэйкманом в дни, когда Ян работал с ним, а также был в Wild Turkey, имел «правильный», блюзовый, одухотворенный голос, но меньше очарования, чем им всем было нужно. Тони Платт предложил на эту роль Снапса (настоящее имя Стив Парсонс), который раньше принадлежал армии Бейкера Гурвица, а до этого выпускал широко известную, хотя и коммерчески неудачную одежду. «У парня был необыкновенный голос», – говорит Платт.

Бон оставлял много вариантов для замены. Пока, однако, единственным, кто хоть немного приблизился к этому месту, не оказался другой беглец из группы, с которым они гастролировали в свои первые лондоновские дни – вокалист Back Street Crawler Терри Слессер. Малькольм и Ангус все еще помнили родившегося в Ньюкасле Слессера как «хорошего парня» из Back Street Crawler, которые существовали четырьмя годами ранее. «Они только что вернулись из Австралии после похорон Бона, – вспоминал Слессер в 2009 году. – Все выглядело довольно мрачно. Но я сломал лед, когда предложил Rocky Mountain Way в качестве “не похожей на творчество Бона песни”, чтобы все начали играть. Мы все немного расслабились после этого. У меня было несколько стаканов Матеуса [Розе], а Ангус выпил чашку чая. Мы сыграли Whole Lotta Rosie, Highway To Hell и The Jack. Все было довольно приятно. Малькольм думал, что записывает репетицию на Revox [магнитофон], но обнаружил, что запись не пошла. Мне не хотелось делать все это снова. Все казалось немного утомительным и эмоционально истощало». Такое отношение вряд ли могло понравиться братьям. «Он вошел, и им вроде он понравился, – говорит Джеффри. – Я бы подумал, что у него хорошие шансы получить возможность выступить с ними, но он как бы подвел себя, понимаешь? Он действительно не совсем справился. Я думал, что есть еще Гэри Пикфорд-Хопкинс. Но Малькольм хотел взять кого-то другого и посмотреть, кто еще придет на прослушивание».

Они начали хвататься за последнию соломинку. «Когда-то они говорили о Нодди Холдере, – рассказывает Джеффри. – Но они не думали, что получат его. И Малькольм сказал: “Люди просто скажут, что это вокалист Slade. Поэтому он не может выступать с нами, каким бы блестящим он ни был”. Они рассказывают: “Однажды, когда никого не было вокруг, мы все сидели там, нервничая и пытаясь понять, что будем делать”. Их раздражение к тому моменту было сильнее, чем надежда, Малькольм попросил Яна, чтобы тот попытался найти парня, о котором говорил Матт: толстяка из Geordie. «Мне удалось отследить Брайана до Ньюкасла и спросить его, может ли он приехать. Он сказал: “Черт возьми, чувак. Я работаю на кровную компанию моего брата, я не могу просто уйти. Кроме того, у меня нет денег на проезд”. Я ответил: “Садись в поезд или самолет, я оплачу дорогу”. Он на это сказал: “Ты вообще кто?” Я ответил коротко: “Я пока ничего не могу вам сказать, но я и правда заплачу за все”».

Джонсон хотел добраться на поезде, но Джеффри настоял, чтобы тот отправился самолетом, потому что так было быстрее. Затем Ян купил ему билет, позвонил и сообщил все подробности. «Итак, он согласился. Мы послали машину, чтобы забрать его в аэропорту, и начали ждать…»

Внизу, в помещении, где музыканты репетировали, была «зеленая комната» с бильярдным столом. «Несколько членов команды, Барри и Эво, играли в бильярд. Так что я вместе с группой стоял наверху и ждал этого парня, который должен был явиться в два часа. И вот 02:15, затем 02:30…» Спускаясь по лестнице, чтобы позвонить в аэропорт и узнать, не задержался ли рейс, Ян обнаружил Барри, стоящего там с парнем в офигенной шляпе. «Итак, Барри говорит: “Как там дела?” Я отвечаю: “Мы все еще ждем этого парня Брайана”. Другой говорит: “Брайана? Я, черт возьми, Брайан”. Он подумал, что Барри и Эво были участниками той группы, в которую он собирался пройти прослушивание, а Барри и Эво и не думали спорить с ним. Они вообще почему-то считали, что он – один из тех ребят из студии, которые пришли поиграть в бильярд».

Сосчитав до 10, прежде чем заговорить, Ян повел Брайана наверх, чтобы тот, наконец, встретился с теми, к кому пришел. Они сидели и болтали, и можно было легко заметить, как Ангус нервничал, как он хотел побыстрее с этим покончить. «На вопрос, хочет ли он, чтобы они сыграли одну из своих песен или что-то другое, Джонсон сказал им: Nutbush City Limits, – вспоминает Ян. – Они смотрели друг на друга с немым вопросом “Как, что? Даже мы не подумали об этом!” Но они начали играть, он схватил микрофон, снял его с подставки, обернул вокруг своей руки… Это было почти как дежавю какого-то момента с Боном, за исключением того, что такой трюк с рукой обычно проделывал Долтри, понимаешь? Бон же оборачивал его вокруг другой руки. В итоге они пошли и стали играть, это было сыро, и вы могли видеть, как Ангус встал со своего места и начал постукивать ногой. Малькольм просто сидел, наблюдая за всем этим, но маленькая искорка сияла в глазах каждого. Затем они сыграли блюз. После – попробовали сыграть пару своих песен. С этого момента началась новая история».

Однако на следующий день у них были назначены встречи еще с несколькими парнями. «Давайте посмотрим на них», – предложил Малькольм. Однако все уже понимали, что у любого, даже очень крутого музыканта, который войдет в эту дверь, не было шансов. Решение было принято.

Через пару дней они снова вызвали Джонсона из Ньюкасла. Как и в прошлый раз, он опоздал. «Он вошел примерно через три часа, когда мы уже думали сходить за чаем. Он не предупредил нас, что ему внезапно позвонили и срочно позвали сниматься в рекламном ролике. Помните старую рекламу Hoover? Он бьется, когда подметает, когда очищает… К этому всему был причастен именно он! Он использовал наш билет, чтобы спуститься, пошел туда и сделал это, взял свои деньги и только затем подошел к нам. Но как только он вошел, музыканты стали играть блюз. Это была сделка. Затем у них был целый набор песен, которые они могли играть. Без сомнений, он был лучшим парнем для работы во всей округе», – добавил Ян.

Тони Платт помнит, как он и Матт слушали запись Брайана. «Это было очевидно. Это было про дух, про то, что ты делаешь, про AC/DC… Я не думаю, что было бы несправедливым сказать, что ни один из них не был виртуозом… но Брайан, видимо, очень вдохновлял их, потому что они, очевидно, понимали, что им нужно, и поэтому нанимали того, кто был для них настоящим “цементом”».

Англо-итальянец по крови Брайан Джонсон родился 5 октября 1947 года в Данстоне, Гейтсхед, на южном берегу реки Тайн, он был всего на год моложе Бона. Отец Джонсона Алан был сержантом в легкой пехоте Дарема, а позже – шахтером, а его мать, Эстер, родилась во Фраскати, в Италии. Музыка и вокал – «Хвастовство!» – были в его крови, сколько он себя помнил. Присоединившись к местному школьному хору, когда ему было девять лет, он также принимал участие в различных небольших сценических шоу со скаутами, даже играл скромную роль в местной телевизионной драме. Его первой группой были Gobi Desert Canoe Club, о которых мало что известно, кроме названия. После этого он присоединился к рок-группе Fresh, которая играла тяжелую музыку и просуществовала совсем недолго. Тем не менее его первый концерт был в кабаре под названием «Джаспер». Именно там он встретился с другими участниками группы, и в конечном итоге появились Geordie.

Подписавшие контракт с компанией Regal Zonophone компании EMI (которая тогда была домом для Procol Harum, The Move и T.Rex и прочих), Geordie в декабре 1972 года попали в Топ-40 со своим самым первым синглом, сумасшедшим Do Do Do Do. А вторая их песня All Because Of You, которая была где-то между чертовски гламурными линиями Sweet, которых они поддерживали, и творчеством Slade, к которому стремились, в марте 1973 года фактически попала в Топ-10. Однако у них была только одна реальная установка – на поп-рок-музыку, которую играют медведи гризли в сапогах, поэтому коммерческий спад начался почти сразу.

Они выпустили «живую» запись и один полуприличный альбом с дебютным Hope You Like It в 1973 году, но их последним успехом стало попадание в незначительный Топ-20 их третьего сингла Can You Do It. Во втором альбоме Don’t Be Fooled By The Name, выпущенном в 1974 году, было все – от абсурдных гламурных платьев и гангстерских нарядов до сигар и игрушечных машинок. К счастью, это длилось всего один сингл. Еще была откровенно ужасающая баллада I Can’t Forget You Now, в которой было очень много струнных и такая тонкая мелодия, что Джонсон мог закатать в нее свой когда-либо существовавший табак.

К тому времени, когда Ян Джеффри позвонил ему в марте 1980 года, Брайан Джонсон расстался со своей первой женой Кэрол и жил в свободной комнате в доме своей матери. Недавно он начал выступать в новой версии Geordie, где был единственным участником из первого состава, работая больше для любителей тяжелого рока, такого как хиты Rock And Roll Led Zeppelin и Nutbush City Limits Айка и Тины Тернер. «У нас тогда был хороший пакет заработной платы каждую неделю, – вспоминал он в 2011 году. – Не массивный, но хороший. Мы сделали Whole Lotta Rosie, чтобы закончить проект, о котором узнали пару месяцев назад». Между концертами он хватался за любую работу, которую ему предлагали: крыл крышу, озвучивал что бы то ни было, трудился в гараже – делал что угодно, за что ему могли заплатить.

Брайан Джонсон уже был недостаточно молод. Он вспомнил тот первый телефонный звонок от Джеффри, но потом сказал ему: «Нет, все случилось раньше. Три хита, которые я играл с группой под названием Geordie, были в Топ-10. А уже через три года мы были так же сломлены, как в самом начале.

Это были дни великого надувательства. Я просто сказал, что больше не буду этого делать. Я все время был вдали от дома и не видел, как росли мои дочери…»

«Только после того, как Джеффри предложил ему билет на самолет и машину, которая заберет его из аэропорта, он решил, что ему пора». Когда он узнал, что прослушивается в AC/DC, он даже не думал, что мог бы получить работу. Он просто хотел вернуться домой в Ньюкасл и сказать парням из Geordie, что спел пару песен для AC/DC. «Я просто был уверен, что они выберут большого звездного парня». На вопрос, почему, по его мнению, они выбрали его, он задумался. «Да я не знаю, я только в курсе, что они искали определенный тип певца». Они были абсолютно уверены в том, чего хотят, хотя никто другой даже не предполагал, что именно это могло быть, остальным оставалось лишь качать головами. Когда они попросили его вернуться в Лондон на второе прослушивание, он ответил: «Хорошо, но я не могу просто взять и прилететь в Лондон, это чертовски дорого. У меня здесь концерт. Играю на выходных со своей небольшой группой». Только после того, как ему разрешили уйти в понедельник с работы, но при этом пообещали, что все расходы на дорогу по-прежнему будут учтены, он, наконец, согласился. «Я возьму выходной на понедельник и вторник и приеду», – сказал им он.

Именно на этой второй встрече в репетиционной комнате в Пимлико братья впервые познакомили его с идеей новой песни, над которой начали работать. Они сказали: «У нас есть одна песня, есть рифф, мы назовем ее Back In Black. Но это все, что у нас есть, только название. Эта песня – дань Бону. Но она совсем не готова, все, что мы придумали, это…» Брайан продолжает, напевая свой уже ставший знаменитым неуклюжий рифф. «Я сказал: “И все?” И они ответили: “Да, ты мог бы спеть [Back In Black]”?»

Схватив микрофон, он дождался момента, когда наступил нужный счет и они снова начали играть рифф, затем просто стал кричать: «Back In Black!» Братья посмотрели друг на друга и сказали ему: «Сделай это снова». И он сделал это снова, только на этот раз громче: «Back In Black!» А затем в его голову спонтанно пришла еще одна рифма, и он добавил: «I hit the sack!» И братья положили свои гитары.

Джонсон вспоминает: «Малькольм сказал: “Хорошо, слушай, давай посидим и поговорим здесь”. Я ответил: “Нет, нет, я не могу быть здесь долго”. Затем они попросили: “Можешь спеть Highway To Hell для нас?”» Но Брайан не знал слов, поэтому Ангус сел и выписал их для него на отдельный листок.

Потом они пробежались по песне пару раз, потому что Джонсон никогда не слышал ее раньше: «А потом я спел ее для них, и они сказали: “Хорош”. Тогда я ответил: “Ок, я свяжусь с вами снова”. Когда я уже вернулся домой, мне позвонил Мал. Он сказал: “Слушай, ты хочешь поехать с нами на Багамы и записать новый альбом?” Я ответил: “Ты говоришь мне, что я в группе?” Он ответил: ”Ну, да“».

Ошеломленный, Джонсон не знал, как реагировать. Ему нужно было время, чтобы осознать эту новость. Он ответил: «Я скажу вам так: я кладу трубку и позвоню через десять минут». Чуть позже Малькольму позвонил Ян Джеффри. Он посоветовал Малькольму: «Просто перезвони ему». «Я знал, что он – то, что нужно, – сказал Ян. – Но я также понимал, что для самого Брайана это все очень неожиданно. Я не думаю, что он мог поверить в свою удачу. Малькольм “дал мне пять”, а затем перезвонил Джонсону, подтверждая, что его решение осталось прежним». Оплата еще не обсуждалась. Пока было достаточно просто знать, что он приедет на концерт. «[Малкольм] позвонил мне снова и сказал, что уверен в своем решении. У меня была бутылка виски, потому что это был день рождения моего отца, но его не было на месте. В доме никого. Я был как “Bay! О, черт!” И мой папа вернулся к полбутылки виски, а я сидел [там, восклицая]: “Я сделаю это!”»

Официальное предложение последовало на следующий день: испытательный период в шесть месяцев с заработной платой в 170 фунтов стерлингов в неделю плюс расходы на личные нужды. «Ребята только что сказали: “Слушай, мы установим тебе зарплату на шесть месяцев, и если мы не сработаемся, никто не пострадает”. Я сказал [себе], что эти парни стреляют прямо в цель». «Официальное» объявление о том, что Брайан Джонсон, который ранее был едва известным глэм-рокером Geordie, должен стать новым вокалистом AC/DC после смерти Бона Скотта, было сделано 1 апреля 1980 года. Никто не прыгал от радости. Меньше всего эта новость порадовала Дэвида Кребса, который сказал Меншу, что совершенно не понял такого решения. Сейчас он признается: «Я всегда считал, что Бон Скотт был удивительным. Я думаю, что Брайан тоже великолепен, но он – не мой тип вокалиста. Это как парень из Slade. Но через некоторое время все меняется, по крайней мере для меня. Со стороны это было похоже на очень странный выбор. Парень из Geordie? Вы шутите? Никто даже не мог вспомнить, как звучал его голос, не говоря уже о том, как он выглядит. Возможно, было бы лучше просто “свернуть” группу в конце концов…»

Музыканты две недели репетировали в Лондоне, туда даже приезжал Матт, чтобы оценить ситуацию. Затем они отправились в аэропорт Хитроу для перелета на Багамы. «Я всегда буду помнить, как возвращался в Лондон на эти двухнедельные репетиции, и все эти люди приходили и уходили, чтобы взглянуть на нас, – вспоминает Джонсон. – Я сидел там и смотрел вверх, и Оззи Осборн был чертовски взволнован. Я понимал, они все любили Бона. Но я помню, как в тот момент думал: “Ох, Брайан, куда ты ввязался?”»

Только в первом альбоме Брайана Джонсона с AC/DC, Back In Black, выпущенном спустя несколько месяцев после смерти Бона, критики и поклонники обнаружили, насколько хорошо Брайан может заполнить эту нишу. Несмотря на буквально шокирующую смерть Скотта, AC/DC каким-то образом сумели создать столь же хороший, хотя и гораздо более мрачный альбом, чем все, что они когда-либо делали прежде. С течением времени и масштабность их достижения, и его соразмерный успех забылись, но все равно многие считают Back In Black величайшим альбомом AC/DC из существующих. Продюсер Кевин Ширли теперь оценивает его как свой самый любимый альбом, который стоит где-то рядом с творчеством Майлза Дэвиса и, возможно, скрипичным концертом Бетховена: «Это, безусловно, лучшая рок-пластинка, которая когда-либо была создана».

Брайан, возможно, выглядел как нечто среднее между Альбертом Степто и Энди Каппом, с его твидовой кепкой егеря и бесконечными клубами дыма, которые он выпускал изо рта, но Джонно, как он быстро стал известен, имел голос, похожий на звук гигантского полоскания гвоздями, и внешность, столь же теплую и привлекательную, как гостеприимный огонь в пабе. У него также была склонность к «двойным» текстам, которые очень напоминали лирику Бона.

Основную помощь, поддержку и наставничество Джонсон получил со стороны Матта Ланге. Это было очень кстати в тот день, когда Джонсон впервые пришел в студию, поскольку певец AC/DC дрожал от нервов и боялся, что не сможет выступить. Даже разговоры с командой приводили его в бешенство, большинство из его коллег в тот момент делали другие важные дела.

«Я был рыбой, вытащенной из воды, – вспоминал он в 2011 году. – Раньше со мной никогда такого не было». Напряженности ситуации добавляло то, что бюджет на альбом все еще был относительно небольшим, а даты тура уже были намечены на конец июня, сроки были невероятно сжатыми. И все же ожидалось, что музыканты создадут альбом, который не только будет так же хорош, как и все сделанные совместно с Боном Скоттом, но и сможет затмить коммерческий прорыв Highway To Hell. Путешествие Джонсона из Ньюкасла в Нассау должно было стать испытанием для всех музыкантов.

Они прибыли ночью, и новый город встретил их недружелюбно. Даже таможенники оказались враждебно настроенными, конфисковав все их гитары. Группа возразила, что они приехали сюда работать, но это не сработало. «Им просто не нравился наш взгляд, – сказал Джонсон, который от этой поездки ожидал синего моря и белых пляжей. – Когда мы добрались до места, там было наводнение и не было электричества, даже телевидения. Мы просто сидели три дня, пока не наступила хорошая погода и мы не смогли вернуть гитары… Я думаю, что это был случай небольшого взяточничества, потому что через некоторое время мы волшебным образом вернули себе инструменты».

Группа, которая так много слышала о «гламурных» студиях, была разочарована, обнаружив, что их комнаты были не более чем маленькими серыми клетушками и могли вместить только кровать и маленькую тумбочку. Первым, что сказала им экономка, было то, что они должны запирать свои двери каждую ночь, потому что местные гаитяне-преступники спускаются по ночам с холмов в поисках богатых туристов, которых можно ограбить. Джонсон со смехом вспомнил, как она купила им копья, чтобы они могли держать их у двери: «Я могу вам сказать, что это все немного напоминало Ньюкасл». Они стали воспринимать угрозу более серьезно, когда узнали о тяжелом положении певца Роберта Палмера, который жил неподалеку. «Двое парней ворвались в дом, взяли в заложники его мать и отца и застрелили собаку. Убили собаку прямо в доме из ружья! Это были опасные бандиты, и нам пришлось пройти около 150 ярдов по темным дорогам, чтобы добраться от дома до студии. Это было ужасно».