Текст книги "Любовь самых ярких и эпатажных женщин в истории"

 
С той девушкой у темного окна
– Виденьем рая в сутолке вокзальной —
Не раз встречалась я в долинах сна.
 
 
Но почему она была печальной?
Чего искал прозрачный силуэт?
Быть может ей – и в небе счастья нет?..
 

Марина Цветаева

Мария соглашается с ним, начинает подписываться именем Жозеф Савантен. Они обмениваются едкими карикатурами друг на друга. Потом мирятся. Мария снова становится прекрасной незнакомкой. А потом она постепенно выдыхается. У нее просто становится хуже со здоровьем. В конце апреля 1884 года Мария Башкирцева пишет последнее письмо Мопассану.

«…Как бы то ни было, прощайте! Я готова Вам простить, если Вам это важно, потому что я нездорова, и так как это со мной никогда не случалось, то мне вдруг стало жаль и себя, и весь мир, и вас, нашедшего способ стать мне столь глубоко неприятным. Я, тем менее, стану это отрицать тем, что предоставляю Вам думать об этом, как Вам угодно.

Как Вам доказать, что я не любительница фарсов, не Ваш враг?

И для чего, наконец?

Трудно было бы поклясться, что мы созданы для того, чтобы понять друг друга.

Вы не стоите меня. Сожалею об этом. Не могло быть ничего более приятного для меня, как признать за Вами превосходство во всех отношениях – за Вами или за кем-нибудь другим, – просто для того только, чтобы иметь с кем обмолвиться словом…»

Мопассан написал ей еще, но она не ответила. Через полгода он узнал, кем была прекрасная незнакомка и что это оказалось ее предсмертной перепиской, ее последним флиртом… Писатель совершенно искренне по ней скорбел. И, посетив ее могилу, сказал:

– Это была единственная Роза в моей жизни, чей путь я усыпал бы розами, зная, что он будет так ярок и столь недолговечен!

Летом Марии стало несколько лучше. И с прежней страстью она продолжила работать. За этот, последний год о творчестве Башкирцевой написали более сорока французских, английских, итальянских, русских художественных журналов. Ее картины начинают приобретать музеи и коллекционеры.

Когда она узнает о болезни Бастьен-Лепажа, то ухаживает за ним, хотя сама более других нуждается в уходе. Однажды, посетив своего лечащего врача, она осталась одна в кабинете и прочла его незаконченное письмо коллеге, которое он позабыл на столе. Тот писал, что мадемуазель Башкирцева – самая беспечная и безалаберная больная в мире.

«Самая беспечная больная» ухаживает за другом, работает, но все чаще должна откладывать кисти и ложиться отдыхать, иначе голова начинает кружиться и на несколько секунд пропадает зрение.

^{Ги де Мопассан – последняя любовь Марии.}

«Я до того измучена, что едва в силах надеть холстинковое платье без корсета, чтобы пойти к Бастьену».

«16 октября… У меня ежедневные ужасные истощающие лихорадки… Я более совсем не могу выходить, но бедный Бастьен-Лепаж выходит». Точнее говоря, его к ней приносили в кресле. Общество друг друга облегчало им агонию.

«20 октября… Вот уже два дня, как постель моя в большой гостиной… Мне слишком трудно подниматься по лестнице».

Это последняя запись в дневнике Марии Башкирцевой. Еще 21 октября она пыталась лепить, но не смогла – задыхалась, лежать ей тоже было трудно и она все время сидела в кресле. Почти не разговаривала, только беззвучно плакала, и слезы катились по ее исхудавшим щекам.

За три дня до смерти, судьба, казалось, пожалела ее и вернула чудесный голос. Мария что-то спела – поистине лебединую песню. Это было последним, что родные услышали от нее. Она потеряла сознание и больше в себя так и не пришла. 31 октября 1884 года Мария Башкирцева скончалась и была похоронена в центре Парижа на кладбище Пасси.

Жюль Бастьен-Лепаж ненадолго пережил свою ученицу. Он не мог проводить ее в последний путь, но из своего окна видел похоронную процессию и почтил память коллеги картиной «Похороны молодой художницы». Умер Лепаж спустя пять недель, 10 декабря 1884 года.

Великая княгиня Елизавета Федоровна / великомученица Елизавета
^{(1864–1918)}

• ее настоящей родиной была Россия – и она положила за нее жизнь

• принцесса Гессен-Дармштадтская, внучка английской королевы Виктории, родная сестра императрицы Александры Федоровны

• единственный ее муж – великий князь Сергей Александрович, по большому счету, мужем ей так и не ставший

• приемные дети – Дмитрий и Мария, дети великого князя Павла, брата Сергея Александровича

• возможно, княгиня была причастна к убийству Гришки Распутина

• основала Марфо-Мариинскую обитель в Москве

• в 1992 году причислена к лику святых Русской Православной церкви

• смысл ее жизни – в служении и самопожертвовании

Глава 11
Виновна в том, что родилась принцессой

Есть вещи, в познании которых Богом поставлен предел совершенно непреодолимый. Но люди упорно, поколение за поколением, пытаются этот предел одолеть. И главная непознаваемая вещь, волнующая всех – что там после смерти? Мы не знаем, потому что знать этого не дано.

В христианстве принято почитать святых – людей при жизни благочестивых, ревностно служивших Богу, оказывавших помощь людям, творивших чудеса. А также принявших мученическую кончину. И попавших после смерти в рай? Нет, причисление к святым происходит на земле, по решению церковников.

Познать не дано. Дано только истолковывать некоторые косвенные свидетельства того, что христианские епископы, причислившие тех или иных подвижников к лику святых, не ошибаются. Например, такое необъяснимое чудо, как мироточивость, истечение благоухающей жидкости из святых икон и, гораздо реже, из тел праведников.

^{Людвиг IV. Великий герцог Гессенский – отец Аликс и Елизаветы.}

Летом 1919 года во время Гражданской войны в России началось наступление Красной армии на Восточном фронте. Адмирал Колчак распорядился отправить в Харбин шесть гробов с останками великих князей дома Романовых, замученных большевиками и обнаруженных за год до этого в шахте вблизи уральского города Алапаевска. Колчак не хотел допустить еще одного надругательства. Трупы хорошо сохранились под землей в шахте при небольшом доступе кислорода, затем находились в омском морге.

В товарном же вагоне в обычных гробах в летнюю жару, естественно, начали разлагаться. Все, кроме тела великой княгини Елизаветы Федоровны. Жидкость, вытекавшая из ее гроба… благоухала.

Сопровождавшие скорбный груз монахи собирали жидкость в бутылочки, чтобы хранить, как реликвию, как свидетельство чуда мироточивости. Когда она высохла через несколько лет и превратилась в сыпучую коричневую массу, то продолжала сохранять сильный приятный аромат.

О жизни святой великомученицы Елизаветы, великой княгини Елизаветы Федоровны, тайно убитой в 1918 году, известно довольно много. Хотя загадки и темные места есть и в ее биографии. Реальный человек из плоти и крови, со своими страстями и слабостями, она не могла избежать грехов и проступков, как вольных, так и невольных. А потому ее житие, составляемое на каждую канонизированную личность, нельзя считать историческим документом. Но сотни фактов биографии Елизаветы свидетельствуют: она рано была отмечена свыше, вся необыкновенность ее жизни, парадоксальность ее положения в русском православном обществе были прелюдией и даже условием главного дела ее жизни, подвига милосердия, увенчанного мученической гибелью.

Елизавета родилась в протестантской Германии. В двадцать лет, выйдя замуж за великого князя Сергея Александровича, начала учить русский язык. И лишь в двадцать шесть лет крестилась в православие. Но она, может быть, даже в большей степени достойна звания святой, чем другие августейшие женщины – например, первая княгиня-христианка на Руси, Ольга, или последняя императрица Александра Федоровна, родная сестра Елизаветы.

Любовь, подобно теплу, должна согревать со всех сторон и склоняться в ответ на любую мольбу наших братьев.

Мартин Лютер

В ночь на 18 июля 1918 года разыгралась кровавая драма. Примерно в ста двадцати километрах к северу от Екатеринбурга находится город Алапаевск, еще севернее – заводской поселок Верхняя Синячиха. Неподалеку от нее – Селимский рудник. Для убийства была выбрана заброшенная Нижне-Селимская шахта, где когда-то добывали железную руду. В третьем часу утра сюда привезли восьмерых человек. Арестованных без какой-либо вины, что охотно признавали их тюремщики. Опасность представляла лишь фамилия, которую носили пятеро из приговоренных – Романовы.

Вряд ли большевистское руководство во главе с Лениным могло найти логичную и разумную причину, согласно которой нельзя было оставить в живых кого-либо из огромного семейства царских родственников. Ведь сколько их уже успело уехать за границу! Если бы в Гражданской войне победили белые и в России восстановили монархию, разумеется, нашлось бы кому занять престол на вполне законных основаниях: дом Романовых был плодовит.

Интересно, что революционные катаклизмы истории шли по нарастающей. Английская революция принесла себе в жертву одного короля. Французская – короля с королевой. Русская революция истребила весь род Романовых.

Когда пленников ночью высадили из повозок у шахтных построек на краю леса, первый же вопрос великого князя Сергея Михайловича о причинах происходящего вызвал вспышку истерического гнева охранников. Его стали избивать. Елизавета Федоровна помогла ему подняться. Попросила вернуть сорванный с нее платок. Духовное звание требовало, чтобы голова была покрытой. Ее первой подвели к краю шестидесятиметровой шахты. Она начала молиться о своих мучителях: «Прости им, Господи, не ведают ибо, что творят». Ей не дали завершить молитву и столкнули вниз. За Елизаветой последовали и другие узники. Попытавшегося сопротивляться Сергея Михайловича застрелили. Больше пуль не тратили. Сбрасывали живыми. Вслед людям полетели гранаты. Не для того, чтобы прекратить мучения, если вдруг кто-то останется в живых при падении с такой высоты, а для сокрытия преступления – чтобы вызвать обвал стенок шахты. Взорвалась лишь одна граната, и внизу еще оставались живые, умиравшие в страшных муках… Кто мог себе вообразить столь трагичную развязку так счастливо начинавшейся жизни?..

В 1862 году принцесса Алиса, дочь английской королевы Виктории и принца-консорта Альберта, вышла замуж за великого герцога Гессен-Дармштадского Людвига. Несмотря на титул, Людвиг владел совсем небольшой страной, основная роль которой, как и других германских княжеств, сводилась к поставке невест в европейские правящие дома. Алиса умерла рано, в конце жизни возненавидя мужа. Однако в начале брака она безумно его любила и родила семерых детей. Вторая их дочь, Елизавета, появилась на свет в 1864 году, шестая, Аликс, – будущая русская императрица Александра Федоровна – в 1872-м. Старшая сестра переживет младшую лишь на один день.

Елизавете дали имя в честь святой Елизаветы Тюрингской. Эта средневековая герцогиня занималась благотворительностью, много претерпела от мужа, в конце жизни была вынуждена скитаться. Имя это стало пророческим.

Еще в детстве в характере Елизаветы проступили черты, проявившиеся в полной мере позже. Можно было считать вполне обычным то, что девочка старательно училась, очень недурно рисовала и играла на фортепиано. Ничего особенного не было и в том, что она росла красавицей. Необычным было полное отсутствие эгоизма, вполне естественного для детей любого класса. Лучшие кусочки, маленькие подарки, как знаки внимания – Елизавета или, как ее назвали в домашнем кругу, Элла всегда отдавала младшим сестрам и братьям.

Благотворительность во все времена считалась своего рода обязанностью жен правителей. Герцогиня Алиса превратила это дело практически в послушание и вовлекла в него дочерей. Охотнее всего матери помогала Елизавета – раздавала подарки в больницах, устраивала лотереи в пользу бедных. Она, конечно, мирилась с тем, что в мире всегда было и будет неравенство. Но уже с детства она ощущала, что за право рождения принцессой она всю жизнь должна расплачиваться с теми, кому повезло меньше. Быть всегда обязанным, быть всегда готовым поделиться – разве не этой чертой отличается человек от животного?

Когда девочке исполнилось четырнадцать лет, умерла ее мать. Заботу о воспитании детей частично взяла на себя английская королева Виктория. Жизнь в маленьком Дармштадте протекала обыденно, зато в гостях у бабушки в Англии было гораздо веселее. К тому же в 1871 году Гессен вошел в состав единой Германской империи, где установился прусский милитаристский порядок. У герцогов и принцесс титула никто не отбирал, однако за титулом уже не стояли собственные земли. Элла и Аликс, очень дружные между собой в ту пору сестры, недолюбливали Гессен и настоящей родиной считали Британию. Куда приятней ощущать себя внучкой «владычицы морей», нежели дочерью заштатного герцога.

К пятнадцати годам Елизавета расцвела и превратилась в настоящую красавицу, которая умела и любила хорошо одеваться. В самый раз было подыскивать женихов. Живейшее участие в этом вопросе принимала королева Виктория.

^{Королева Виктория – бабушка Елизаветы.}

В 1882 году к Елизавете посватался двадцатидвухлетний кузен Вилли, старший сын наследника германского престола Фридриха и Виктории, также дочери и тезки английской королевы. После родовой травмы левая рука Вилли оказалась гораздо короче правой. В детстве он страдал частыми обмороками. Только природное упрямство позволило Вилли вырасти полноценным человеком. Он был великолепным пловцом, наездником, теннисистом. К тому же наследник престола был по-своему красив. Однако его эгоизм и непомерное тщеславие отвращали от него людей. Многие сходились во мнении, что акушерка повредила ему не только руку, но и голову. Став в 1888 году кайзером Германии, Вильгельм II превратился в отчаянного вояку и взял курс на мировое господство. В экономической мощи Германия вполне могла бы обойти Англию и Францию. Но до того, как это произошло, Вильгельм вверг страну в пучину Первой Мировой войны, в результате чего оказался последним германским монархом.

Сострадание – это не чувство; скорее, это благородное расположение души, готовое к тому, чтобы воспринять любовь, милость и другие добродетельные чувства.

Данте Алигьери

Поначалу бабушке Виктории он показался достойной партией. Но тут Элла показала, что у нее есть твердый характер и воля слушаться велений своего сердца. Вилли ей виделся застрявшим в развитии подростком, зацикленным на половых вопросах, и она относилась к нему с брезгливостью. Таким же подростком он многим казался и через тридцать лет.

Она влюбилась в пятнадцать лет. Сразу и навсегда. Преданно, беззаветно, следуя библейской заповеди и не понимая еще, что эта любовь станет ее первым подвигом и крестом.

Ее возлюбленным оказался великий князь Сергей Александрович, четвертый сын русского императора Александра II. Они были знакомы уже давно, ведь он доводился Елизавете дальним родственником. Сергей не раз бывал в Дармштадте вместе с матерью. Он был красив, набожен, прекрасно воспитан, хоть и казался несколько холодным. Но это лишь возбуждало любопытство девушки. Когда же в 1879 году он приехал в мундире Преображенского полка, командиром которого являлся, увешанный наградами, полученными за участие в Русско-турецкой войне, ее сердце было навсегда покорено. Двадцатидвухлетний великий князь показался принцессе просто неотразимым – высокий блондин с тонкими чертами лица и серо-зелеными глазами.

Спустя год Сергей посватался к Елизавете. Герцог Людвиг принял лестное предложение от богатой русской императорской семьи, да и королева Виктория дала согласие на помолвку. События 1881 года несколько отложили и помолвку, и свадьбу. 1 марта в Петербурге произошел страшный взрыв на берегу Екатерининского канала. Народоволец Игнатий Гриневицкий удачно метнул бомбу в карету царя Александра II. Если бы Элла знала, что все только начинается… На престол взошел старший брат Сергея Александровича, Александр III.

Лишь в мае 1883 года все большое семейство Гессен-Дармштадтских поехало знакомиться с семьей жениха. Елизавета впервые оказалась в России. Встреча была шикарной. Каждая станция железной дороги оказалась убранной белыми цветами, на каждой восторженная, разношерстная толпа приветствовала немецкую красавицу. В Санкт-Петербурге Елизавету принимали как королеву. Великолепные приемы, балы, обеды и, конечно, знакомство с семьей великого князя. Царь Александр III, его супруга Мария Федоровна, вся будущая родня очень нравились Елизавете.

Она также хотела всем понравиться, хотела, чтобы ее приняли и полюбили. Для нее это было совершенно естественно. Великий князь Александр Михайлович писал: «С того момента, как она прибыла в С.-Петербург из родового Гессен-Дармштадта, все влюбились в «тетю Эллу». Проводя вечер в ее обществе и вспоминая ее глаза, лицо, смех, ее способность создавать вокруг себя уют, мы приходили в отчаяние при мысли о ее близкой помолвке. Я бы отдал десять лет жизни, чтобы она не пошла под венец с высокомерным Сергеем». Многим бросилась в глаза поразительная честность девушки и ее искренняя любовь к жениху. Честность, доходящая до простодушия. Что представлял собой ее жених в действительности, знали все. И долго отказывалась знать Елизавета.

Людвиг с женой и дочерьми. 1860-е гг.

Свадьба состоялась в апреле 1884 года и была устроена по высшему разряду. Специальный поезд с невестой прибыл не на Варшавский, как все поезда из Европы, а на Николаевский вокзал Петербурга. Елизавете подали золоченую карету Екатерины Великой. Карета была запряжена шестеркой белых лошадей, ее сопровождали кучер и форейторы в шитых золотом ливреях. Рядом с новобрачной сидела жена императора Мария Федоровна. За ними следовали другие кареты с членами августейшей семьи.

В Зимнем дворце Елизавете выделили огромные апартаменты. Утром в день свадьбы ее посадили перед зеркалом императрицы Анны Иоанновны, чтобы несколько часов кряду делать прическу. По установленной традиции, невесте великого князя было предписано надевать комплект драгоценностей Екатерины II – бриллиантовую диадему, ожерелье и серьги. Последние были настолько тяжелыми, что могли оборвать мочки и поэтому дополнительно крепились золотой проволокой, обмотанной вокруг ушей. Свадебное платье шилось из серебряной парчи, к нему крепился бордовый шлейф, отороченный мехом горностая, а в туфлю обязательно закладывалась золотая монета – на счастье в замужестве.

Само венчание проходило здесь же, в Зимнем дворце, по двум обрядам, ведь молодые принадлежали к разным конфессиям. Православное – в церкви Спаса Нерукотворного, протестантское – в Александровском зале.

Празднование назначили на 9 часов вечера в Георгиевском зале. Порядок танцев был расписан заранее. Первый тур полонеза невеста танцевала с императором, а жених – с супругой Александра III Марией Федоровной. Во втором туре новобрачные танцевали вместе. Бал продолжался всю ночь, и только поздним утром теперь уже муж с женой вошли в свой дом.

Среди близких гостей на этой свадьбе двое подростков понравились друг другу, что весьма способствовало будущему династии Романовых. Совсем юная, двенадцатилетняя сестра Елизаветы Аликс, маленькая копия невесты, и шестнадцатилетний Ники, старший сын императора, наследник престола. Аликс сама выбрала для себя партию, и Елизавета поддержала этот выбор. «Мы с Аликс написали свои имена на оконном стекле в Итальянском домике. Мы любим друг друга…» – писал будущий император в дневнике.

Бедна любовь, если ее можно измерить.

Уильям Шекспир

Все было хорошо в этом браке, кроме одного. Елизавета и Сергей Александрович, поженившись… не сделались супругами в полном смысле этого слова. Недаром, изъясняясь намеками в своих письмах, она часто употребляет обороты «неполнота чувств», «жизнь, не наполненная смыслом до конца» и т. п. О Сергее Александровиче со времен его юности ходило столько пикантных сплетен, что в итоге они стали всеобщим достоянием. Он, мягко говоря, благоволил юношам. Особенно своим красавцам-преображенцам. В общем, ничего особенного. Хотя российское общество, как и любое другое, было гомофобным. Так, вероятно, устроены все общества, даже с наиболее свободными нравами.

Впрочем, в высшем российском обществе гомосексуальные наклонности скорее воспринимались не как тяжкий грех, но как легкая причуда. Тем более что великие князья, «чудившие» таким образом, как правило, были бисексуалами. У Константина Константиновича, скажем, было девять детей. А у Сергея Александровича и Елизаветы – ни одного. Хотя она никогда не жаловалась на здоровье. Все ее сестры рожали детей, и у единственного брата Эрнста-Людвига (тоже, кстати, бисексуала) они были. Из чего можно сделать парадоксальный вывод – Сергей и Елизавета действительно не были полноценными супругами, и она, по всей вероятности, так и осталась девственницей. Хотя всю жизнь они спали в одной кровати и сумели создать настоящую семью.

Елизавета недолго удивлялась – и вскоре поняла, что такое странное супружество – одно из испытаний, посланных ей в этой жизни, чтобы заслужить жизни вечной… Она поставила себе целью любить мужа и любила, несмотря ни на что. И главным аргументом в этом стал ее собственный постулат о Сергее: «Он хороший».

К ее несчастью, она получила в мужья человека не только с гомосексуальными наклонностями, но и со скверным характером. За надменность, некоторую истеричность и самодурство Сергея Александровича не любили многие. Причем этому немало способствовал он сам. Сергей рос болезненным ребенком, страдал заболеванием позвоночника и был вынужден постоянно носить корсет, отсюда его несколько странная манера держать «форсированно прямую спину». Известно, что некоторые болезненные дети остро переживают свой недуг, особенно страшась насмешек со стороны сверстников. И их реакция на окружающий мир иногда бывает агрессивной. Может, здесь следует искать следы угрюмости, замкнутости и отчасти жесткости Сергея Александровича? Хотя он по-своему любил свою жену.

^{Елизавета и Сергей, поженившись, не сделались супругами в полном смысле этого слова.}

^{К пятнадцати годам Елизавета расцвела и превратилась в настоящую красавицу, которая любила и умела хорошо одеваться.}

Что, впрочем, не мешало ему тиранить супругу. С ним она должна была согласовывать свои туалеты для выхода и особенно – драгоценности, которые ей предстояло надеть. Великий князь любил публично делать Елизавете Федоровне замечания. Один старый князь стал свидетелем подобной сцены и поспешил выразить великой княгине свое сочувствие, на что получил неожиданный ответ: «Но меня нечего жалеть. Несмотря на все, что можно обо мне говорить, я счастлива, потому что очень любима». Она, действительно, была любима, но, скорее, какой-то эстетической любовью. Сергей Александрович ревновал жену все время и без повода. Хотя красота всегда притягивает и всегда вызывает ревность. Елизавета невинно кокетничала с деверем Павлом Александровичем и вызывала ревность его жены Александры Георгиевны.

Елизавета оставалась холодна к страстным взглядам другого деверя, императора Александра, и вызывала ревность императрицы Марии Федоровны.

В свете ходили даже слухи, что заказанный Александром III Петру Чайковскому балет «Спящая красавица» является аллегорической иллюстрацией чувств императора к «спящей, замороженной» невестке. Муж ей даже запретил читать «Анну Каренину» – Сергей боялся, что «фривольный» сюжет романа растревожит чувства наивной Эллы.

Странная чета жила в Петербурге в Сергиевском дворце, что на Невском возле Аничкова моста. Балы, приемы, премьеры, вернисажи, выезд на лето в подмосковное имение Ильинское или в Ораниенбаум, поездки за границу к родственникам, его служебные обязанности, ее занятия благотворительностью. Только плач младенцев не оглашал комнат этого огромного дворца. При этом и Сергей, и Елизавета очень любили детей. Елизавета продолжала блистать на балах, но постепенно становилась на путь монашества. Даже не в миру, а в замужестве.

Как многие гомосексуалисты, Сергей Александрович отличался отменным художественным вкусом и, как немногие, – глубокой, искренней набожностью. Как муж, он ненавязчиво склонял к набожности и Елизавету. Она подчинялась ему, ходила иногда в православную церковь, где приседала перед иконами в книксене – не могла крестить лба, оставаясь лютеранкой. Может быть, ему казалось, что невинным браком он вымаливает спасение своей душе?

Ее отношение к религии начало меняться в 1888 году, когда они с Сергеем Александровичем совершили поездку в Палестину. Великий князь был председателем Православного палестинского общества. Оно занималось организацией паломничеств в Святую землю, строительством там православных церквей и монастырей. В том году Сергей Александрович должен был присутствовать на открытии храма святой Марии Магдалины у подножия Елеонской горы в Иерусалиме. Храм возвели на личные средства Александра III и его братьев в память об их матери. И вот, стоя у этого прекрасного храма, Елизавета, поддавшись мистическому чувству, вдруг воскликнула: «Я хочу быть здесь похороненной!». Кто бы мог подумать, что это откровение, что ее желание сбудется и, после долгих мытарств, ее бренное тело найдет здесь упокоение.

Семеро детей герцога воспитывались матерью в традициях старой Англии: простая одежда и еда, посильная домашняя работа. Впоследствии Елизавета Федоровна говорила: «В доме меня научили всему».

Дмитрий Урушев

Уже два столетия немецкие принцессы – лютеранки или католички – приезжали в Россию и выходили за русских великих князей, которые по крови становились все менее русскими, но оставались православными. Переходить в веру мужей было обязательно только для тех принцесс, которых выдавали за наследников престола. Остальным предоставлялась свобода выбора. Для кого решающим аргументом было собственное религиозное чувство, для кого – вопрос карьеры мужа.

В 1890 году Александр III принял решение отстранить своего брата Сергея от почетного командования Преображенским лейб-гвардейским полком и назначить не на почетную, а на реальную и очень серьезную государственную должность генерал-губернатора Москвы. С одной стороны – позаботиться о репутации и нравственности Сергея Александровича и отослать его подальше от его гвардейцев. С другой стороны, Александр III желал призвать к порядку разболтанную вторую столицу, зараженную «нигилизмом и демократом». И тут поклонник линейного строя и гвардейской выправки великий князь Сергей очень пригодился бы.

^{Алиса Британская, дочь королевы Виктории. Безумно обожавшая мужа, под конец жизни она его возненавидела.}

Государственная служба превращала в служащую и его жену, «первую леди Москвы». Ее протестантское исповедание при этом в александровское царствование показалось бы неуместным. Однако все-таки не это обстоятельство, а собственные убеждения Елизаветы сыграли тут решающую роль. Она стала серьезно задумываться над вопросами веры после пребывания в Святой земле. И никто, даже муж, не оказывал на нее давления.

Решение принять православие для Елизаветы, послушной не только жены, но дочери и внучки, оказалось не таким уж простым делом. Ей нужно было благословение отца, а самое главное – согласие ее бабки, королевы Виктории. Те были не против.

Французский посол в России Морис Палеолог отмечал: «Как бы то ни было, Елизавета всей душой приняла догмы православной церкви; не бывало обращения более искреннего, более проникновенного, более безраздельного».

Церемония принятия православия в феврале 1891 года проходила в церкви Зимнего дворца и была довольно скромной. Присутствовали только ближайшие родственники мужа. Крестил Елизавету, отныне ставшую Елизаветой Федоровной, протоиерей Иоанн Янышев. Великой княгине даже не пришлось менять имени. Цесаревич Николай подарил ей эмалевый образок ангела-хранителя, который она с тех пор всегда и носила.

13 мая 1891 года Елизавета и Сергей переехали в Москву. Они поселились в генерал-губернаторском доме на Тверской. Впервые на пост московского начальника был назначен великий князь. С перенесением столицы в выстроенный по линейке Петербург Москва жила своей жизнью, превращаясь в своего рода вселенную, существующую почти независимо от имперской идеологии, в рассадник вольнодумства. Точно так же при советской власти лишенный столичного статуса Ленинград сделался столицей авангардных литературы, кино и рок-музыки. Задачу, поставленную царем перед Сергеем Александровичем, Елизавета Федоровна простодушно описала в письме к отцу: «Волосы становятся дыбом, когда подумаешь, какая ответственность возложена на Сергея. Староверы, купечество и евреи играют там важную роль… теперь все это надо привести в порядок с любовью, твердостью, по закону и с терпимостью».

А Москва не любила строиться и приводиться в порядок. «Москва не есть обыкновенный большой город, каких тысячи, Москва не безмолвная громада камней холодных, составленных в симметрическом порядке… Нет! У нее есть своя душа, своя жизнь… Камень ее хранит надпись, начертанную временем и роком…» – некогда писал москвич Михаил Лермонтов. Город по кличке «Большая деревня» подобен своенравной купчихе с богатым капиталом – она готова пойти замуж за того, кто ее полюбит. Зато в ответ на искреннюю любовь начальства, например генерал-губернатора начала XIX века Федора Ростопчина, она смогла впустить, проглотить и переварить Наполеона, сгореть и возродиться из пепла.

Елизавета Федоровна, со свойственным ей упорством, старалась полюбить Москву, добиться ее взаимности. И ей это удалось. Сергей Александрович и не думал стараться. Великий князь действовал как самодур – и встретил в ответ молчаливую, но упрямую оппозицию. Его возненавидели извозчики, когда он запретил им проезд по некоторым улицам, чтобы не мешать движению его собственного экипажа. Его возненавидело студенчество, когда он распорядился повысить плату за обучение и ограничил самоуправление Московского университета. Его ненавидело купечество за чрезмерные поборы и неуважение к нему, новой силе России. Савва Морозов, пригласив великого князя осмотреть свой знаменитый мавританский особняк на Воздвиженке, уехал в этот момент из дома, показав молчаливое презрение к генерал-губернатору. Настоящим безумием стало решение Сергея Александровича закрыть Рогожское старообрядческое кладбище и храм при нем. А ведь крупнейшие купеческие фамилии, в том числе и Морозовы, были старообрядческими. Еще более диким было решение о высылке из Москвы в 1902 году всех евреев.

^{Елизавета сразу понравилась родне жениха. В Петербурге ее принимали как королеву.}

Можно с уверенностью сказать, что самые кровавые события революции 1905 года разыгрались в Москве во многом потому, что великому князю за эти годы удалось настроить москвичей против государственной власти. А против себя – в особенности.