Текст книги "Английский футбол. Вся история в одной книге. Люди. Факты. Легенды"

Существуют действия, связанные с их первыми исполнителями. Например, две петли – одна Нестерова (это авиация, 1913 год), вторая – Ольга Корбут (а это спортивная гимнастика, 1972 год).

И существует пенальти в стиле Паненки.

Чехословацкого полузащитника Антонина Паненка мало кто знает. Но именно он весьма неординарным способом забил решающий пенальти в финале чемпионата Европы 1976 года в ворота сборной ФРГ: непосредственно перед пробитием Паненка сделал миниатюрную паузу, за время которой вратарь (а это был, конечно же, великий немецкий кипер Зепп Майер, обладатель полного комплекта наград чемпионатов мира) оказался в углу ворот, после чего Антонин спокойно подсек мяч, чтобы он несильно взлетел по центру и парашютом упал в ворота.

Кто только потом не повторял этот эффектный удар, а уж как он нравится аудитории…

Легендарный бразильский футболист, капитан сборной Бразилии, – высокий, с бородой, причем борода на лице подтверждалась мыслью в глазах – пробивал одиннадцатиметровые практически с места за счет длинных и сильных ног. Пенальти в его исполнении были одной из главных достопримечательностей не самого яркого чемпионата мира 1986 года. Но в четвертьфинале Акела промахнулся. Французский вратарь Батс всю ночь перед битвой готовился к предстоящему цирковому номеру и в нужную минуту не сплоховал: спокойно поймал мяч, посланный Сократесом.

– Это ведь, своего рода, дуэль. Игра нервов между мной и голкипером. Но уж я-то знаю, как себя контролировать. Если вратарь делает движение раньше, чем я, то игру нервов он проиграл.

Так говорил Марио, объясняя свою безупречную технику исполнения смертной футбольной казни. Ничего сверхъестественного, впрочем, Марио не делал. Уже во время разбега (в отличие от чеха Паненки) он слегка притормаживал, заставляя таким образом вратаря выдать свой секрет – угол, в который он собирался прыгать. Можно сказать, что Марио придумал вариацию на тему Антонина Паненки.

Двадцать один раз СуперМарио это удавалось, но ничто не вечно под луной, так же как и под солнцем. И в матче «Милана» с «Наполи» Пепе Рейна, стоявший в воротах неаполитанцев, секрета не выдал, до удара не дернулся. Марио был настолько поражен стойкостью вратаря, что удар у него вышел показательно неказистым. Игру нервов выиграл вратарь. А Марио, поникнув буйной головой, бродил потом по полю, растерянный, забил с тоски гол – без всякого удовольствия, а в конце матча впал в ярость и получил красную карточку – на то он нам и Балотелли.

Игорь Беланов – один из трех советских игроков (в компании со Львом Яшиным и Олегом Блохиным), признававшихся лучшими футболистами Европы. В 1986 году он получает «Золотой мяч» и едет в Мексику, на чемпионат мира, расширять границы своей популярности. Высокий бородатый бразилец пробивал там пенальти элегантно, с одного шага, а Игорь Беланов не стеснялся бить на силу. Не очень зрелищно, очень прямолинейно, зато эффективно. Что ни удар, то гол. Киперы знали, что Беланов будет бить верхом в правый угол. Знали и ничего поделать не могли – мяч летел слишком сильно.

Беланов рассчитал абсолютно правильно: скорость полета мяча в верхний угол при сильном ударе превышает скорость перемещения голкипера из центра ворот при максимальной человеческой прыгучести. Если мяч с одиннадцатиметровой отметки движется со скоростью 120 км/ч, то на линии ворот он будет через 500 миллисекунд. Вратарю же требуется не менее 600 миллисекунд для прыжка от центра к одной из штанг.

Бейте сильно в угол, и у вас всегда случится гол!

Есть пианисты, которые не смотрят на свои руки во время исполнения – руки сами знают, что им делать. Гаиска Мендьета, легенда «Валенсии», исполнял пенальти, не глядя на мяч. Испанский полузащитник обладал отличным боковым зрением, и во время невероятно длинного разбега, только что не от своих ворот, внимательно смотрел на вратаря, ожидая, что тот выдаст – куда будет прыгать, и в этом случае спокойно посылал мяч в противоположный угол. Если же голкипер попадался стойким и секрета не выдавал, Мендьета бил на силу. Крепкие нервы были у испанца! Говорят, что он ни разу не промахнулся за свою карьеру. В отличие от Мэттью Ле Тиссье, кумира сине-гранатового Хави.

Ле Тиссье, игравший за «Саутгемптон», отличался нестандартной техникой, прекрасным ударом с обеих ног и умением забивать с одиннадцатиметровой отметки. Однажды, правда, он прочитал, что говорили мудрые люди в Древнем Китае: в совершенном творении обязательно должен быть изъян. После этого Мэттью один раз, возможно специально, промахнулся с точки. Ради исключения и совершенства. И из уважения к Робин Гуду – ведь пожалел он не какую-нибудь команду, а из города Ноттингема. Всего же за карьеру атакующий английский полузащитник забил 47 из 48 пенальти, – это один из высочайших показателей за всю историю футбола. Тиссье даже предлагал себя строгому Фабио Капелло в качестве тренера по пробитию пенальти – но не сложилось. Пожадничал Фабио, не захотел делиться фондом заработной платы.

Как мы знаем – все, что не запрещено, – разрешено. Это усложняло работу составителей первых правил.

Первый, по крайней мере записанный на видео разыгранный пенальти произошел в 1957 году в матче между сборными Бельгии и Исландии. Пробивавший пенальти бельгиец Анри Коппенс отдал пас Андре Питерсу, тот изрядно опешил, а увидев, что на него на всех парах летел исландский вратарь, совсем загрустил и отпасовал обратно Коппенсу, который не растерялся и закатил мяч в пустые ворота.

Через 25 лет аналогичный трюк проделали великий летучий голландец Йохан Кройфф и Йеспер Олсен. Только там вратарь практически не рыпался, обреченно наблюдая за действиями нападающих «Аякса». Сдался без боя.

Говорят, что именно летучему Йохану посвятили свой розыгрыш пенальти Месси с Суаресом.

А вот знаменитым французам Пиресу и Анри, скучавшим на британской земле в 2005 году, разыграть пенальти в матче «Арсенала» с «Манчестер Сити» толком не удалось. Видимо, французам вообще не просто договориться между собой. Кто из них должен забивать, они так и не поняли. Собственно, никто ничего не понял, а судья незамедлительно назначил свободный удар в пользу горожан – за то, что Пирес остановился во время разбега.

Теперь о вратарях.

Спагетти (не путать со Спалетти) – страшная сила.

Великий эксцентричный футболист и поразительный человек Дик Руз стал первым вратарем, который при пробитии одиннадцатиметрового удара сбивал с толку пробивающего, эксцентрично виляя коленями. В целом Руз ничего не имел против итальянцев – это потом уже его трюк назовут «ноги-спагетти».

И не только назовут, но и будут повторять. Например – африканский кипер Брюс Гроббелар.

Гроббелар провел 627 игр за «Ливерпуль», но одна игра была особенной: основное время финального матча с «Ромой» на Кубок европейских чемпионов 1984 года закончилось вничью, – назначили серию пенальти. Тут-то и раскрылся артистический талант Брюса – перед каждым ударом он отчаянно кривлялся, жевал сетку ворот, имитируя поедание макарон, и совершал те самые волнообразные движения ногами а-ля спагетти. Скорбный труд голкипера не пропал даром: сразу двое голодных итальянцев, не выдержав надругательства над священным национальным блюдом, пробили мимо ворот.

В следующем году «Ливерпуль» вновь вышел в финал Кубка чемпионов. Когда в ворота «Ливерпуля» был назначен пенальти, Гроббелар попытался повторить свой трюк – ведь играли-то с «Ювентусом». Напрасно: Брюс забыл слова Гераклита о том, что в одну и ту же реку дважды войти нельзя. Пенальти пробивал Мишель Платини, который к макаронам никакого этнического отношения не имел. С удивлением посмотрев на кривляния кипера, француз спокойно послал мяч в сетку.

Надо было Гроббелару садиться на корточки, подпрыгивать на линии и квакать, выпучив глаза. Тогда бы уж точно Платини, вспомнив Родину, разрыдался и промазал…

Конечно, речь идет о Льве Яшине. Но 150 – это все-таки красивая легенда. Тем не менее из 49 пенальти (гораздо более реальная цифра) Яшин взял 34, что просто феноменально. И без всяких фокусов (макаронных танцев).

Первым вратарем в истории, который на чемпионатах мира по футболу в серии послематчевых пенальти не пропустил ни одного мяча, стал Александр Шовковский. Случилось это в 2006 году в поединке Украины со Швейцарией. Интересно, что при этом сборная Швейцарии стала первой командой в истории чемпионатов мира, которая выбыла из дальнейшей борьбы, не пропустив ни одного гола по игре и не потерпев ни одного поражения.

Ну а первым и единственным голкипером в истории человечества, отразившим четыре послематчевых пенальти в финале Кубка европейских чемпионов, стал вратарь румынской «Стяуа» Хельмут Дукадам. 7 мая 1986 года все четыре удара футболистов испанской «Барселоны» были отбиты. То, что произошло в тот вечер, иначе как чудом и не назовешь…

И, сколько бы нам ни говорили, что чудес в этом мире не бывает, мы все равно надеемся, что чудо произойдет. Хотя бы небольшое – в виде чудесной игры на футбольном поле.

И еще нам постоянно, с утра до вечера, хочется справедливости. Чтоб око за око. Наказание за преступление.

А за нарушение в штрафной – пенальти.

Глава шестая «Предупреждай и удаляй»

С давних времен люди не только задумывались над тем, что такое ум и глупость, но и мечтали о том, что когда-нибудь наступит такое время, в котором не понадобятся ни тюрьмы, ни полицейские, ни какие-либо иные вооруженные до острых зубов формирования. В них просто не будет надобности, потому что, как сон и утренний туман, исчезнут и серийные отморозки, и ловкие воры, и даже мелкие хулиганы.

В начале футбольной эры подумали, что такой территорией любви и справедливости, где нет людей с криминальным будущим, может стать футбольное поле, ведь в поединке джентльменов ничего плохого (и уж точно намеренно плохого) никогда не произойдет. На всякий случай договорились, что капитаны команд будут иметь право выпроваживать за пределы газона футболиста, которому врожденное (или приобретенное) джентльменство неожиданно откажет во время игры – мало ли, всякое бывает: попадет мяч в голову и вынесет растревоженный мозг.

Но футбол очень быстро перестал быть элитным джентльменским клубом, количество выходивших на газон для игры в мяч ногами постоянно увеличивалось и быстро превысило число потенциальных британских джентльменов. Неудивительно, что футболисты слишком часто стали вести себя на поле не по-джентльменски, а следовательно, за их поведением и соблюдением правил необходимо было тщательно следить. Как вы помните – сначала слежение происходило с бровки двумя представителями игравших команд, а затем на трибуну был посажен нейтральный присяжный заседатель, который, в случае неспособности предыдущих инстанций оказать судебно-исполнительную помощь, – выносил окончательный вердикт.

В 1880 году права представителей и заседателей заметно расширились: они получили право выгонять футболиста с поля за систематическое хулиганство и пренебрежение к правилам.

В 1889 году случилось совсем уж радикальное: надзирателям разрешили самостоятельно (то есть по собственной инициативе, не дожидаясь обращения джентльменов с футбольного поля) назначать штрафной удар.

Ну а с 1891 года все решения на поле стал принимать главный арбитр, единственный из надзирателей получивший право находиться на зеленом газоне.

И футболистам оставалось только вспоминать о той прекрасной эпохе, когда на поле царила анархия имени Михаила Бакунина, Петра Кропоткина и Нестора Махно, и порядок игроки наводили своею собственной рукой, без указаний сверху и вмешательства футбольной полиции.

Но анархия – штука сложная, шаткая и вполне может закончиться тиранией, что и произошло на футбольном поле, на котором появился судья – человек со свистком. Как папа римский и армейский старшина, судья всегда прав в течение 90 игровых минут. И что бы теперь ни случилось – судья рассудит. Он такой.

Получив неограниченную власть, судья столкнулся с неожиданной проблемой: сколько бы ты ни упивался властью, а с подсудимыми все равно нужно налаживать коммуникацию. Любое непонимание слов или действий арбитра неминуемо приведет в лучшем случае к задержке игрового времени, а это совсем не то, что нужно зрителям…

Понятно, что когда судья говорит с подсудимым на одном языке – тут хочешь не хочешь, а понимать придется, дурку валять бессмысленно. А если матч международный, и судья иностранными языками не владеет? У футболиста появляется шанс сделать изумленные глаза – моя твоя не понимай – и не подчиниться решению арбитра!

И чем больше проводилось международных матчей, которые должен был судить арбитр из третьей страны, тем яснее становилось, что далеко не все еще в футболе придумано и сделано.

Окончательная ясность наступила в ходе четвертьфинального матча английского (во всех смыслах) мирового первенства 1966 года между сборными командами Аргентины и Англии, когда капитан аргентинцев Антонио Убальдо Раттин грубо нарушил правила и получил за это от судьи несколько щедрых фраз на немецком языке. На других языках арбитр Рудольф Крайтлян просто не говорил – не сложилось. А горячий аргентинец, напротив, не шпрехал зи дойч. На всякий случай, кивнув судье в ответ на страстную немецкую речь, он не менее страстно стал расспрашивать его по-испански и не получив внятного ответа на родном языке, махнул рукой и продолжил игру. А ведь судья сказал ему: «Я удаляю тебя за этот подкат. Немедленно покинь поле!»

Чем бы закончился этот спектакль – неизвестно, но футболу повезло: в тот день рядом с бровкой в качестве наблюдателя прохаживался английский рефери Кен Астон, который, напротив, тренировал свой мозг изучением иностранных языков, был голоден до практики и знал, чем «но пасаран» отличается от «бесаме мучо» и прочей корриды. Подозвав горячего аргентинца, Кен Астон сумел-таки доходчиво передать ему месседж главного судьи. Аргентинец понял и настолько расстроился, что с поля все-таки ушел.

Интересно, что этот эпизод оказался не единственным курьезом в этой встрече. На следующий день после матча с южноамериканцами игроки сборной Англии Джек и Бобби Чарльтоны (родные братья в свободное от футбола время) за утренним чаем прочитали в местной газете, что оба они, оказывается, былипредупреждены в этом матче.

А мужики-то не знали…

Осознав, что мировые и европейские первенства – это классический Вавилон, где футболисты и арбитры будут всегда разговаривать на разных языках, функционеры ФИФА пришли к выводу о необходимости нахождения нового универсального средства коммуникации между судьями и подсудимыми.

И вот ведь удивительно, новое средство придумал все тот же неугомонный английский судья Кен Астон, который решил вопрос с удалением горячего аргентинского парня. Недаром же человек тренировал свой мозг!

Кен Астон подъехал как-то раз к перекрестку, притормозил, но решил все-таки проскочить, благо горел зеленый свет. Однако, не успел он нажать на педаль газа, как загорелся желтый, предупреждая Астона о возможных последствиях его действий. Астон резко остановился. Ну а когда после этого на светофоре загорелся красный – мозг Астона закипел и простая до гениальности мысль осветила ему разум. Теперь он знал, как решить проблемы общения между рефери и игроками на футбольном поле.

Игроку надо показывать что-нибудь желтое в качестве предупреждения. А если арбитр-светофор во второй раз загорится в адрес футболиста желтым цветом или футболист совершит на поле откровенно грубое нарушение правил, следует показывать нечто красное, например – тряпку, после чего провинившийся, сгорая от стыда, должен будет немедленно покинуть поле. Просто и гениально. И знания иностранных языков не потребуется (Кен Астон был на выдумку горазд – он придумал еще и резервного арбитра, который сможет, случись что, заменить основного, и то, что во время замен нужны таблички с номерами, чтоб все сразу видели кто на кого меняется…)!

Как же должно выглядеть предупреждение? Вспомним классику предупреждений:

– Я ничего плохого не делал, сэр. Я только посветил свечкой в окно.

И тут я понял, что это был условный знак. Я поднес свечку к окну и стал всматриваться во мрак ночи. И вдруг увидел маленький огонек, который пробивался в ночной темноте.

– Это сигнал. Признавайтесь, кто ваш сообщник? («Собака Баскервилей», Артур Конан Дойл)

Скорей всего, Международная Футбольная Ассоциация не рассматривала в качестве формы предупреждения движение свечкой: судье ведь надо время, чтобы ее зажечь, плюс ветер может свести на нет все символические усилия арбитра. Далее – чиновники от футбола забраковали лист бумаги и игральную карту. Не взяли за основу и форму знака ПДД, предупреждающего об опасности (треугольник или ромб).

Карточка нынешнего футбольного предупреждения примерно соответствуют размерам фотографии из популярной в народе песни – высота цветного прямоугольника колеблется от десяти с половиной до двенадцати, а ширина – от семи с половиной до девяти сантиметров. Короче, девять на двенадцать.

И не будем забывать, что желтый и красный – это не только предупреждающий и запрещающий цвета сигналов светофора. Художник Василий Кандинский видел в «охлажденном» желтом «красочное выражение безумия». И один из величайших художников всех времен и народов, Ван Гог, предпочитал желтый всем другим. При этом сам Ван Гог был, как известно, психически неуравновешен: с ножом по улицам бегал, пугая консервативных соседей, и ухо мог отрезать от отчаяния…

Красный также связан с галлюцинациями и бредом. Но, кроме того, еще и с яростью, гневом и агрессией. Правда другой известный художник, Анри Матисс, так не считал и, в свою очередь, больше всех других цветов любил именно красный – помните его огромную картину, где танцуют красные люди?

Таким образом, правило перехода предупреждений в удаление можно сформулировать живописно: за двух Ван Гогов одного Матисса дают.

В 1970 году простая и гениальная идея английского судьи была принята ФИФА. В том же году на мексиканском чемпионате мира судьи стали выходить на поле с желтыми и красными карточками в карманах. Первое официальное предупреждение получил от немецкого рефери Курта Ченшера полузащитник сборной СССР Кахи Асатиани. Можно сказать, что вся первая тройка футболистов, которым впервые в истории были показаны желтые карточки, – наша, советская: Кахи Асатиани, Гиви Нодия, Евгений Ловчев.

Всего на этом турнире было показано 50 желтых карточек. А вот с удалениями пришлось подождать до следующего, немецкого мундиаля: впервые в истории финальных турниров чемпионатов мира красная карточка была показана только в 1974 году турецким арбитром Доганом Бабаджаном, который рискнул удалить с поля знаменитого нападающего сборной Чили Карлоса Кассели в матче против хозяев турнира (Кассели был единственным футболистом сборной, избежавшим рукопожатия с диктатором Пиночетом, который напутствовал игроков перед отлетом в Германию на чемпионат мира).

Кстати, в самой Англии арбитры стали пользоваться карточками лишь с 1976 года…

Ну а первыми ввели карточки как сигнал-предупреждение все-таки не футболисты.

В продолжение классики предупреждений: сначала Билли Бонсу, а потом и капитану Сильверу вручают черную метку в виде небольшого листка бумаги с нарисованным сажей черным пятном. Это означало, в лучшем случае, что человека не хотят здесь видеть, а в худшем – что дни его сочтены. Билли Бонс так распереживался, получив предупреждение, что умер от инсульта. Значит, первыми карточки-предупреждения придумали пираты («Остров сокровищ», Роберт Стивенсон).

Весьма неприятным предупреждением был и туз пик – тот, кто смотрел фильм об удивительных приключениях принца Флоризеля, хорошо это помнит: лучше было данную карту не получать.

Мы впереди планеты всей не только как первые получившие желтые карточки. Наш арбитр, Валентин Иванов, вывел нас вперед еще в одной номинации. На чемпионате мира 2006 года Валентин Валентинович судил матч одной восьмой финала между голландцами и португальцами и был настроен весьма решительно: 4 удаления и 16 предупреждений. Рекордная судейская результативность!

Но это рекорд чемпионатов мира. А вот до рекорда матчей национальных первенств Валентин Иванов не доработал.

За 3 минуты до конца матча команд второй испанской лиги «Сан Исидро» и «Олимпико Карранте» игроки обеих команд, недовольные судейством, окружили арбитра, пытаясь обучить его в сжатые сроки правилам игры в мяч ногами. Гнев, крик и ярость нарастали. Кто-то для ускоренного взаимопонимания перешел к легкому рукоприкладству. Куда бедному арбитру податься? Не полицию же вызывать… Судья, сохраняя, как учил Карлсон, который живет на крыше, спокойствие, – достал красную карточку и предъявил ее поочередно всем двадцати двум участникам матча! На том и разошлись.

Но даже этот случай не стал рекордным…

Аргентинский арбитр Дамиан Рубио умудрился показать 36 красных карточек за один матч. В поединке между командами одного из низших аргентинских дивизионов «Клейполе» и «Аурелиано Аренас» (обратите внимание, что рекордсменами в данном разделе являются в большинстве своем представители испаноговорящих стран) страсти сначала накалились до предела, а затем и вышли за этот самый предел. Пока судья безуспешно призывал горячих аргентинских парней жить дружно, началась массовая драка, которая оказалась настолько заразительной, что участие в ней приняли болельщики, медицинский персонал и тренеры обоих клубов. Чтобы не быть сторонним наблюдателем, Дамиан Рубио стал оперативно показывать дерущимся карточки – красные, разумеется. Таким образом, обладателями карточек стали не только футболисты, но и другие участники потасовки. Рука Дамиана показывать карточки устала, а люди тем временем вошли в историю. Стоило драться. И покалечиться стоило…

А вот рекорды оперативности получения красной карточки: Дэвид Прэтт из «Чиппенхэма» уже на третьей секунде врезался с невиданной силой в игрока «Бэшли» Криса Ноулза, за что и был немедленно удален. Не иначе как Дэвид заранее готовился к рекорду.