Текст книги "Английский футбол. Вся история в одной книге. Люди. Факты. Легенды"

Наступил 1961 год. Юрий Гагарин полетел в космос, один раз за 108 минут облетев нашу странную меркантильную планету, но это будет в апреле, когда расцветает земля. А до этого, 14 января, президент английской Футбольной Ассоциации Джимми Хилл объявляет об отмене максимальной зарплатной планки.

Платите игрокам, сколько хотите (про налоги только не забудьте). Джина выпустили из бутылки…

Буквально на следующий день после отмены планки руководство «Фулхэма» объявило о том, что будет платить своей звезде, Джонни Хейнсу, в пять раз больше последней максимальной планки. Таким образом, Хейнс стал первым футболистом, получившим 100 фунтов в неделю. Джонни был благодарным человеком и сыграл за свой клуб более 600 матчей. 22 раза он выводил сборную Англии в качестве капитана, причем выступая за свой клуб во Втором дивизионе! А великий Пеле назвал его «обладателем лучшего паса, который он когда-либо видел».

Через десять лет, в 1971 году, знаменитый Джордж Бест, один из лучших полузащитников в истории футбола, тот самый, который честно признался: «Моя жизнь концентрировалась исключительно на девушках, нескольких сортах пива, футболе и отличной музыке… и сколько бы я ни зарабатывал, я всегда тратил больше!» – впервые получил тысячу фунтов за неделю труда на футбольном поле – чтобы было что тратить. Естественно, дело было в «Манчестере Юнайтед».

В 1994 году Крис Саттон, перейдя в «Блэкберн» из «Норвича», получает 10 тысяч фунтов в неделю – первым в истории выйдя на пятизначную зарплатную орбиту. Составив мощнейший атакующий дуэт с Аланом Ширером, Саттон приносит «Блэкберну» сенсационное «золото» в Премьер-Лиге.

В 2000 году Рой Кин становится первым футболистом, преодолевшим в контракте «Манчестера Юнайтед» 50-тысячный рубеж, – тот самый ласковый и нежный Кин, сказавший однажды тренеру сборной Ирландии:

– Ты – гребаный козел и можешь засунуть себе этот Кубок мира в задницу!

В 2001 году защитник (а до этого рекордсменами были форварды) Сол Кэмпбелл, перейдя из «Тоттенхэма» к злейшему врагу «шпор», лондонскому «Арсеналу», впервые расписывается в недельной платежной ведомости за 100 тысяч фунтов.

Ну а Карлос Тевес первым преодолевает зарплату в миллион фунтов в месяц, получая 286 тысяч в неделю по контракту с «Манчестер Сити». Напомним, что Тевес в шестилетнем возрасте остался сиротой в самом криминогенном пригороде Буэнос-Айреса. «Отлично помню, как мы после победы покупали на выигранные деньги хлеб и холодное мясо и тут же, на поле, все съедали», – такие вот университеты прошел Тевес перед тем, как стать самым высокооплачиваемым футболистом Британии.

А вот как менялась средняя заработная плата в английском футболе после революционного 1961 года:

1961 год – 20 фунтов в неделю; 1971 – 77 фунтов; 1981 – 660 фунтов; 1991 – 1600 фунтов; 2001 – 13 149 фунтов; 2011 – 34 000 фунтов; 2015 – 38 500 фунтов.

Таким образом, за 55 лет – с 1961 по 2015 год средняя заработная плата волшебников мяча в Англии увеличилась в две тысячи раз.

В конце XX и в начале XXI века средняя зарплата в главном футбольном чемпионате Англии росла в двадцать раз быстрее средней зарплаты англичанина, не играющего в мяч ногами за деньги. В 2011 году футболист, игравший в Премьер-Лиге получал в неделю столько, сколько «обычный» англичанин, то есть футбольный болельщик, зарабатывал в год.

Посмотрим по-другому: если в 1985 году средняя зарплата в высшем футбольном дивизионе превышала зарплату в четвертом дивизионе в три раза, то в 2015 году – уже в 50 раз.

Скорости роста зарплаты в высшем английском дивизионе были просто космические – к слову о Гагарине…

Конечно, цены на билеты тоже менялись, но не так стремительно. Самый дешевый билет в 1989 году стоил: на «Ливерпуль» – 4 фунта, на «Арсенал» – 5 фунтов. Через 25 лет сходить на «Ливерпуль» можно было уже за 45 фунтов, на «Арсенал» – за 50 фунтов. Удорожание в десять раз.

Если же к зарплате прибавить всевозможные бонусы и доходы от рекламы товаров мировых брендов, да еще и перевести годовой итог в евро, то получаются совсем уж фантастические суммы. В десятку самых высокооплачиваемых футболистов мира в 2015 году входили четыре футболиста, игравшие в АПЛ. Их суммарный доход составлял:

Уэйн Руни – 26 миллионов евро; Серхио Агуэро – 24 миллиона евро; Эден Азар – 22 миллиона евро; Сеск Фабрегас – 16 миллионов евро.

В следующем году к ним с удовольствием присоединились Поль Погба и Златан Ибрагимович. Причем Поль не дотянул всего-то 10 тысяч до 300 тысяч фунтов в неделю, а Златан довольствовался 220 тысячами.

Итак, за первые 60 лет ХХ века (до 1961 года) максимальная зарплата футболистов выросла всего в четыре раза. При этом на протяжении 100 лет со дня принятия унифицированных правил (в 1863 году) игроки в мяч ногами получали примерно в два раза больше, чем высокооплачиваемые рабочие. Не больше, но и не меньше.

Что это значит? А то, что футболисты и болельщики были практически на одном материальном уровне, – те, кто сидел или стоял на трибунах, были такими же, как те, кто играл на поле.

Их не разделяла пропасть.

В 1961 году, наряду с выходом Юрия Гагарина за пределы земной атмосферы, произошел выход зарплат английских футболистов за максимальную планку. Денежного джина выпустили из бутылки, и зарплаты игроков рванули в небо с космической скоростью.

К 2016 году средняя зарплата игроков Премьер-Лиги превышала среднюю зарплату английского трудящегося уже в 50 раз…

Страшно далеки стали футболисты от народа.

И главное – не то чтобы они лучше заиграли. Просто разбогатели.

Глава VII. Краткая история трансферного безумия

Патрик Уильям Гроувз, для друзей просто Вилли, – впервые сыграл за «Хиберниан» в 16 лет (а до этого он уже поиграл в двух командах – тревожная молодость была у шотландских парней в то время!), а на следующий год уже вышел на поле в составе сборной Шотландии, да еще и забил четвертый гол в ворота Уэльса – шел чемпионат Великобритании 1888 года. Понятно, что дальше его захомутал «Селтик», но ненадолго: шотландский футбол был еще любительским, тогда как в Англии уже был легализован профессионализм, да еще и чемпионаты Футбольной Лиги пошли. Судьба парня была предрешена – в 1890 году его выкрал «Вест Бромвич», вместе с которым Вилли становится обладателем Кубка Англии 1892 года, разгромив в финале «Астон Виллу».

«Вилла» решила отомстить обидчикам и в следующем году переманила юркого шотландца. Получить его на халяву бирмингемцам не удалось: «Вест Бромвич» подал жалобу на переход футболиста, несогласованный с прежним владельцем. Футбольная Ассоциация согласилась с тем, что действия «Виллы» не соответствовали принятым нормам, так что пришлось команде Джорджа Рэмзи раскошелиться на штраф в казну Ассоциации и на 100 фунтов – прежним владельцам. И все это практически зря: Вилли не сильно порадовал свой новый клуб – он гораздо больше обсуждал детали своего контракта, чем приносил пользу на футбольном поле, и через пару лет, так и не добившись желаемого оклада, уехал обратно на Родину – от англичан подальше. Но факт остается фактом: Патрик Уильям Гроувз стал первым футболистом, перешедшим из одного английского клуба в другой за 100 фунтов.

Впрочем, первым профессиональным футболистом, официально, по всем правилам, нормам, инструкциям и циркулярам перешедшим из одного клуба в другой считается Джек Саутворт.

Случилось это в том же (1893) году. Продавцом выступил «Блэкберн Роверс», покупателем – «Эвертон». Сумма сделки была уже в четыре раза больше – 400 фунтов, что было вполне объяснимо: с 26 голами Джек был лучшим бомбардиром Футбольной Лиги в сезоне 1890-1891. Вообще его голевая статистика была потрясающая: за первые четыре чемпионата Джек забил 87 мячей в 85 играх! Но «Блэкберн» испытывал серьезные материальные трудности, и со своим главным активом – футболистом, забившим за клуб 119 мячей, включая – мама дорогая! – тринадцать хет-триков (клубный рекорд), – ему пришлось расстаться.

В «Эвертоне» Джек отработал выплаченные за него деньги по полной, став в первом же сезоне, 1893-1894, лучшим бомбардиром Лиги с 27 голами. Всего за свой новый клуб Джек забил 36 голов в 31 матче, установив и здесь клубный рекорд – на его счету шесть голов в одном матче (не повезло «Вест Бромвичу»). Но травма ноги не позволила Джеку развить свой потрясающий талант на футбольном поле. Другой бы запил с тоски, а Джек Саутворт был не только на все ноги, но и на все руки мастер, и устроился на работу – вы не поверите: в симфонический оркестр Манчестера, где вдохновенно играл на скрипке.

Наверное, это один из немногих, если не единственный футболист высокого уровня, ставший профессиональным симфоническим музыкантом. Спасибо, Джек!..

Как бы нас порадовало сообщение о том, что наш футболист – будь то Александр или Фёдор – завершив футбольную карьеру, смог полностью посвятить себя музыке, став вторым тромбонистом Большого театра. Или третьим фаготистом Мариинского…

Мы бы тогда полюбили футбол еще крепче, правда?

В 1893 году Футбольная Ассоциация приняла новое правило, согласно которому любой профессиональный футболист, желающий перейти в другой клуб, должен озаботиться получением разрешения со стороны своего нынешнего клуба. Без этого – никак. Под страхом лишиться профессиональной регистрации (лицензии). В дополнение к принятому Ассоциация добавила: подписав контракт с клубом, футболист считается связанным с ним на неограниченное время, – то есть до того момента, когда клуб либо отпустит игрока в другую команду, либо сочтет его дальнейшие услуги излишними. Следовательно, если теперь футболист в начале очередного сезона отказывается подписывать контракт, он не сможет перейти в другой клуб, пока прежний владелец не даст соответствующего согласия. Даже если срок регистрации игрока по контракту с данным клубом истек, он все равно оставался его заложником и вынужден был ждать, пока руководство отпустит его на волю.

Руководители команд осознали, что они могут требовать хорошие суммы за разрешение на переход своего футболиста в другой клуб. Хочешь нашего игрока – будь любезен, прояви щедрость, раскошелься. Нас должно устроить.

Фактически это означало рождение трансферной системы. Или начало трансферного безумия.

В феврале 1905 года «Мидлсбро», опасаясь вылета из Первого дивизиона, решил прикупить кого-нибудь особенно волшебного, – чтоб прилетел в голубом вертолете и предотвратил катастрофу. Выбор пал на форварда «Сандерленда», Альфа Коммона, за которого пришлось выложить одну тысячу фунтов. В прессе этот трансфер назвали «распродажей плоти и крови» и прибавили до кучи: «Мы все в нетерпении: смогут ли футболисты Ассоциации составить реальную конкуренцию высокопородистым рысакам на спортивном рынке».

Интересно, что предыдущие трансферы Коммона тоже были рекордными – сначала «Шеффилд Юнайтед» купил его за 350 фунтов у «Сандерленда». Потом «Сандерленд» за рекордные 520 фунтов выкупил его у «Шеффилда». Так и переходил бы Альф из «Сандерленда» в «Шеффилд» и обратно, если б не «Мидлсбро». Но можно сказать и так: Альф постепенно подбирался к переходу за тысячу фунтов и своей цели добился.

Первый раз в новом клубе Коммон сыграл уже в конце февраля со своим старым клубом, «Шеффилдом», с которым он завоевал в 1902 году Кубок Англии. «Мидлсбро» выиграл: и единственный гол в матче – с одиннадцатиметрового – забил Альф Коммон. Это была первая гостевая победа «Мидлсбро» за последние два года – и в итоге команда сумела остаться в Первом дивизионе, так что потраченная тысяча фунтов окупилась. Коммон старался как мог, забив 58 мячей в 168 матчах за новую команду. Его даже назначили капитаном «Мидлсбро», но потом переизбрали за пьянство. Альф успел поиграть еще в «Арсенале» и «Престоне», а потом уже прикупил себе пару пабов, которыми и управлял до самой смерти.

В январе 1908 года Футбольная Лига установила планку в 350 фунтов на трансферные переходы. Думали – сработает, безумие притормозится. Ошиблись. Клубы легко придумали, как эту планку обходить. Вы уже догадались – как? Да, все правильно: если вам надо продать футболиста за тысячу фунтов, вы просто включаете в сделку двух других, вам особо не нужных игроков, и официально проводите продажу каждого по 350 фунтов, – комар носа не подточит. Через год руководство Футбольной Лиги отменило планку…

После войны схема трансферной сделки усложнилась. В 1925 году Герберт Чепмен организовал переход Чарли Бьюкена в «Арсенал». Руководство «Сандерленда», за который Чарли забил 209 голов в 380 матчах, запросило четыре тысячи фунтов. Чепмен был на выдумку горазд: предложил две тысячи плюс 100 фунтов за каждый гол, который Чарли забьет в первом сезоне, выступая за новую команду. Чепмен подумал, что первый год – год адаптации. Пока там дебютант освоится, пока разбегается, к обстановке и микроклимату привыкнет, а там и сезон к концу подойдет…Чарли забил 21 гол, так что общая сумма сделки составила: 2000 + 21 × 100 = 4100 фунтов – что даже больше той суммы, которую изначально запрашивал «Сандерленд», – Чепмен прогадал.

Первым игроком, за которого заплатили более 10 тысяч фунтов, стал Дэвид Джек.

Джек был уроженцем города Болтон и, поиграв для стажировки в команде, руководимой отцом, подписал контракт с любимым «Болтоном», за который в течение восьми сезонов забил порядка 150 мячей, причем в пяти сезонах Джек был лучшим бомбардиром команды. Обладая изящной и креативной игровой манерой и одновременно хищническим инстинктом, Джек стал первым футболистом, забившим мяч на знаменитом стадионе «Уэмбли» – это случилось в 1923 году, – и дважды выигрывал с «Болтоном» Кубок Англии. Так бы и закончил 29-летний Дэвид свою вполне удачную карьеру, если бы на ту пору ни рыскал по Англии великий футбольный тренер Герберт Чепмен, создававший команду мечты – лондонский «Арсенал». Наверное, Джек привлек Чепмена умением забивать в важнейших, а значит – в особенно напряженных матчах.

В то время британский трансферный рекорд равнялся 7 тысяч фунтов. И всем казалось, что это предел, что нельзя так много платить за футболиста. Чепмен едет в Болтон к руководителям местного клуба. Те гордо заявляют, что Джек не продается. И указывают на дверь, повторяя предельно громко, что, мол, местные алмазы не распродаем! – ведь назавтра об это обязательно напишет вся пресса Болтона. Другой бы сказал: «Дебилы, блин!» – развернулся бы и уехал, но Чепмен другим не был и знал, что надо стоять до конца.

Помните, как в «12 стульях» отец Фёдор покупал гарнитур у инженера Брунса? – нелегко было Фёдору, но он своего добился. Так и Чепмен: он знал, что «Болтон» нуждался в деньгах и поэтому не уезжал, производя стабильное психическое давление на руководителей ланкаширского клуба, – ну, точь-в-точь как отец Фёдор. На поле это называется прессинг. Наконец директоры «Болтона», доведенные Чепменом до экстаза, решили назвать какую-нибудь сумму – что называется, «от балды», чтобы столичный гость уже сразу отвязался и отвалил к себе в столицу. Назвали 13 тысяч – почти вдвое больше действующего трансферного рекорда. К тому же – чертова дюжина. Но Чепмен не уехал. Он совершенно неожиданно согласился, только попросил оформить сделку в баре центрального отеля города.

Приехав в бар со своим ассистентом на полчаса раньше местных футбольных магнатов, Чепмен направился прямиком к стойке и обратился к бармену, предварительно узнав его имя. «Джордж, – говорил Чепмен, демонстративно оставляя на стойке несколько купюр для улучшения коммуникации, – ну, чтобы бармен Джордж его быстрее понял. – К тебе будет большая просьба. Мой ассистент будет пить виски с имбирным напитком, а я – джин с тоником. К нам сейчас присоединятся наши гости, которые будут пить – что им в голову взбредет. Так вот, я прошу тебя делать следующее: наши гости должны каждый раз получать двойную порцию того, что они закажут, не зная об этом, а наши с ассистентом напитки на самом деле не должны содержать никакого алкоголя. Естественно, все будет оплачено». Коммуникация произошла стремительно, лишних вопросов Джордж не задавал.

Когда руководители «Болтона» приехали, Чепмен, заказав всем выпивку, заговорил о делах, не связанных с футболом. Выпили за короля империи, за саму империю, за сложную политическую обстановку в мире, за лорда Нельсона, за Чарльза Диккенса, друг за друга… Тостующие и тостуемые пили до дна, Джордж только успевал разливать, смешивать и подносить. Чепмен ровно на 60 лет опередил Геннадия Козодоева, который в ресторане «Плакучая ива» спаивал Семена Семеновича Горбункова. Выпили еще и под дичь, и Чепмен, увидев, что местные футбольные боссы дошли до кондиции и созрели для коммуникации, заговорил о деле и сразу же начал играть на понижение (заказав очередную выпивку, разумеется). Цена трансферной сделки стала стремительно падать, остановившись в итоге на отметке 10 890 фунтов.

Так трансферная стоимость футболиста впервые вышла за десять тысяч фунтов.

Дэвид Джек полностью оправдал вложенные в него средства. Уже в первом сезоне он стал лучшим бомбардиром «Арсенала», а завоевав в 1930 году Кубок Англии, оказался в одном ряду с Артуром Киннэрдом и Эшли Коулом, которые выигрывали этот трофей с двумя разными клубами. Ну а затем – триумфальное шествие с «Арсеналом» в начале 30-х годов: на счету Дэвида три чемпионских титула, и на сегодняшний день он занимает шестую позицию среди бомбардиров за всю историю английских чемпионатов высшего дивизиона – 257 мячей (из них 144 за «Болтон» и 113 за «Арсенал»)!

Как переманить футболиста, если максимальная зарплата везде в Англии одна и та же (на 1929 год она составляла восемь фунтов в неделю)? Какой смысл игроку съезжать со своего насиженного места, если в новом клубе его ждут те же самые деньги? Больно надо?

И опять наш герой – энергичный и целеустремленный тренер Герберт Чепмен, выстраивавший команду своей мечты, находит креативное решение.

Чепмену понадобился шотландский атакующий полузащитник Алекс Джеймс. «Престон», в котором играла звезда британского футбола, вовремя понял, что удержать его не сможет, и выставил Джеймса на трансфер с ценой в девять тысяч фунтов. На звезду претендовали такие монстры, как «Астон Вилла», «Ливерпуль» и «Манчестер Сити», но… приезжает Чепмен, и Алекс становится игроком «Арсенала». Да еще и цена вопроса при этом не увеличилась, а снизилась на 250 фунтов! – чисто мастер, этот Чепмен. Не иначе как опять под дичь заключалась сделка, а в британский эль активно подливался шотландский виски…

Но в данном случае нас больше интересует креативный подход к подписанию личного контракта. Максимальная зарплата в клубе – это понятно. Но этого мало. Этим не переманишь. И Чепмен находит Джеймсу дополнительную работу, о которой «Арсенал» договаривается со знаменитым магазином на Оксфорд-стрит – «Селфриджиз». «Селфриджиз», являющийся и сегодня одним из крупнейших магазинов Британии по продаже одежды и обуви, согласился использовать Джеймса для демонстрации спортивного оборудования, выплачивая ему за это 250 фунтов в год. Кроме того, с Джеймсом заключает контракт (по рекомендации Чепмена) столичное издание «Лондон Ивнинг Ньюз» – его именем отныне называлась колонка, за каждый выход которой раз в неделю Джеймс получал 3 фунта.

В итоге на круг получилась вполне убедительная сумма. С «Арсеналом» Алекс Джеймс завоюет четыре чемпионских титула и два Кубка.

Кстати, два предварительных слова о Чепмене. В чем принципиальное отличие великого английского тренера-менеджера от нынешних агентов, в большинстве своем – темных ситхов? Осуществляя трансферные сделки, Герберт Чепмен не обогащался на личном уровне. Он не пилил бюджет клуба и не жаждал отката от сделок. Его вполне устраивала его зарплата в клубе. Ну и кроме того, он действительно хотел создать лучшую команду в мире и своего добился.

Как и Альф Коммон, Денис Лоу устанавливал трансферный рекорд несколько раз. Сначала шотландского форварда «Манчестер Сити» выкупил за 55 тысяч фунтов у «Хаддерсфилда», игравшего во Втором дивизионе. Ну а затем уже у «горожан» в 1961 году Лоу выкупили за 110 тысяч фунтов вездесущие итальянцы в лице «Торино». Но привыкнуть к итальянской жизни с макаронами, пиццами и серенадами суровому британцу не так-то просто, и Денис взмолился – отпустите, братцы, на Родину! Итальянцы отпустили, умудрившись продать ликвидного шотландца за очередную рекордную сумму в 115 тысяч фунтов, но уже – в «Манчестер Юнайтед». Как и валлийский кудесник мяча Билли Мередит, Денис Лоу поиграл сначала в «Сити», потом в «Юнайтед», а затем снова вернулся в «Сити», замкнув манчестерский футбольный круг.

За «Юнайтед» Денис забил кучу мячей – 237, став третьим бомбардиром клуба после Уэйна Руни и Бобби Чарльтона и единственным шотландским футболистом, которому был вручен «Золотой мяч» (в списке бомбардиров главных английских чемпионатов Денис – 26-й с 201 мячом). Его клубный рекорд – 46 мячей за сезон во всех соревнованиях – пока еще не побит. Ну и конечно, Денис Лоу – один из великой Троицы «Юнайтеда» наряду с Бобби Чарльтоном и Джорджем Бестом. Прямо – Ахилл, Аякс и Одиссей под Троей…

Так что феерические деньги были потрачены на феерического игрока.