Текст книги "Английский футбол. Вся история в одной книге. Люди. Факты. Легенды"

И вот вам результат: Кубок Англии.

С приближением к финалу розыгрыша Кубка Футбольной Ассоциации 1922 года ажиотаж в городе рос в геометрической прогрессии – и когда в переигровке «Хаддерсфилд» встречался с «Бернли» предприятия специально сократили рабочий день, чтобы 35 тысяч болельщиков пришли поддержать свою команду. И не прогадали: победив в переигровке, «Хаддерсфилд» в финале одолел «Престон»!

Таким образом, команда Чепмена, основанная всего лишь 14 лет назад, выиграла свой первый трофей. Огромная толпа болельщиков, сопровождала открытый автобус, на котором вернувшиеся из Лондона обладатели Кубка Футбольной Ассоциации ехали по улицам Хаддерсфилда…

Паровоз Чепмена требовал много угля и оказался весьма затратным: общий убыток клуба заметно увеличился. Но эффект от выигранного трофея был бесценен – удалось совершить настоящий психологический прорыв.

Через сезон – следующий титул. «Хаддерсфилд» шел на втором месте в чемпионате Лиги, и чемпионом, скорей всего, должен был стать «Кардифф», опережавший «Хаддерсфилд» на одно очко. Валлийцам оставалось выиграть в Бирмингеме, где хозяевам было не за что ломать копья. А вот в случае ничьей – «Хаддерсфилду» надо было забивать в параллельном матче последнего тура не менее трех мячей, и тогда…

Парни Чепмена свои три мяча забили – оставалось ждать результата матча в Бирмингеме. Толпы болельщиков столпились вокруг стадиона, а в офисе клуба все, затаив дыхание, смотрели на черный телефон… Внезапно дверь распахнулась, и в комнату вошел сияющий, как лампа накаливания, Герберт Чепмен, узнавший результат первым.

И прокричал прямо с порога: «Мы победили!»

Самое трудное для чемпиона – сыграть в следующем сезоне. Печальный урок нынешнего «Лестера» говорит: за чемпионской эйфорией может последовать борьба за выживание. Но в «Хаддерсфилде» был Герберт Чепмен, а он один стоил целого населения.

И в следующем сезоне – вместо унылой и неприличной возни в нижней части турнирной таблицы – очередной чемпионский титул за тур до финиша! Только так, – паровоз не мог притормозить и на всех парах тащил за собой команду небольшого (в два раза меньше Лестера) города со средней посещаемостью в 20 тысяч!

Премьер-министр Англии Гарольд Вильсон – уроженец Хаддерсфилда, – настолько переполнился гордостью за любимую команду, что носил в бумажнике фотографию команды Чепмена во время работы на Даунинг-стрит (а какие фотографии носят в своих портмоне нынешние политические лидеры?).

Итак, в течение трех лет Чепмен, возглавляя клуб из скромного Хаддерсфилда, завоевал Кубок Футбольной Ассоциации и два чемпионских титула подряд. В последнем сезоне с Чепменом «Хаддерсфилд», забив 69 мячей, пропустил всего 28 мячей, что просто удивительно: это был рекорд Первого дивизиона, учитывая возросшее число матчей.

Но самое любопытное то, что Чепмен создал потрясающую позитивную инерцию: в следующем сезоне (1925-1926) «Хаддерсфилд», уже без Чепмена, все равно стал чемпионом – настолько точным был импульс чемпенской силы. Да и в следующих двух сезонах занимал вторые места.

Это был какой-то удивительный, невиданный фокус тренерского искусства. Лампа накаливания по имени Герберт Чепмен зажглась и начала творить чудеса.

То ли еще будет…

Глава III. Чепмен в «Арсенале»

Для человека из небольшого городка столица является мощной притягательной силой. При этом Лондон действительно был потрясающим чудом. Во втором по населению в мире (после Нью-Йорка) мегаполисе уже вовсю работала подземка на электротяге, город манил и завораживал. А уж если стадион рядом со станцией метро, так тут такие можно планы выстроить, что дух захватит…

Рано или поздно Чепмен должен был оказаться в пятимиллионной (без пригородов) столице.

Не имей сто друзей, а дружи с правильным журналистом, – Джеймс Коттон, знаменитый спортивный обозреватель, организует встречу Герберта Чепмена с президентом «Арсенала» Генри Норрисом. И ничем иным кроме подписания контракта встреча закончиться не могла – Герберт Чепмен стал самым высокооплачиваемым тренером Англии с окладом в две тысячи фунтов в год. Это около 40 фунтов в неделю при максимальной планке для футболистов в восемь фунтов, то есть Чепмен получал в пять раз больше самых высокооплачиваемых футболистов. Сегодняшние лидеры по платежной ведомости среди тренеров – Жозе и Хосеп – забирают в год примерно по 15 миллионов фунтов. Это около 280 тысяч фунтов в неделю – то есть чуть меньше зарплаты Поля Погбы, но чуть больше, чем приносит домой Уэйн Руни (если, конечно, он всю зарплату приносит домой).

Интересно, что когда Чепмен сообщил о своем предполагаемом лондонском окладе, руководство «Хаддерсфилда» согласилось выплачивать ему те же деньги, но Чепмена было не удержать: метро-то хаддерсфилдцы не могли за лето у себя сварганить…

Получив высокий оклад, Чепмен пообещал выиграть Лигу за одну пятилетку. И первым же его приобретением стал… 34-летний Чарли Бьюкен (который к тому времени уже забил 209 голов за «Сандерленд»). Именно в диалогах с этим футболистом Чепмен сформирует свою знаменитую систему «дубль-вэ (WM)»: 3 – 2 – 2 – 3. Данная тактическая схема обойдет не только Англию, но и всю Европу, переправится через Атлантический океан, чтобы привиться в бразильском футболе. А началось всё с поражения от «Ньюкасла» 7 – 0 в девятом матче сезона. Бьюкен, будучи не в силах пережить случившееся, потребовал, чтобы команда играла в три защитника. Чепмен не осаживал, напротив – выслушивал и соглашался, только говорил, что торопиться не надо. Всему свое время – и время каждой схеме под солнцем… После этого Бьюкен – ну точно как сенатор Катон Старший, требовавший разрушить Карфаген, – каждое свое выступление на учебных занятиях заканчивал воззванием: даешь третьего оборонца в схему!.. Чепмен терпел, не торопился, перестраивал осторожно. И по-настоящему новая схема заработала только через четыре года – когда команда была обеспечена соответствующими исполнителями.

А Бьюкен, отыграв в «Арсенале» эти самые четыре года, повесил бутсы на гвоздь и наблюдал за работой универсальной машины «Арсенал» уже с трибун, став впоследствии комментатором, спортивным журналистом и издателем своего собственного футбольного обозрения.

Первый сезон был пристрелочным, Чепмен приобретает молодых исполнителей – центрфорварда Джека Ламберта (который забьет чуть меньше ста мячей за «Арсенал»), правого нападающего Джо Халма (который составит с Клиффом Бастином неповторимый дуэт вингеров и забьет за клуб чуть больше ста мячей) и центрального защитника Херби Робертса. Сделка по Робертсу считается одной из самых выгодных трансферов Чепмена. Заплатив всего 200 фунтов, главный тренер получил основополагающий элемент своей будущей машины «дубль-вэ» – за «Арсенал» Херби сыграет 333 игры.

Второй сезон ознаменовался выходом в финал Кубка, впервые транслировавшегося по радио. 90 тысяч зрителей сначала совместно распевали песни – что будет традицией кубковых финалов, а потом стали свидетелями того, как Кубок Футбольной Ассоциации впервые был увезен из Англии: «Арсенал» с минимальным счетом проиграл валлийскому «Кардиффу».

Проявлялись как болезни роста, так и внутренние противоречия между двумя медведями в одной берлоге – Чепменом и Норрисом. Управление командой довольно быстро превратилось в ежедневное перетягивание каната. Ну или в стягивание одеяла…

Решающая стадия конфликта (а вместе с ней и начало новой эры в футболе) началась с отстранения от работы прежнего физиотерапевта: Джон Харди, представитель старой школы профилактической терапии напрасно выскочил к бровке во время одного из матчей, чтобы дать свои личные указания нападающим, и тут же утонул в волне гнева главного тренера, который до этого был сдержан и корректен. Чепмен давно уже хотел привести в команду Тома Уиттакера, который сыграет значительную роль в восхождении «Арсенала», а тут и сам ангел-хранитель велел.

Президент клуба Норрис только было начал разворачивать кампанию против главного тренера – бывший физиотерапевт был его протеже, как попал под каток расследования финансовой комиссии Футбольной Ассоциации. Опять четко сработал ангел-хранитель Чепмена.

Норрису вменили незарегистрированные выплаты футболистам из собственного кармана. Например, он компенсировал Чарли Бьюкену потери его спортивного магазина. Еще раньше в газеты каким-то образом просочилась информация о том, что Норрис деньгами «Арсенала» платил своему водителю… Для нас все это кажется абсурдом – 3 фунта, отданные в машине водителю, на фоне огромных личных средств, вложенных в развитие клуба!.. Но тем не менее это было незаконно. Кроме того, Норрис однажды, при продаже клубного автобуса, подделал подпись Чепмена, что тоже всплыло на поверхность…

В итоге Норриса пожизненно отстранили от футбола. В 1934 году, в один год с Чепменом, он умер от сердечного приступа.

Итак, у Чепмена пока нет результатов – «Арсенал» завис в середине турнирной таблицы. «Хаддерсфилд», улучив момент, официально предлагает Герберту вернуться туда, где все налажено, – а там действительно все было неплохо: бывшая команда Чепмена, победив три раза подряд в чемпионате, заняла два раза подряд вторые места… Но Чепмен неумолим: через четыре года на «Хайбери» будет город-сад. Здесь будет играть команда его мечты. И именно она будет самой сильной!

Паровоз Чепмена набирает ход: тренер подписывает Джона Джека, устанавливая трансферный рекорд – помните сделку в баре Бостона? – и левого защитника Эдди Хэпгуда, ставшего капитаном и «Арсенала», и сборной Англии.

Хэпгуд был одним из тех английских футболистов, которые сыграли против сборных двух фашистских государств в их столицах. Причем, из-за Хэпгуда Вторая мировая война могла начаться на шесть лет раньше: в 1933 году, когда англичане играли в Риме, Эдди неосторожно прервал прострел, отчего мяч взвился в воздух и отлетел к центральной трибуне, где четко в профиль, на манер Нерона, сидел Муссолини – в великолепной новой униформе. То, что при данном положении лица видеть поле невозможно, руководителя державы не смущало, поскольку он жил не для себя, а для людей, а люди, наблюдая древнеримский профиль, ощущали преемственность имперских традиций. Ощущали бы и дальше, если бы мяч от ноги Хэпгуда не угодил прямо в руководителя, разрушив пафос и помяв великолепную новую униформу. Муссолини, сменив строгий профиль на удивленный анфас, немедленно впал в ярость, но, взяв сначала себя, а потом и мяч в руки, проявил гуманизм, не свойственный Нерону, оставив Хэпгуда в живых.

Еще через пять лет Хэпгуд снова играл против фашистов – на этот раз на берлинском Олимпийском стадионе. Под нажимом руководителей английской делегации и в их числе нашего героя – Стэнли Роуза – футболисты сборной Англии вынуждены были приветствовать хозяев нацистским салютом (правда, однократным). Нельзя не отметить, что после поражения в будущей войне, проигравшие (временно побывавшие фашистами) тоже утверждали, что делали все под нажимом. Не было бы нажима – они были бы прелестнейшими людьми, а под нажимом из них вышли фашисты. Ох уж этот нажим…

На берлинской трибуне в новой униформе в тот день сидел Геринг, как раз получивший звание фельдмаршала, но Хэпгуд в него не попал. Зато на футбольном поле англичане, разозлившись, видимо, на самих себя, в ворота попадали исправно и выиграли 6 – 3.

В конце 1929 года Чепмен делает ключевые приобретения: Алекс Джеймс и Клифф Бастин.

Алекса, или как его звали в Шотландии – Короля Джеймса – Чепмен купил у «Престона», сбавив цену с 9 тысяч на 250 фунтов. Вы помните, что фокус с личным контрактом Джеймса заключался в том, что, кроме максимальной зарплаты, Джеймсу была предложена выгодная и непыльная работа – демонстрировать спортивное оборудование за 250 фунтов в год, плюс одна из лондонских газет по предложению Чепмена назвала колонку его именем, выплачивая Алексу за каждый выпуск издания 3 фунта. Но за все это приятное и непыльное Джеймс должен был сделать одну очень важную и очень непростую вещь: поменять амплуа. Из нападающего, бомбардира, первого парня атакующей деревни, 28-летнему Джеймсу предлагалось перейти в распасовщики (плеймейкеры). Ничего не оставалось Алексу, как подчиниться злой воли тренера. И пришлось ему забавлять аудиторию не забитыми мячами, а точными пасами. Ну и еще внешним видом – ведь на Короле всегда были длинные мешковатые шорты, чтобы коленям было тепло в любую британскую погоду. Понятно, что зрители возлюбили его всей душой и шли в любую британскую погоду смотреть на Короля Джеймса.

Но главным бриллиантом, найденным Чепменом, был Клифф Бастин. Причем нашел его главный тренер чисто случайно.

В конце сезона 1928-1929 Герберт Чепмен отправился на домашний матч «Уотфорда» с «Эксетер Сити» в чемпионате Южной Лиги Третьего дивизиона, чтобы подписать форварда «Уотфорда» Томми Барнетта, но увидев, что на поле творит 17-летний Бастин из команды соперника, насколько он понимает, видит и чувствует игру, Чепмен меняет свое решение.

Как поется: другой бы улицей прошел – тебя не встретил, не нашел. Но ангел-хранитель Чепмена работал безотказно, без выходных.

Чепмен тут же предлагает руководству «Эксетер-сити» 2,000 фунтов и, получив согласие (а чем еще можно было ответить главному тренеру страны?), мчится в родительский дом Бастина в близлежащей деревне. Бастину никуда не хотелось уезжать – не каждому человеку нужна гламурная, суетливая жизнь столицы, да и потом – кто его знает, как он будет выглядеть на поле Первого дивизиона Футбольной Лиги после Третьего в Южной… Чепмен снимает с камина вазы и начинает строить из них на фамильном столе Бастинов – под изумленными взглядами ошарашенных родителей – светлое будущее Клиффа в «Арсенале». Такого представления там никогда не видели. Бастин согласился – правда, при условии, что он сможет продолжать учиться (!!!). Через пару-тройку недель он уже вышел в основном составе команды, получив от болельщиков и прессы прозвище Мальчик Бастин. А уже через год Мальчик Бастин поднимал завоеванный Кубок Футбольной Ассоциации…

Герберт Чепмен был не только самым высокооплачиваемым тренером, но и самым расточительным: к началу сезона 1929-1930 команда мечты была практически собрана, но ушло на это около 40 тысяч фунтов – огромная сумма. Тем не менее в чемпионате «Арсенал» играет нестабильно, форварды забивают на удивление мало, что кажется непонятным – всем, кроме Чепмена: он догадывается, что дело в распасовщике, в Короле Джеймсе. Вместо того чтобы выполнять новые функции, Алекс по-прежнему пытался уйти в атаку и забить гол: привычка, выработанная годами, давала о себе знать. Чепмен идет радикальным путем: сажает знаменитость на лавку. Параллельно Чепмен приобретает еще одного центрфорварда – Дэвида Холлидея, чтобы в линии атаки была постоянная конкуренция. И то и другое – сработало! Особенно быстро команда продвигалась к финалу Кубка на «Уэмбли». Обидевшегося Джеймса Чепмен нашел в его доме лежащим на кровати и злобно смотревшим на вошедшего тренера.

– Вставай и иди тренироваться! – сказал Чепмен, и вскоре Алекс Джеймс уже творил комбинационные чудеса на футбольном поле.

В финальном матче «Арсенал» сошелся с самой успешной командой 20-х годов – «Хаддерсфилдом». В присутствии 90 тысяч зрителей, и среди них – короля Великобритании – играли две команды Чепмена: бывшая и нынешняя. Все ставили на «Хаддерсфилд», но сначала забил Алекс Джеймс (сказался метод воспитания Чепмена), а затем и Ламберт (сказался метод конкуренции), – «Арсенал» взял свой первый трофей!

После того как к команде в статусе любителя присоединился правый защитник Лесли Комптон (который проведет в «Арсенале» более 250 матчей), сформировалась молодежная ячейка строителей светлого футбольного будущего: Бастину и Комптону было по 18, Хэпгуду – 21.

Чепмен собрал весь пазл и разогнал состав: «Арсенал» полетел вперед!

Из схемы 3-2-2-3 получилась новая модель: 3-2-1 (Алекс Джеймс) – 1 (Дэвид Джек) – 3. Игроки использовали диагональные передачи и очень быстро переходили от обороны к атаке, причем одновременно по нескольким направлениям.

«Арсенал» рвал, метал, рубил – соперникам оставалось сторониться… Титул был завоеван досрочно в Ньюкасле. В 42 матчах команда Чепмена забила 127 мячей (правда, «Астон Вилла» забила на мяч больше), то есть в среднем по 3 за игру, пропустив меньше всех –59. Отрыв от второго места – 7 очков, от третьего – 14.

В этой команде все было прекрасно – ну или почти все: проблемной оставалась позиция голкипера – английские чиновники заблокировали попытку Чепмена совершить первый международный трансфер. В шаге от «Арсенала» остался лучший вратарь мира на тот момент австриец Руди Хиден.

В следующем сезоне, как и четыре года назад – вторые в чемпионате и вторые в Кубке, уступив в финале «Ньюкаслу», а в первенстве – «Эвертону», за который играл неподражаемый бомбардир Дикси Дин (который, кстати, приказал своим ребятам не отвечать нацистским салютом на приветствие немецкой команды в Дрездене – на этом матче также присутствовал фельдмаршал Геринг).

Паровоз Чепмена стремительно летит вперед, остановка не предусмотрена, – тренер:

– приобретает на замену защитнику Тому Паркеру – Джорджа Мейла (Мейла, игравшего исключительно на левом крыле обороны, главный тренер вызвал в свой кабинет, – и через пять минут Мейл был уже уверен, что именно он является лучшим правым защитником в Англии);

– инициирует модернизацию стадиона – строится новая трибуна, реконструируются раздевалки футболистов;

– ведет переговоры о переименовании станции «Гиллеспи Роуд», реконструкцию которой частично оплачивал клуб, в станцию «Арсенал» – это произойдет в ноябре;

– распоряжается перекрасить железнодорожный вагон, в котором футболисты «Арсенала» ездили на выездные матчи, в клубные цвета;

– разрабатывает новую цветовую гамму игровой формы, добавляя к красной футболке белый воротник и белые рукава.

И далеко не всегда Чепмен был благодушным, он мог и разбушеваться – да так, что и Фантомасу не снилось. В третьем раунде Кубка «Арсенал» поехал играть в Уолсолл с командой Третьего дивизиона. Чепмен выставил экспериментальный состав, предполагая, что для победы будет достаточно и эксперимента. Что называется – приехали столичные на понтах. И проиграли, выбыв из Кубка. Чепмен кипел и бушевал. Томми Блэк, игра которого особенно не понравилась тренеру, был продан уже через шесть дней после игры. Бедному Блэку запретили даже приходить на «Хайбери»: его бутсы прислали ему на дом вместе с трансферными документы, подтверждавшими его переход в «Плимут Арджайл»…

Паровоз Чепмена, несмотря на задержку движения в Уолсолле, вновь набрал сумасшедшие обороты и полетел ко второму чемпионскому титулу – «Арсенал» снова первый в сезоне 1932-1933. Бастин справа забивает 31 гол, Халм слева – 20, центрфорварды – Ламберт и Коулман – 42 на двоих. И при этом Чепмен все время ищет варианты усиления.

Усиление силы…

В кубковом финале этого сезона футболисты «Эвертона» и «Мачестер Сити» впервые в официальном мате вышли на поле с номерами на футболках, – но идея эта принадлежит Герберту Чепмену, он первым и реализовал ее еще в 1928 году. Футболисты «Эвертона» получили номера с 1-го по 11-й, «Манчестера» – с 12-го по 22-й. Дикси Дин играл под «девятым», самым главным по английским меркам.

Летом 1933 года Чепмен получает предложение от Футбольной Ассоциации вывести сборную Англии в Европу, точнее – «присмотреть» за сборной. При этом состав команды должен был определяться чиновниками Футбольной Ассоциации. Тренеру полагалось просто следить – ну, чтоб никто не баловался. И все равно Герберт Чепмен соглашается – это ново и интересно, таким образом, можно назвать Чепмена первым профессиональным тренером национальной сборной Англии, приглашенным Футбольной Ассоциацией.

В Риме – в том самом матче, в котором мяч от ноги Хэпгуда угодил в Муссолини, сидевшего в строгий профиль на центральной трибуне, – англичане сыграли вничью с итальянской командой Виторио Поццо (единственный мяч забил Клифф Бастин), а во втором матче под руководством Чепмена сборная Англии победила швейцарцев 4 – 0, и здесь Бастин отличился уже дважды.

Ангел-хранитель и так гнал Чепмена: «Скорей, Герберт, скорей!», а тут вообще заторопил. Чепмен все удивлялся – к чему такая спешка, но был в целом не против – он любил нестись на всех парах.

Чепмен решил реализовать еще одну из миллиона своих идей – обучать мальчишек футболу на постоянной и качественной основе. Программу обучения Чепмен вырабатывал совместно с представителями английских аристократов – любительского клуба «Коринтиан». Мальчишки приходили на занятия толпами и три-четыре часа занимались с опытными специалистами…

Чепмен занят омолаживанием состава – в команду приходят Биркетт, Боуден, Данн, Дрейк (с Дрейком мы еще встретимся). Планов громадье, а тут вдруг озноб. Но Чепмен просматривает потенциального кандидата в Бари, потом едет в Шеффилд, чтобы взглянуть, как играет будущий соперник «Арсенала», и ночует в Киветон Парке у младшего брата… В Лондоне Чепмен все-таки идет к врачу, врач настаивает на постельном режиме, но Чепмену надо ехать в Гилфорд – смотреть, как играет клубное будущее – третья команда «Арсенала»…

Вернувшись в Лондон, Чепмен немедленно слег: это была пневмония. Через десять лет вылечить воспаление легких будет несложно – появится пенициллин. Но Чепмен и теперь не может ждать: ангел-хранитель торопит – наверное, там, в чемпионате рая нужен супертренер – и гасит его жизнь, как лампу накаливания…

В три часа утра 6 января 1934 года в возрасте 55 лет скончался один из величайших тренеров XX века.

«Арсенал» выиграл тот чемпионат – в память о своем тренере-паровозе, вытащившим клуб к футбольному Олимпу. Выиграл и следующий – третий раз подряд.

Такова была сила инерции, созданная Гербертом Чепменом. Она сделала «Арсенал» самым сильным клубом Англии и, возможно, всего мира. В 1936 году клуб выигрывает второй Кубок, в 1938 году – пятый чемпионский титул. Золотое десятилетие!

Если суммировать траты Чемпена на трансферы, то получится 100 тысяч фунтов (при 40 тысячах, полученных от продаж), – понятно, почему «Арсенал» в то время называли «Английским футбольным банком»: затраты на успех действительно были очень большие. Но, с другой стороны, и сам успех – фантастический.

В те годы в Англии не было лучшего зрелища, чем матчи «Арсенала» на «Хайбери» и кубковые финалы на «Уэмбли».

По рассказам очевидцев – призрак Герберта Чепмена еще долгие годы блуждал по офисным коридорам и закоулкам великолепного стадиона, подсказывая преемникам – Джо Шоу, Джорджу Эллисону и после войны Тому Уиттакеру – как побеждать.