Текст книги "Английский футбол. Вся история в одной книге. Люди. Факты. Легенды"

Герберт Чепмен –

одним из первых тренеров взял на себя полное управление командой – от приобретения игроков до определения состава на матч;

придумал (совместно с Чарли Бьюкеном) и реализовал на практике принципиально новую тактическую схему «дуль-вэ» («WM»), что позволило создать удивительный баланс меду обороной и атакой. Многие пытались повторить то, что делал Чепмен, но немногим это удавалось – особая схема предполагает особых исполнителей: у «Арсенала» они были, у других – далеко не всегда;

внедрил особую систему физической подготовки игроков. Строгий тренировочный процесс, физиотерапия, массажи, постоянные выезды на курорты в преддверии важных матчей. С другой стороны – Чепмен заботился об улучшении взаимопонимания футболистов, проводя еженедельные собрания команды, организуя как участие своих игроков в турнирах по гольфу, так и совместное посещение концертов;

придумал и попытался внедрить номера на футболках. Футбольная Ассоциация установила это правило в 1933 году в финале на Уэмбли, а в 1939 году к ней примкнула и Футбольная Лига;

одним из первых подписал темнокожего профессионального футболиста и пытался подписать иностранного игрока (подписав в итоге голландского любителя);

внедрил прожекторное освещение на «Хайбери» для тренировок и товарищеских матчей;

активно занимался реконструкцией стадиона, дизайном раздевалок, формы игроков и даже турникетов на «Хайбери»;

добился переименования близлежащей к стадиону станции метро, которая с тех пор называется «Арсенал»;

проводил в жизнь идею европейского турнира клубных команд, организовав знаменитый матч «Арсенала» с командой великого австрийского тренера Хуго Майсля и запустив серию товарищеских матчей между «Арсеналом» и «Глазго Рейнджерс», – в последнем матче этой серии, в 1968 году, за шотландцев играл будущий тренер «Манчестера Юнайтед» Алекс Фергюсон, за лондонцев – будущий тренер «Арсенала» Джордж Грэм…

И ведь это далеко не все, что сделал за 55 лет Герберт Чепмен, – так, значит, и его можно считать апостолом футбола?

Глава IV. Традиция Арсенала: главные тренеры – физиотерапевты

Том Уиттакер был ближайшим помощником Чепмена. В 1919 году он играл за «Арсенал» – сначала в центре нападения, потом на краю полузащиты, – дошел бы, наверное, и до обороны, если бы через шесть лет не повредил колено, завершив игровую карьеру. Не расстанусь я с футболом, буду вечно молодым – решает Том и идет учиться на физиотерапевта, обнаружив у себя удивительный талант лечения спортивных травм. И при первой же возможности – после конфликта со старым специалистом клуба по лечебной профилактике – Чепмен (по рекомендации своего ангела-хранителя) приводит Тома на «Хайбери». Таким образом, в 1927 году Уиттакер становится тренером «Арсенала», ассистентом Чепмена. При этом ему всего 29 лет – он моложе некоторых футболистов.

Чепмен высоко ценил своего тренера-физиотерапевта. Уиттакер, внимательно изучив последние методы профилактики и лечения, быстро и правильно диагностировал, а врачом он был от Бога: у него были поистине золотые руки – и часто «Хайбери» превращался в лазарет для известных английских спортсменов, которым требовалась экстренная и эффективная помощь.

За две недели был поставлен на ноги Бернард Гэдни, капитан сборной Англии по регби, получивший серьезную травму лодыжки. Полагали, что Гэдни уже никогда не вернется в большой спорт, и на «Хайбери» знаменитого спортсмена привезли так, на всякий случай, – мало ли… Но, попав в золотые руки Уиттакера, Гэдни не просто начинает ходить, а полностью восстанавливается, и через две недели после травмы на глазах у изумленной публики выводит свою команду на матч с Ирландией!

Регулярным гостем лазарета на «Хайбери» был и знаменитый английский теннисист Фред Перри, – может, от этого он три раза подряд и выиграл Уимблдон в одиночном разряде.

Если б не Уиттакер, – кто знает, взлетел бы «Арсенал» так высоко в 30-е годы… Уиттакер придумывал и проводил разнообразные занятия и тесты по физподготовке, никто ничего подобного раньше не делал. Чепмен открыто говорил, что он в долгу перед этим человеком, а ведь многие поначалу считали его «обслуживающим персоналом».

После смерти Чепмена у руля команды встал Джордж Эллисон, запросивший себе зарплату в 3 тысячи фунтов, что было больше, чем у Чепмена (хотя как тренер он был в три тысячи раз слабее), но огромное влияние на команду оказывал и Уиттакер.

Эллисон уходит в 1947 году, и Том Уиттакер, отлетавший во время войны в Королевских ВВС Британии, принимает команду.

Пытаясь воссоздать на поле игру высокого качества, Том делает даже неофициальное предложение великому вингеру Стэнли Мэтьюзу, но поскольку Стэнли и так получал максимально возможную зарплату, он остается в «Блэкпуле».

Тем не менее – в копилке Уиттакера один выигранный Кубок и два чемпионских титула – инерция паровоза Чепмена и личные качества Уиттакера сделали свое. Как-то Том сказал про Чепмена: «Его убила слишком сильная преданность своим обязанностям». Кто знает, как разогнал бы Уиттакер любимый «Арсенал», если б не внезапная смерть от сердечного приступа (или от преданности своим обязанностям?) в 1956 году. Ему было 58 лет – Чепмена он пережил на три года.

Команда Чепмена уходила из жизни. Может, он набирал состав – там, за облаками?

Ровно через двадцать лет после Уиттакера в Ноттингемшире родился следующий главный тренер-физиотерапевт. Точно также Берти Ми играл в футбол на фланге, но, получив травму, вынужден был с футболом распрощаться. В то время когда Уиттакер принял руководство «Арсеналом», Берти становится физиотерапевтом и специалистом по футбольным травмам и через четыре года после внезапной смерти Тома Уиттакера приходит в «Арсенал» на должность тренера по физической подготовке. И точно также начинает творить терапевтические чудеса…

В 1966 году был уволен тренер Билли Райт (на один из последних домашних матчей команды Райта пришло четыре с половиной тысячи зрителей – что было кошмарным антирекордом «Арсенала») и совершенно неожиданно вместо него главным тренером «Арсенала» назначается… прекрасный, горя не ведающий физиотерапевт.

У «Арсенала» были, конечно, недавние и весьма приятные воспоминания о главном тренере-враче, может, подумали в Совете директоров, и здесь прокатит. И знаете – прокатило.

Его предшественник, Билли Райт, был опытнейшим футболистом с обширными – куда уж обширнее – знаниями о футболе. Играя на позиции центрального защитника, Билли первым в мире провел 100 матчей за национальную сборную и в течение 13 лет был ее капитаном – ну, то есть парнем с соседнего двора он уж точно не был. И удивительное дело: ничего (или почти ничего) у Райта в «Арсенале» не получилось, несмотря на знания, шикарный игровой и тренерский опыт (с молодежной сборной Англии), участие в трех Кубках мира, потрясающие рекорды и прочее наиважнейшее. Самое высокое место в чемпионате – седьмое. Разве оно для «Арсенала»? Значит, для тренера работают какие-то другие параметры, иногда неявные и неуловимые…

Берти Ми в футболе в принципе разбирался, но экспертом ни разу не был. Игровая карьера была у него совсем скромная, и ни о каких рекордах он даже и не помышлял. Но у Берти было другое – жесткий требовательный характер, понимание динамики физической формы игрока и как следствие – способность выжать из конкретного футболиста максимум его возможностей. Кроме того, он выбрал правильного ассистента – бывшего защитника «Арсенала» Дона Хоу.

За три года Берти на пару с Хоу выстраивают крепкую, добротную команду. Сначала команда после 16-летнего перерыва вышла в два финала Кубка английской лиги, проиграв в обоих случаях, но набравшись опыта и спортивной злости. Затем, заняв четвертое место в чемпионате, разозлившийся «Арсенал» вышел в европейский турнир и в 1970 году выиграл международный Кубок ярмарок (нечто вроде нынешней Лиги Европы) в двухматчевом противостоянии с бельгийским «Андерлехтом» (проиграв в первом матче в Бельгии 3 – 1, гунеры в присутствии 57 тысяч болельщиков забили три безответных мяча и впервые с 1953 года завоевали трофей).

Ну а затем впервые в своей истории «Арсенал» сделал «золотой дубль», выиграв и чемпионат (на одно очко опередив команду Дона Реви «Лидс Юнайтед») и победив в финале Кубка Англии «Ливерпуль». Нехватку тактической грамотности и индивидуального мастерства команда компенсировала боевым духом и коллективизмом. Капитан команды Фрэнк МакЛинток сказал достаточно емко: «Мы готовы были сражаться и умереть друг за друга».

К сожалению, далее сказалась проблема двух медведей в одной тренерской берлоге – Хоу уходит из команды, обидевшись на то, что президент клуба не упомянул о его заслугах на банкете в честь кубкового триумфа.

Берти Ми стало трудно – вдвоем с Хоу получалось гораздо лучше. Из команды уходят ключевые игроки: Джордж Грэм в «Манчестер Юнайтед», МакЛинток в «Куинз Парк Рейнджерс», Рэй Кеннеди в «Ливерпуль». Команда постепенно скатывалась вниз по турнирной таблице, и второе место в 1973 году не спасло ее от 17-го в 1976-м, после чего второй в истории клуба главный тренер-физиотерапевт подал в отставку.

«Арсенал» действительно опустился непозволительно низко. Но и «Манчестер Юнайтед», и «Тоттенхэм», опустились еще ниже, вылетев в 1970-е годы во Второй дивизион, – а так низко «Арсенал» после 1919 года уже никогда не падал.

Глава V. И грянул Грэм

Поиск правильного главного тренера продолжался – на этот раз взяли Терри Нила, 11 лет игравшего в центре защиты за «Арсенал» с конца 40-х годов (а это уже новая традиция – брать на пост главного тренера центральных защитников). Под его руководством команда взбодрилась и три раза подряд начиная с 1978 года выходила в финалы Кубка Футбольной Ассоциации. Победить, правда, удалось только один раз – в головокружительном финале 1979 года, когда «Арсенал» к 86-й минуте вел 2 – 0, но «Манчестер Юнайтед» умудрился сравнять счет. И тем не менее на последних секундах Алан Сандерленд все-таки принес победу «Арсеналу», и капитан команды Пэт Райс – единственный футболист, оставшийся из состава Берти Ми, выигравшего золотой «дубль», – поднял кубок над головой.

Казалось бы, цвести и пахнуть, но нет: команду покидает ряд лучших игроков, и прежде всего, ирландский полузащитник Лиам Брейди (возглавляющий ныне юношескую академию «Арсенала»), а в следующем сезоне уходит и лучший бомбардир Фрэнк Стэплтон…

«Арсенал» стал играть крайне нестабильно. И наконец, по сложившейся традиции – а «Арсенал» ведь клуб традиций – главный тренер спотыкается о команду «Уолсолл», стабильно выступавшую в Третьем дивизионе. На этот раз «Уолсолл» сам приехал на «Хайбери», но результат от этого сильно не изменился: гости выиграли на глазах у ошарашенных лондонских болельщиков 2 – 1.

Через несколько дней Терри Нил был уволен. К работе с командой приступил столько лет прозябавший в тени главных тренеров Дон Хоу. Впрочем, это ни к чему не привело – за два года клуб так и не приблизился к трофеям, – видимо, Хоу просто перегорел. Тем не менее именно при нем в клуб пришел будущий капитан Тони Адамс.

Хоу честно подает в отставку.

Совет директоров в срочном порядке рассматривает ряд известных фигур на тренерский пост – это и наставник «Барселоны» Терри Венейблс, и еще пока не сэр – Алекс Фергюсон, но результат рассмотрения, как всегда, удивляет всех.

Новым главным тренером назначен Джордж Грэм, шесть лет отыгравший полузащитником в «Арсенале» в конце 60-х.

Грэм хорошо помнил путь Чепмена и начал точно также – с утверждения единоначалия. Разогнав старую футбольную гвардию, Джордж в первое лето единоначалия приобретает только одного игрока – вингера Перри Гроувса.

Посещаемость домашних матчей растет, достигнув отметки в 30 тысяч. В розыгрыше Кубка Лиги 1987 года «Арсенал» дошел до полуфинала, где встретился со своим заклятым врагом «Тоттенхэмом». Фортуна в те дни постоянно опаздывала: на своем поле гунеры проиграли с минимальным счетом да еще и в начале ответного матча пропустили мяч в свои ворота. Так бы и проиграли, сославшись на невезение, если бы во время перерыва диктор «Уайт Харт Лейн» не объявил где болельщики «Шпор» могут приобрести билеты на финал. Подобное объявление во время незавершенного матча настолько взбесило игроков «Арсенала», что во втором тайме на поле вышла уже совсем другая команда. Вышла и победила.

После этого выиграть в финале у «Ливерпуля» было уже несложно.

Взяв первый трофей за последние восемь лет, Грэм стал готовиться к серьезному прыжку, включившись в трансферную кампанию. А когда в команде появились Ли Диксон, Стив Боулд, и Пол Мерсон, Грэм говорит, что «Арсенал» к титулу готов.

Но не все сразу: были и удачные игры, но за ними следовали провалы, при этом команда Грэма научилась вымучивать победы с минимальным счетом. В итоге перед последним туром сложилась весьма печальная турнирная ситуация: «Арсеналу» для завоевания титула необходимо было побеждать на «Энфилде» со счетом 2 – 0.

Все понимали, что это невозможно. «Тебя не спасут даже молитвы, Арсенал!» – писали английские газеты.

Но сначала Алан Смит, а потом, на 91-й минуте, Михаэль Томас забили по мячу, и «Арсенал» сделал невозможное возможным. Этот день, 26 мая 1989 года, остается одним из самых значимых в истории клуба – наряду с победой в Кубке ярмарок 28 апреля 1970 года. Океан болельщиков встречал в Лондоне чемпионов Лиги, вернувшихся с «Энфилда»…

В следующем сезоне гунеры не смогли повторить свой успех, финишировав четвертыми, и тогда Грэм снова идет (с утра пораньше) на трансферный рынок (Грэм любил ходить на рынок Первого дивизиона (Чемпионшипа) – там футболистов можно было приобрести подешевле) – и в команде появляются вратарь Дэвид Симан и защитник Энди Линиган, – таким образом, сформировалась самая прочная оборона за всю историю «Арсенала».

И несмотря на то что ключевой игрок обороны Тони Адамс был отправлен за решетку на четыре месяца за вождение в нетрезвом виде (и выпущен через 8 недель за примерное поведение), «Арсенал» неудержимо шел к чемпионскому титулу и победил, опередив пришедшего вторым «Ливерпуль» – на 9 очков. Алан Смит с 22 голами стал лучшим бомбардиром, но самое удивительное было с пропущенными мячами: всего 18 раз в 38 матчах гунеры доставали мяч из собственных ворот. Следом за ними по этому показателю шел все тот же «Ливерпуль» с 40 пропущенными голами. Почувствуйте разницу! Всего один раз в чемпионате проиграла команда Грэма.

Грэм в чепменском стиле наращивает темп и приобретает форварда Иана Райта, который в первом же матче делает хет-трик (в итоге Иан Райт, забив 185 мячей, побьет клубный рекорд результативности в 178 голов, принадлежавший Клиффу Бастину, но уступит затем дорогу Тьерри Анри с его 228 голами). Но не все еще было хорошо с балансом – «Арсенал» вылетел из Кубка Европейских Чемпионов и опять занял в чемпионате Англии только четвертое место. Грэм начинает чистку состава, начинает и выигрывает – на этот раз благодаря разыгравшемуся Райту гунеры в 1993 году становятся обладателями двух Кубков – Лиги и Футбольной Ассоциации.

А в следующем сезоне – еще один памятный день, 4 мая 1994 года: «Арсенал» в финале Кубка обладателей Кубков выигрывает у «Пармы». 20 тысяч болельщиков, приехавших на финал в Копенгаген, распевают на трибунах новую клубную песню «1-0 в пользу Арсенала» (а «Арсенал» действительно приноровился побеждать с минимальным счетом), и футболисты так и побеждают: единственный мяч в ворота итальянцев забивает Алан Смит (Райт в игре не участвовал).

Наверное, это был пик тренерского могущества Джорджа Грэма. Чтобы конкурировать в английском чемпионате минималистской модели «Арсенала» (в виде крепкой обороны и быстрых контратак) было уже недостаточно, «Арсенал» занимает места с 12-го по 4-е, а тут еще к Грэму нечаянно нагрянул дьявол в лице футбольного агента…

Футбольные агенты – это, как вы знаете, разновидность ситхов или деловых людей, представляющих интересы футболистов, – интересы человека все время кто-то пытается представить, наверное, без этого интересы просто исчезнут.

Дело было так:

В один несчастный день в судьбу Джорджа Грэма, а точнее в его офисный кабинет ворвался норвежский футбольный агент Руне Хауге, с места в карьер предложивший двух игроков – Джона Йенсена и Пола Лидерсена.

«Игроки достаточно средние, – подумал Грэм. – Куда они мне?»

И услышал: «Раз, два, три. Начало игры!» – это Руне Хауге бормотал заклинание на удачную сделку.

Грэм почувствовал, что под столом на его коленях появился увесистый чемоданчик.

Часть Джорджа, отвечавшая за совесть, сказала ему: «Брось чемоданчик на пол, Джордж, там же деньги. А еще лучше – швырни прямо норвежцу в физиономию. Ты же аут бросал, Грэм, можешь точно попасть. И гони в шею скандинава. Вы, шотландцы, викингов прогнали в свое время – да так, что те больше на ваших берегах не появлялись. А ты что же? Так себе шотландец? Недостаточно рыжий?»

Грэм готов был уже травмировать норвежца чемоданчиком, но тут внутри главного тренера «Арсенала» зазвучал другой голос. Это был бес, вселившийся в свободную от совести часть Джорджа. Бес говорил: «Не кипятись, Джордж. Открой лучше чемоданчик. Скоро Рождество – время затратное. Открой чемоданчик, Джордж. В мире так редко случается чудесное, а тут оно как раз и случилось…»

Джордж открыл чемоданчик.

– 285 тысяч, Джордж, – тихо говорил норвежец, – можешь не пересчитывать. Это за сделку по Йенсену из «Брондбю». И еще получишь 140 тысяч, если клуб приобретет Пола Лидерсена. Твоя годовая зарплата 300 тысяч, так ведь? Так вот: там – год работы, здесь – просто подпись в углу. Так все делают, Джордж. Только и твердят: «Откати мне, откати. Откати мне, ради бога…» Ты просто не слышишь. А я знаю. И откатываю.

Совесть Джорджа в этот момент потеряла дар речи. А бес всунул в руку Грэма авторучку и придвинул контракт для подписи…

– Вот здесь, Джордж, в углу. Быстренько, пока совесть молчит…

– Зачем я это сделал? – будет потом кусать локти Джордж Грэм, – Ведь нормальная же зарплата у меня была! И все меня уважали. И трофеи выигрывал. Эх, жадность…

Как вы наверняка читали – нет ничего тайного, что не стало бы явным. История с рождественским подарком от норвежского викинга всплыла в конце 1994 года: добрые люди (некоторые журналисты, а также директор «Челси» по связям с общественностью) сообщили налоговой инспекции о несоответствии суммы, которая пришла на счет «Брондбю» за Йенсена, и суммы, которую официально заплатил за него «Арсенал». За время пути произошла усушка денежных средств на 285 тысяч.

Под леденящим душу взглядом фининспектора Грэм признался в том, что получил от Хауге «добровольный подарок» в денежном эквиваленте.

Впрочем, нет худа без добра. Это разоблачение приостановило практику подобных тайных сделок среди многих его друзей-тренеров. Один из них заметил:

«Мы все любили заполучить на халяву пару-другую кружек, кто-то соглашался только на бочку, а проблема Джорджа была в том, что он хотел всю чертову пивоварню».

После того как вскрылись все подробности нелицеприятной сделки, Грэм был обречен: вряд ли приобретение Йенсена и Лидерсена соответствовало интересам клуба. В те дни «Арсенал» упустил, к примеру, Андрея Кончельскиса, ставшего правым крайним «Манчестера Юнайтед» и с блеском отыгравшего там 162 матча.

Руне Хауге был вначале пожизненно отстранен от агентской деятельности. Но потом почему-то пожизненный срок скосили до двух лет. Не иначе – за примерное поведение.

Джордж Грэм продержался на своем посту еще несколько недель, но затем был уволен из клуба и отлучен английской Футбольной Ассоциацией на год от футбола. И таких тренерских высот, как в начале 90-х в «Арсенале», не достиг уже никогда.

Помни, тренер: твой контролер – твоя совесть. Береги карму смолоду.

Глава VI. Арсен Венгер говорит по-французски

В начале лета 1995 года вице-президент «Арсенала» Дэвид Дейн готовил новый прорыв на всех линиях футбольного фронта.

Узнав, что «Интернационале» конфликтует с голландским нападающим Деннисом Бергкампом, Дейн полетел в Милан, и еще не закончился июнь, как Бергкамп приезжает в Лондон, при этом 26-летний Деннис стал первым звездным игроком, приехавшим в Англию в пору расцвета. У Бергкампа была единственная проблема – он панически боялся летать в самолетах. И когда команда будет вылетать на матчи с европейскими командами на самолете, Денису придется догонять ее на паромах, машинах и поездах.

До кучи из Италии Дейн забрал и тезку – Дэвида Платта, капитана сборной Англии, отпахавшего четыре сезона в серии А и одуревшего от пицц и спагетти. Платт обошелся клубу в 4,5 миллиона фунтов, Бергкамп – в 7,5 миллиона. Прошлый трансферный рекорд клуба – £2,5 миллиона за Иана Райта – был перекрыт с лихвой.

Звезда есть, полдела сделано. Но кто же поведет клуб в XXI век?

Дейн давно уже присматривался к одному малоизвестному в Англии специалисту, познакомившись с ним на юге Франции – Лазурный берег, яхты, послеобеденные коктейли с тренерским штабом «Монако»…

Совет директоров был в шоке: мало того что специалист был французом, так его еще и в Японию занесла нелегкая, – но Дейн настаивал, чувствуя, что это именно тот человек, который удивит английский мир.

Дейн не ошибся. В тандеме с Арсеном Венгером он отработает 11 лет – их даже сравнивали с Ленноном и Маккартни. За этот медовый период Дейн подписал Эммануэля Пети, Николя Анелька, Марка Овермарса, Роберта Пиреса, Сола Кэмпбелла, Коло Туре, Сеска Фабрегаса и Робина ван Перси. Ну и, конечно же, Тьерри Анри.

А француз выиграл три чемпионских титула и четыре Кубка Футбольной Ассоциации.

Но первым совместным приобретением (с точной подачи Арсена Венгера) стал Патрик Виейра. Также, как и Венгер, Виейра был неизвестен английской аудитории. Зато известен голландской: Патрика едва удалось перехватить у «Аякса».