Текст книги "Английский футбол. Вся история в одной книге. Люди. Факты. Легенды"

Глава VII. Команда мечты

А вот так мне видится команда, составленная из лучших футболистов, когда-либо игравших за «Манчестер Юнайтед»:

Вратарь – Эдвин ван дер Сар (186 матчей за клуб)

Защитники – Гари Невилл (602 матча – 7 голов), Рио Фердинанд (455 – 8), Неманья Видич (300 – 21)

Полузащитники – Бобби Чарльтон (758 – 249), Денис Лоу (404 – 237), Джордж Бест (470 – 179) и Райан Гиггз (963 – 168)

Нападающие – Уэйн Руни (559 – 253), Эрик Кантона (185 – 82), Руд ван Нистелрой (219 – 150)

На замене – Пол Скоулз (718 – 155), Криштиану Роналду (292 –118) и Билли Мередит (335 – 36).

Часть шестая. «Красные» в городе-III: «Ливерпуль»

Глава I. До Шенкли

Все мы вышли из гоголевской шинели, а «Ливерпуль» – из «эвертоновской» аренды «Энфилда». Как так? А вот так:

В начале был «Эвертон», появившийся на свет одновременно с «Манчестером Юнайтедом» (в девичестве «Ньютон Хит») и Гербертом Чепменом – в 1878 году. Ливерпульские болельщики «Эвертона» болели страстно, устраивая массовые беспорядки как по случаю побед, так и по случаю поражений любимого клуба. Но особенно болельщики не любили, когда «Эвертон» играл вничью – в общем, довели они владельца стадиона «Прайори Роуд», на котором выступал единственный ливерпульский клуб, до бело-синего каления, в результате чего он попросил футболистов в срочном порядке выбрать себе закоулок подальше.

В указанном порядке Джон Хоулдинг, один из директоров клуба, договаривается со своим тезкой и друганом, пивоваром Джоном Ореллом, об аренде участка земли на Энфилд-Роуд, которым Орелл спокойно и с удовольствием владел. Денег Джон взял чисто по-дружески (немного), и в 1884 году здесь появился новый стадион (как вы помните, стадионы в Англии строят быстро), спроектированный Арчибальдом Литчем и названный в честь рядом проходящей улицы – «Энфилд». Там и продолжили выступать синие (точнее, бело-синие), и причем – весьма успешно: выиграв Футбольную Лигу, они разделили доминирование «Престона» и «Сандерленда».

На фоне повсеместной эйфории в Ливерпуле, Джон Хоулдинг подсуетился, поймал голевой момент и выкупил участок у своего друга и тезки. А став владельцем, – тут же предложил своим коллегам по Совету директоров поднять арендную плату со 100 до 250 фунтов – раз уж на стадионе играет клуб-чемпион. Большинство товарищей, к которым с коммерческим предложением обратился Хоулдинг, остолбенели, а придя в себя, кинулись на Джона с кулаками и тем тяжелым, что оказалось в офисе. Не повезло бы Джону со здоровьем, если б его не отбили меньшевики – меньшая часть руководства, принявшая его сторону. Большевики же отказались платить бывшему товарищу предложенные 250 фунтов и с гордо поднятой головой ушли со всеми футболистами с «Энфилда» на «Гудисон Парк».

Но Хоулдинг с преданными коллегами не остались с пустым корытом: у них не было футболистов, но был участок и «Энфилд». Дело за наполнением: здесь будет клуб сооружен назло надменному соседу!

Сформировавшийся в марте 1892 года «Эвертон Атлетик» через пару месяцев поменял свое название на «Ливерпуль», а через два года разделался и с синим цветом футболок: с тех пор и поныне они – красные.

Команда несколько лет подбиралась к Первому дивизиону Футбольной лиги, потом в стиле команды-лифт – то уверенно входила в элиту, то пулей вылетала из нее. Снова под покровом поздней весны туда проникала… и наконец в 1899 году уже всерьез заявила о себе – второе место в чемпионате и полуфинал кубка, проигранный в четырех (!) переигровках «Шеффилду Юнайтед».

В 1901 году произошло удивительное: недавняя команда-лифт, «Ливерпуль», – первой из нынешних английских грандов, становится чемпионом Футбольной Лиги (вы помните – «Манчестер Юнайтед» впервые станет первым в 1908 году, «Арсенал» в 1931-м, «Манчестер Сити» – в 1937-м, «Тоттенхэм» в 1951-ом, «Челси» в 1955-м).

Впрочем, «Ливерпуль» немедленно подтвердит высокую амплитуду своих колебаний: через пару лет после чемпионства, в 1904-ом году, команда благополучно вылетит во Второй дивизион, где сразу же займет первое место, выйдет в элиту и тут же станет во второй раз чемпионом Англии.

Но на большее запала не хватило – команда пропишется в середине Первого дивизиона, а в 1915 году несколько ее футболистов будут пожизненно дисквалифицированы за сговор в матче с «Манчестером Юнайтед», которому для выживания в элите нужна была только победа в той игре. Скандал выдался настолько знатный, что на его фоне «Арсенал» вышел в Первый дивизион с пятого места Второго дивизиона…

После войны «Ливерпуль» восстанавливает силы раньше других и в двух сезонах подряд – 1922-м и 1923-м – занимает первое место в чемпионате: команда репетирует свое будущее (через 60 лет) доминирование в английском футболе. В первом случае (1922 год) команда – а точнее голкипер Элиша Скотт (сыгравший за 22 года в «Ливерпуле» 402 матча и закончивший игровую карьеру в 42 года) – пропустила меньше всех: 31 мяч, что было рекордом Лиги. Повторением рекорда было и количество набранных очков – 60.

Запал опять угас – команда скатывается в теплую середину турнирной таблицы. Спуститься еще ниже не дают ряд замечательных футболистов, и в первую очередь Гордон Ходжсон, забивший за «Ливерпуль» 233 мяча в 358 играх.

И ладно бы еще в 1930-е года на полях страны господствовал неукротимый лондонский «Арсенал» Герберта Чепмена. А тут ведь «Эвертон» с 1928-го по 1939-й трижды добивается чемпионства! С этим-то как жить?

Пережив войну, «Ливерпуль» на вызов «Эвертона» отвечает подписанием шотландского нападающего Билли Лидделла (который в 492 играх забьет 215 голов и станет лучшим бомбардиром «Ливерпуля» 1950-х) и первым послевоенным чемпионским титулом.

Впрочем, и Лиделл не спас «красных»: в 1954-м году впервые за 50 лет «Ливерпуль» вылетает во Второй дивизион, и если раньше клуб пружинился и быстро отскакивал обратно в элиту, то на этот раз плотно завяз в опасной трясине низшей иерархии.

Вяз бы и дальше, если бы в 1960 году в команду не пришел Билл Шенкли.

Глава II. Билл Шенкли до «Ливерпуля»

Несмотря на то что Билл родился в шотландской шахтерской деревушке, отец его шахтером не был: Джон Шенкли работал сначала почтальоном, потом портным. Особый путь отца передался по наследству младшему сыну Биллу, а всего Джону и Барбаре Шенкли приходилось кормить и воспитывать пятерых мальчиков, которые конечно же круглосуточно, с перерывом на учебу и работу, играли в футбол, и пять девочек, – было весело, но все время хотелось есть.

В 1928 году, когда Герберт Чепмен, формируя великий «Арсенал» 1930-х годов, покупает Дэвида Джека за рекордные 10 с лишним тысяч фунтов, когда Мэтт Басби переходит в «Манчестер Сити», а до рождения сэра Алекса остается 13 лет, – Билл заканчивает школу и начинает работать на шахте.

Грязь, крысы, угольная пыль и тяжелейший труд не сломали Билла, ведь у него была светлая мечта – стать футболистом. Билл выстоял и добился своего: в 1932 году его подписывает «Карлайл Юнайтед», а в следующем году – «Престон», игравший во Втором английском дивизионе. Билл работает на правом фланге полузащиты как вол (считаясь мастером стыков и подкатов) и из резервного быстро попадает в основной состав, а сам «Престон» из Второго дивизиона – в Первый. Билл погружается в футбол с головой и даже глубже – ведь вы, конечно, помните его знаменитую фразу – видимо, самое известное высказывание о футболе:

«Некоторые думают, что футбол это дело жизни и смерти, – готов уверить вас в том, что футбол намного, намного важнее…»

В 1938 году 25-летний Билл Шенкли, игравший под номером 4 (и в это же время под тем же самым четвертым номером в «Ливерпуле» играет Мэтт Басби), становится обладателем Кубка Англии – это его главный игровой трофей (точно также и у Мэтта Басби единственный игровой трофей – Кубок Англии, выигранный четырьмя годами ранее).

А всего за «Престон» Шенкли проведет за 16 лет почти 300 матчей и закончит игровую карьеру в 1949 году в статусе капитана команды, которая, несмотря на старания шотландского защитника Энди Битти, с которым судьба еще свяжет Билла, и приход знаменитого вингера Тома Финни, сыгравшего за «Престон» 569 раз, плюс 76 – за сборную Англии, боролась за выживание в Первом дивизионе.

Уходя из команды, Шенкли напутствовал пришедшего на его позицию Томми Дохерти (который, как вы помните, в середине 1970 тренировал «Манчестер Юнайтед», а начинал свою тренерскую деятельность – с «Челси»):

Все просто, Томми: надеваешь футболку с четвертым номером и даешь ей разогнаться – она сама знает, что делать на поле.

А из тех 12 матчей, которые Шенкли сыграл за сборную Шотландии, один они провели вместе с Мэттом Басби (еще шла война), и уж конечно выиграли.

Билл давно уже (внутренне) был готов к тренерской деятельности. Погружаясь с головой (и глубже) в футбол, он внимательно смотрел по сторонам, анализировал собственные ощущения и к 1949 году понял – как и что надо делать, чтобы команда играла на поле. Кроме того (а может это и есть самое главное), он научился «распознавать игрока». Первыми двумя критериями он считал способности и смелость, следующими – физические кондиции и волю к работе, а особенно – к преодолению препятствий.

Начал Шенкли с клуба своей игровой молодости: «Карнайл Юнайтед» пригласил его в 1949 году, и за два сезона Билли поднимает команду с самого дна до третьего места Третьего дивизиона. Впрочем, вскоре Шенкли проявляет характер и, поссорившись с руководством, которое отказалось платить бонусы футболистам за место в первой тройке, переходит в «Гримсби Таун» – пройдя до этого просмотр в «Ливерпуле», где его кандидатуру отклоняет беспристрастная приемная комиссия (никогда не знаешь – где найдешь, где потеряешь).

В «Гримсби» Билл снова работает ровно два сезона, и точно также взрывается: энтузиазм и творчество молодого тренера наталкивается на консерватизм и нежелание руководства идти на риск и выделять деньги на трансферы.

Шенкли уже в Уоркингтоне – это в 410 километрах на северо-запад от Лондона, но уже в 120 километрах от Глазго. Шенкли работает много и с удовольствием, занимаясь не только тренерской, но и административной работой, но что ты будешь делать: дело вновь упирается в противостояние с руководством, лоббировавшим регбийную команду, которая играла на том же самом стадионе и после своего выступления оставляла поле во вспаханном состоянии, – можно было сеять, проводить танковые учения, но только не играть в футбол… В конце 1955 года Шенкли уходит из «Уоркингтона» к своему старому приятелю по «Престону» Энди Битти, тренировавшему «Хаддерсфилд Таун».

В «Хаддерсфилде» Шенкли сначала ассистирует Битти, а после его отставки (из-за вылета «Хаддерсфилда» во Второй дивизион), с ноября 1956 года, становится главным тренером команды. И перед Рождеством не боится выпустить в первый раз на поле 16-летнего, никому не известного Дениса Лоу – того самого, из будущей великой манчестерской Троицы.

В течение трех лет «Хаддерсфилд» тщетно сражается за выход в элиту, Шенкли, как водится, винит руководство, стремившееся выгодно продать лучших игроков и не желавшее при этом адекватно тратиться на замену ушедшим. Главным матчем для дальнейшей судьбы Шенкли стал разгром «Ливерпуля» 5–0, после которого директоры мерсисайдцев: во-первых, тут же уволили своего тренера, а во-вторых, заприметили энергичного шотландского наставника команды соперников, – и когда традиционный конфликт Билла с руководством «Хаддерсфилда» достиг ядерного накала, предложение, поступившее в конце 1959 года от «Ливерпуля», было как нельзя кстати.

Президент «Ливерпуля» спросил Шенкли – хочет ли он возглавить лучший клуб страны (а вы помните, что на тот момент лучший клуб страны уже в течение пяти лет играл во Втором дивизионе), на что Билли, любивший пошутить и обладавший, возможно, лучшим чувством юмора среди футбольных тренеров XX века, ответил:

«А что, разве Мэтт Басби ушел в отставку?»

Глава III. Шенкли в «Ливерпуле»

Конечно, Шенкли с энтузиазмом принялся за дело – хватит уже скакать по клубам, надо бросать якорь и совершать великое. Из комнаты, где мыли и ремонтировали обувь, Бутрум, Билл с подачи Джо Фэгана делает Смольный «Ливерпуля» – штаб по революционному тактическому перевооружению клуба, пригласив для совместного прорыва трех ассистентов бывшего главного тренера Боба Пейсли, Джо Фэгана и Рубена Бенетта (единственного из тактической четверки, так и не заступившего на пост главного тренера «Ливерпуля»). Билл распознал в этой тройке, которую он вполне мог и распустить, как наследие старого режима, – огромный нереализованный потенциал.

И не ошибся.

Заметьте, что великая музыкальная ливерпульская четверка окончательно сформировалась с приходом последнего, Ринго Стара, – в 1962 году, тогда как великая футбольная ливерпульская четверка начала работать за три года до этого.

Собираясь в своем Бутруме, они сдвинут горы. Но вначале надо было оценить масштаб имеющейся катастрофы.

Просмотрев действующих игроков клуба, Шенкли сообщает, что в целом все не так и плохо, но голкипер нехорош, в обороне дыра, центр никакой, а в нападении созидать и забивать ну просто некому. Посему на трансфер выставляется… 24 игрока прежнего состава. Все они в течение года покинули клуб.

Тренировочная база клуба, Мелвуд, была в таком состоянии, что Билл поинтересовался у местной администрации – когда до окрестностей Ливерпуля дошли немецкие танки?

Шенкли меняет тренировочный процесс, сделав упор на работу с мячом. Та же выносливость может наращиваться не только однообразными пробежками по дорогам ливерпульской области, но и за счет чередующихся циклов упражнений с мячом.

Игра в пас и постоянное движение – вот чему должны научиться футболисты. Шенкли настаивает на хорошей разминке перед началом физически тяжелых занятий, на комплексе упражнений по расслаблению мышц после тренировки и на мини-футболе. В Бутруме тренерская четверка обсуждает все – от тонкой тактики игры до замены шипов на бутсах, ибо, как говорил Билл, обращая пристальное внимание на детали, мы не позволим ситуации выйти из-под контроля!

Шенкли снова конфликтует с Советом директоров – нужны деньги на качественных футболистов, а руководители говорят, что не могут себе позволить. Но Шенкли повезло: в том же году в Совет вошел Эрик Сойер, который полностью поддерживал нового амбициозного главного тренера.

«Мы не можем себе позволить не покупать отличных игроков, – говорил Сойер, – мы же приглашали Шенкли на работу в лучший клуб страны, так давайте поможем ему сделать «Ливерпуль» лучшим!»

Помогли. В команду пришли новые футболисты: среди них два шотландца – центральный защитник и будущий капитан «Ливерпуля» Рон Йетс, сыгравший 454 матча за клуб, и центрфорвард Иан Сент-Джон, забивший 118 голов в 425 встречах, а также английский страйкер, чемпион мира 1966 года, Роджер Хант, 286 раз отличившийся в 492 матчах – это второй результат в истории клуба после Иана Раша.

С третьей попытки в 1962 году «Ливерпуль» выходит в Первый дивизион (Хант забивает 41 гол). Из молодежной команды в основной состав включаются Иан Каллаган, который установит феноменальный рекорд – 857 матчей за клуб, центральный железобетонный защитник Томми Смит – 638 матчей и удивительный правый защитник Крис Лоулер, который в 539 матчах умудрился забить 61 мяч, не будучи пенальтистом или исполнителем штрафных ударов – это больше, чем вингер Питер Томпсон, купленный в те же годы у «Престона» (Томпсон провел 54 мяча в 416 матчах).

В 1964 году обновленный «Ливерпуль» в шестой раз становится чемпионом Англии, выиграв в последнем туре на «Энфилде» у «Арсенала» 5 – 0.

Бутрум сработал!

В следующем году впервые в своей истории «Ливерпуль» становится обладателем Кубка Англии – в дополнительное время победный гол забил техничный и прыгучий Иан Сент-Джон. В этом же сезоне, выступая в Кубке европейских чемпионов, «Ливерпуль» впервые одевается во все красное – и футболка, и шорты, и гетры. Но слишком много сил отдано на кубки – в результате в чемпионате Англии «Ливерпуль» только седьмой…

Извинившись перед болельщиками, команда Шенкли вновь выигрывает следующий национальный чемпионат, но уступает в финале Кубка обладателей Кубков дортмундской «Боруссии».

Сезон 1966-1967 – неудачный: пятое место в чемпионате и разгромный проигрыш «Аяксу» с Йоханом Кройфом (7 – 3 по сумме двух матчей). Тем не менее в этом году Шенкли распознает нового игрока – Эмлина Хьюза, который проведет за «Ливерпуль» 665 матчей и будет капитаном команды в 1970-е годы.

В последние два сезона 1960-х «Ливерпуль» – в призовой тройке, готовясь к рывку в семидесятые. Шенкли начинает перестройку команды – уходят Сент-Джон, Хант, Йетс и вратарь Томми Лоуренс, на смену им приходят Рэй Клеменс, 665 раз отстоявший в воротах «красных», высокий и при этом техничный Джон Тошак – 96 голов в 245 играх, его партнер по атаке Кевин Киган, поразивший 100 раз ворота соперников «Ливерпуля» в 323 играх, и другие.

Шенкли придумывает разнообразные способы психологического давления на игроков. Даже надпись «ЭТО ЭНФИЛД» в туннеле перед выходом на поле настраивает футболистов на победу.

И в 1973 году «Ливерпуль» завоевывает очередной чемпионский титул – восьмой в истории и третий под руководством Шенкли. И в том же сезоне побеждает «Боруссию» из Менхенгладбаха в финале Кубка УЕФА – впервые английская команда побеждает как в чемпионате Англии, так и в европейском турнире.

В следующем году «Ливерпуль» только второй в чемпионате, вылетает во втором раунде Кубка чемпионов, но зато становится обладателем второго Кубка Англии, разгромив «Ньюкасл» 3 – 0.

И вдруг – после финального свистка по дороге в раздевалку 60-летний Шенкли решает уйти в отставку – он просто устал (идти сообщать о своей отставке, – говорил Шенкли, – то же, что садиться на электрический стул).

Его отговаривали, упрашивали, но он был непреклонен и говорил, как четыре года назад пели парни из другой ливерпульской четверки: пусть будет так!

И так оно и было – 12 июля 1974 года Председатель совета директоров «Ливерпуля» официально объявил об отставке великого тренера, сделавшего «Ливерпуль» великой командой.

Потом Шенкли поймет, что не может жить без футбола, будет приходить на тренировочную базу команды, давать советы и вдруг обнаружит, что ему не очень рады и что он заменим. Потому, что жизнь не ждет – это будет уже другая команда другого тренера, который поведет «Ливерпуль» своим путем.

Этим же 1974 годом датируется и официальный распад «Beatles», когда Джон Леннон подписал соответствующий юридический документ.

Глава IV. Боб Пейсли

И его отец был угольщиком – как у Басби и Чепмена. Возможно, это три самых успешных тренера XX века (с учетом того, что сильнейшая команда сэра Алекса играла уже в XXI веке).

Родился Боб на севере – около Сандерленда. Также, как и Шенкли, окончив школу (в 14 лет), пошел работать на шахту, а когда ее закрыли, стал учиться на каменщика. И так же, как у Билла, у Боба в непроглядной серой жизни была светлая мечта – профессионально играть в футбол.

Один раз даже приснилось – будто ему неплохо за шестьдесят, и выиграл он все, что только можно выиграть, и выше его никто еще никогда не был, выше – только облака, а он вдруг отходит в сторону и говорит – мол, достаточно, – теперь пусть побеждает следующий…

Конечно, Бобу хотелось попасть в «Сандерленд», но получилось – в «Бишоп Оксленд» с разовой зарплатой в три шиллинга и шесть пенсов за матч, там Пейсли и отыграл два сезона – пока его не присмотрел тренер мерсисайдцев Джордж Кей.

8 фунтов в неделю (летом – 6 фунтов), – Боб Пейсли в «Ливерпуле»! Капитан команды, Мэтт Басби, показал Бобу «Энфилд» – с тех пор они и подружились. Стали мечтать – как станут чемпионами Англии, как… но тут началась война.

Пейсли воевал в артиллерийском полку, и в июне 1944 года въезжал в Рим на башне танка. Через 33 года, там же, в Риме, когда команда Пейсли завоюет Кубок УЕФА, – он обязательно об этом вспомнит.

В начале 1946 года Пейсли дебютировал за «Ливерпуль» и в следующем сезоне завоевал титул чемпиона Англии.

В 1950 году Пейсли впервые выходит в финале Кубка Англии на «Уэмбли» – и хотя мерсисайдцы проиграют «Арсеналу», но для будущего тренера это будет бесценным опытом, – ты только все, пожалуйста, запомни, товарищ память. И он запомнил, каково это, играть в главном матче перед лицом 100 тысяч зрителей.

В следующем году Боб Пейсли стал капитаном команды, в то время как один из бывших капитанов команды, Мэтт Басби, повел вечных конкурентов, «Манчестер Юнайтед», – к чемпионскому титулу.

Через три года Боб Пейсли завершает игровую карьеру и входит в состав тренерского штаба «Ливерпуля» в качестве физиотерапевта-самоучки, повторяя путь Тома Уиттакера, который только что, в 1953 году, завоевал с «Арсеналом» свой второй чемпионский титул. Затем – идет тренировать резервную команду и несколько месяцев исполняет обязанности главного тренера основного состава, до пришествия Билла Шенкли в декабре 1959 года.

Шенкли перевернул в клубе все, но трех прежних ассистентов оставил. Таким образом, Боб Пейсли вошел в Бутрум, штаб-квартиру революционных преобразований, где четверка отважных тренеров обсуждала тактику, стратегию и кондиции игроков.

А с установками Шенкли – Пейсли был полностью согласен: упор на скорость и работу с мячом на тренировках с преобладанием мини-футбола. Он был не против играть вторую скрипку (а это тоже надо уметь), тем не менее если Шенкли был паровозом и мотиватором, главным тактиком был все-таки Пейсли.

В таком составе за 15 лет тренерский штаб привел команду к трем чемпионским титулам, двум Кубкам Англии и Кубку УЕФА, но в июле 1974 года Шенкли неожиданно для всех выходит из игры, объявляя о своей отставке.