Текст книги "Английский футбол. Вся история в одной книге. Люди. Факты. Легенды"

35-й год футбольной эры (1898) – в чемпионате Шотландии побеждает «Глазго Рейнджерс» с фантастическим результатом – 18 побед в 18 матчах! В Англии за 127 лет проведения национальных чемпионатов только два раза команды-чемпионы – «Престон» (18 побед и 4 ничьих) и «Арсенал» (26 побед и 12 ничьих) – смогли пройти турниры непобежденными, но вот сыграть еще и без ничьих английским клубам пока что не удавалось.

Итак, мы видим, что у шотландцев все в футболе происходило на несколько лет позже, чем в Англии – налицо своеобразная футбольная задержка в развитии. Но, опаздывая по времени, они опережали своих южных соседей по качеству и пониманию игры.

С 1872 по 1900 год сборная Шотландия сыграла 71 международный матч, выиграв 51.

Из них со сборной Англии шотландцы встретились 26 раз. В 14 матчах – победили, 6 раз проиграли и столько же свели вничью. А если мы возьмем первые 13 матчей, сыгранных до 1884 года, то результат будет просто ошеломительный: 9 побед, 2 поражения при 2 ничьих. 43 мяча забито, 23 пропущено.

До этого таких убедительных побед над сборной Англии Шотландия добивалась только дважды за всю свою историю:

– у Стерлингского моста (1297 год), когда войско бескомпромиссного, не сдружившегося со знатью Уильяма Уоллеса потеряло 1000 убитых против 6000 убитых англичан (победа 6 – 1);

– при Бэннокберне (1314 год), когда получивший роковое знамение от паука на потолке Роберт Брюс разменял 4000 убитых шотландцев на 10 000 убитых англичан (победа 5 – 2).

А через пять с половиной веков на футбольных полях дело было так:

– в 1876 году в Глазго потомки пиктов и скоттов громят англичан 3 – 0;

– в 1877: в Лондоне 3 – 1;

– в 1878: в Глазго 7 – 2;

– в 1881: в Лондоне 6 – 1;

– в 1882: в Глазго 5 – 1…

Казалось – дух Роберта Брюса витал над футбольными полями, поочередно воплощаясь в каждого игрока «клетчатой материи». А на замену уставшего духа Брюса во вторых таймах вылетал дух Уоллеса, придавая второе дыхание непокорным шотландцам…

Но не только тени великих предков помогали гордым северянам. Шотландцы побеждали за счет более рационального расположения игроков на поле и комбинационной игры, они первыми уменьшили количество нападающих, усилив центр поля.

Но почему после 1884 года результаты противостояния выравниваются? Все просто: начиная с этого года шотландская Футбольная Ассоциация отказывается вызывать в национальную сборную футболистов, играющих за пределами Шотландии. А таких футболистов – было не то что много, а очень много. И причем каких!

Именно о них – о тех шотландцах, которые составили костяк первых чемпионов Англии и научили родоначальников игры в футбол – как на самом деле надо в него играть, – наша следующая история.

Ферги Сутер был, как и подобает шотландцу, каменщиком. И достаточно вольным – судя по тому, что он свободно перемещался по стране в поисках лучшей жизни. А узнав о том, что лучшая жизнь есть не только на родине, но и в Англии – причем английская лучшая жизнь еще лучше, ведь за работу с мячом там платили хоть и нелегально, но больше, чем за официальную укладку камня в Шотландии, Сутер в 1878 году едет в Ланкашир, где предлагает себя в качестве строителя оборонительных редутов на футбольном поле. Его с радостью берут – защищать подступы к воротам местного клуба «Дарвен».

К тому времени англичане раскусили, что на севере Британии есть залежи ценных ископаемых: там водились футболисты, умеющие играть в пас. В английских клубах не понимали – как это можно, получив во время игры мяч, добровольно отдать его (свое, кровное!) партнеру по команде. Это все равно, что, заработав деньги, подарить их соседу по лестничной клетке. Англичанин, завладев мячом, бежал с ним к воротам соперника, чтобы забить гол, и где в это время находились партнеры, его абсолютно не волновало. Шотландцы же, издавна привыкшие к совместным действиям в борьбе за независимость, напротив – сразу вспомнили об эффективности коллективных комбинаций и стали утирать нос англичанам в международных матчах. Англичанам за утертый нос было обидно, и стали они переманивать в свои клубы потомков пиктов и скоттов. Языкового барьера между странами не было, барьер был один: как материально заинтересовать ловко пасующих шотландцев в условиях английского любительского футбола, когда никаких денег выходящий на футбольное поле получать от клуба не мог…

Ради развития футбола пришлось пойти на сделку с законом: члены клуба «Дарвен» стали нелегально вскладчину платить Ферги и потихоньку сами учились этой странной манере поведения на футбольном поле – игре в пас. «Бей первым, Фреги!» – говорили партнеры, и Фреги пасовал и бил. Риск и вложенные средства окупились: в 1881 году «Дарвен» впервые добрался до полуфинала Кубка Англии. Но спрятать шотландца за высоким забором «Дарвену» не удалось – злостный конкурент, «Блэкберн Роверс», переманил пасующего Ферги, считающегося нынче первым футболистом, получавшим за свою игру заработную плату, то есть первым неофициальным профессиональным футболистом. Кстати, именно между игроками этих двух команд после инцидента с участием Ферги Сутера произошла первая в истории футбола драка, которая привела к остановке матча и вызову полиции. Так что и здесь Ферги сумел оказаться первым.

Можно только догадываться, насколько серьезнее были бы последствия драки, если бы она проходила в Шеффилде, где с XIV века производили ножи, которые требовались в Средние века в большом количестве – ведь до введения в обиход вилок, приличные люди обедали при помощи двух ножей…

В этот самый Шеффилд – колыбель английской высококачественной нержавеющей стали – прибывает из Шотландии работник мяча Джимми Ланг. «Приезжай, парень, – говорили ему скауты «Шеффилд Уэнсдей», – оформим тебя на фабрике по производству столовых приборов, заодно и узнаешь, как ножи делаются. У нас тут хорошо, – горя знать не будешь, только покажи нам, как в пас играть…» Джимми поехал.

За чисто шотландский цвет волос – а в Шотландии, как вы помните, проживает самый высокий процент рыжеволосых людей в мире, – Джимми прозвали Рыжим. У себя на родине он работал на корабельной верфи, где в результате аварии ослеп на один глаз – с техникой безопасности было в стране напряженно. Тем не менее Рыжий понял, что отсутствие второго глаза не мешает ему играть в футбол, ведь даже одним глазом он видел поле лучше, чем другие двумя. Рыжий действительно отлично играл в футбол и был востребован. Даже полуслепым.

В 1876 году он становится ведущим игроком «Шеффилд Уэнсдей», получая зарплату на фабрике по производству столовых приборов. Платили Рыжему исправно, правда для конспирации просили находиться бóльшую часть рабочего времени на фабрике. Только делать ничего, связанного с производством, не надо, а то еще испортишь. Придешь в офис, ляжешь на диван и читай себе газеты. Джимми условия устраивали. Местные и общенациональные газеты были зачитаны им до черных дыр, и потом в раздевалке Джимми проводил одноклубникам политинформацию, поскольку лучше всех в округе знал, что происходит в империи: кто куда поехал, кто откуда приехал, какие преступления совершились, и пойманы ли преступники – а также консультировал по вопросам частных продаж и вечеринок.

Как делаются ножи, шотландский легионер так толком и не узнал.

Соскучившись по милому северу, Рыжий вернется в Шотландию и даже сыграет в финале национального Кубка, но потом, истратив все деньги, вновь поедет в Шеффилд, где к тому моменту схема нелегального перевода денежных средств работнику мяча радикально изменится: теперь не надо было ходить за зарплатой в фабричные офисы. Причитающиеся шиллинги футболисты находили в раздевалке после матча в своих ботинках. Для конспирации.

Может, Джимми и не был самым первым футболистом, нашедшим в своем ботинке шиллинг, но он первым признал, что играет за деньги, что и побудило других шотландских футболистов (англичане называли их «шотландские профессора», хотя за игру в пас надо было их называть «пастырями») отправиться в Англию. Джимми дважды выступит за национальную сборную Шотландии, поиграет в профессиональном клубе «Бернли», где уже будет открыто получать заработную плату за работу с мячом из рук бухгалтера, а потом вернется в родной Глазго, где устроится стюардом на стадионе. И останется в истории первым официальным профессиональным футболистом.

Ну уж точно первым и единственным профессиональным футболистом, слепым на один глаз…

После Ферги и Джимми шотландцы уже не стеснялись ехать в Англию на работу с мячом – причем далеко не всегда в добровольном порядке: английские клубы организовывали настоящие похищения полезных шотландских ископаемых – стремительные рейдерские захваты футболистов. Где же отлавливали злые английские джентльмены северных самородков-пастырей?

Объектами реального футбольно-пиратского нападения становились… поезда, на которых сборная Шотландия возвращалась из Лондона с международных матчей, а в роли пиратов выступали скауты английских клубов, пытавшиеся прямо в вагонах заключать с игроками привлекательные контракты. Ну, то есть дело было примерно так:

Поезд Лондон – Глазго. Осень. В вагоне спортсмены перед сном тихо читают Роберта Бернса. Лязг, скрип, звон! – дверь в вагон распахивается, в нее врываются, не по-доброму толкая друг друга, крутые бритоголовые джентльмены в смокингах, яростно размахивающие бланками договоров:

– Это футбольный захват! Всем оставаться на местах!

– Руки для подписи! Подписываем контракты!

– Зарплата – полтора фунта в неделю! Дух захватывает?

– Фунт семьдесят в неделю! Просто подпись, и вы – в английском клубе! Именно о нем вы мечтали всю свою жизнь!

– Фунт семьдесят пять – и вы не просто в клубе, а в лучшей английской команде! Плюс десять фунтов на летний отпуск!

Шотландская Футбольная Ассоциация, пытаясь бороться с нелегальной футбольной эмиграцией, в один из сезонов исключила из своих рядов шестьдесят восемь уехавших в Англию игроков.

Шестьдесят восемь футбольных эмигрантов за сезон! Это шесть полных составов!

Среди них – восемь выступали за «Престон», который, как вы знаете, стал первым чемпионом английской Футбольной Лиги, первым сделал золотой дубль, завоевав наряду с чемпионским титулом еще и Кубок Англии, и не проиграл в победном сезоне ни одного матча. Как говорил персонаж одной английской книжки – все это неспроста.

Капитаном «Престона» был шотландец Ник Росс с выцветшими зубами, сквозь которые он отвратительно шипел и свистел во время игры, за что получил прозвище Демон. У нас бы его наверняка звали Соловьем-разбойником и записали в «Народную волю». Демон считался лучшим защитником Англии той эпохи. А одним из главных бомбардиров великого «Престона» был его младший брат Джимми, которого называли соответственно – Младшим Демоном. Младший Демон стал вторым в гонке бомбардиров в первом сезоне Лиги и возглавил таблицу бомбардиров во втором. За 220 выступлений в составе «Престона» он забил 250 голов – ну чисто демон!

Демоны, как известно, не чувствуют ни боли, ни холода. Но именно таким и должен быть настоящий шотландец. В горных районах страны, где дуют холодные северные ветра и свирепые кланы вечно делили между собой территории, вырезая соседей целыми семьями, а если повезет, то и родами, – люди веками приучались к терпению и стойкости. Рацион горного шотландца, особенно зимой, состоял исключительно из овсянки и самогона. На десерт – горный воздух. И постоянная концентрация (что помогло потом на футбольном поле) – ведь в любой момент тебя могли скинуть со скалы. Даже во сне шотландцам не было покоя – после печально знаменитой резни в Гленко, когда Кэмпбеллы, воспользовавшись законом гостеприимства, зарезали ночью семьдесят спящих МакДональдов. Спать приходилось осторожно, по очереди, с постоянным осознанием – где свой, а где соперник.

Таким – суровым и выносливым – был Уолтер Арнотт – шотландский защитник, обладавший уникальным резаным ударом. Он демонстративно отказывался поддевать под гетры щитки и стоически сносил любые удары по голени. Запивал ли он овсянку самогоном доподлинно неизвестно, но совершенно точно то, что перед игрой Уолтер ел омлет из взбитых яиц и молока, после чего обретал значительную силу и не чувствовал боли – как берсерк, наевшийся мухоморов. Кстати, он был одним из тех шотландских футболистов, которые не соблазнились высокими заработками в Англии, отыграв в основном всю карьеру на родине. За это он 14 раз вызывался в национальную сборную, причем трижды в ранге капитана.

Шотландцы первыми стали бросать аут двумя руками из-за головы (до этого бросали одной рукой как попало) и использовать в комбинациях длинные передачи с фланга на фланг – особенно этим славился Генри Ренни-Тэйлор, игравший в составе «Ройал Энджинирс». Ренни-Тейлор был военным, дослужился до полковника, забил первый гол за Шотландию в международных матчах – конечно же в ворота англичан, – а завершив футбольную и военную карьеру, стал уже в XX веке исполнительным директором «Гиннесса».

Как вы помните, в XIX же веке в английской Футбольной Лиге были три источника успеха – «Престон», «Сандерленд» и «Астон Вилла». Если в «Престоне» рулили Демоны – братья Росс, – то звездой «Сандерлена» был шотландский голкипер Нед Дойг, который настолько стеснялся своей лысины, что никогда не снимал кепки, а когда ветер сдувал ее во время матча – бросался за ней, забывая об оставленных пустых воротах. Это было одно из любимейших шоу болельщиков. Наряду с извечным предматчевым спором – забьем ли мы сегодня больше соперника, зрители делали необычные ставки: в каком тайме ветер сдует кепку Неда.

Ну а источником потрясающего успеха «Астон Виллы» в конце XIX века были другие великие шотландцы – Джордж Рэмзи и Арчи Хантер.

Вначале безоговорочным лидером команды был Джордж Рэмзи, он не только пасовал и забивал, благодаря чему «Астон Вилла» начала побеждать в розыгрышах местных Кубков, но и вел активную подрывную деятельность: дело в том, что на футбольном поле «Виллы» во время первых тренировок и игр команды… еще росли деревья.

Представляете сегодня – идеально ровное поле с деревьями на стадионе? Кстати, смотрелось бы неплохо.

К деревьям было удобно припечатывать соперника – как в хоккее к бортику. Да и нападающие могли прятаться за дубами и вязами от защитников. За ясенями тоже. Но потом деревья все-таки спилили – уж больно соперники жаловались. Нытики – все им не так. Хорошему футболисту деревья на поле – не помеха, обведет и их. Тем не менее, по требованию Футбольной Ассоциации, пришлось спилить. Но остались пни, о которых приходилось теперь спотыкаться. И что с ними делать – было совершенно непонятно. Пока руководство клуба интенсивно совещалось на тему пней, смекалистый Рэмзи находит выход из затруднительного положения. Возглавив организованную подрывную группировку, под покровом ночной темноты, Джордж обкладывает пни динамитом и осуществляет мощный взрыв, едва успев избежать тяжелого ранения. Больше на поле пней не было – сесть призадуматься не на что, но зато бегать по флангам можно уже было без оглядки на остатки спиленных деревьев и торчащие корневые системы.

Взрывной характер был у Джорджа! – но в 1882 году Рэмзи получает тяжелую травму и, завершив игровую карьеру, начинает тренировать бирмингемцев. Сорок два года – целую жизнь – Джордж Рэмзи руководил «Виллой», сделав ее лучшей командой своей эпохи: шесть чемпионских титулов, шесть кубков Англии.

Первое, что сделал Джордж Рэмзи, став тренером «Астон Виллы» – пригласил в клуб Арчи Хантера, ставшего капитаном команды и любимцем болельщиков – вторым, после Артура Киннэрда, подлинным футбольным кумиром.

Вместе с Рэмзи они учили англичан играть в пас, хотя Арчи был еще и «принцем дриблинга». Получив мяч в центре поля, он мог спокойно обвести всю команду, причем не один раз – как это будет делать через 70 лет по ту сторону океана великий хромой Гарринча.

Арчи Хантор – первый футболист, забивавший в каждом матче розыгрыша Кубка английской Футбольной Ассоциации (в 1887 году). Люди шли на стадион ради него, чтобы посмотреть его удивительное футбольное шоу. Его не просто любили: его носили на руках. И Арчи Хантер не щадил себя. Но через три года блестящая карьера главной звезды «Виллы» и героя той футбольной эпохи (можно смело назвать Хантера второй суперзвездой футбола, а третьей – будет валлийский вингер с зубочисткой во рту) – неожиданно оборвалась: в матче с «Эвертоном» его вынесли прямо с поля – сердечный приступ, обморок…

Больше он не только никогда не выходил на поле, но и не вставал с постели, а через четыре года умер в возрасте 35 лет.

Говорят, что перед смертью людям свойственно размышлять: так ли я жил? То ли я делал? Полезен ли был мой выход на жизненное поле или меня давно уже нужно было заменять? Собирал ли я сокровища для себя или дарил радость всему свету?

Знаменитый английский архитектор Кристофер Рен, будучи уже старым и больным, приходил в свое лондонское творение – собор Святого Павла, – чтобы убедиться в том, что все сделано хорошо, правильно и люди будут ходить в созданный им храм.

Арчи Хантер перед смертью попросил подвести его к окну. Он долго стоял у окна, наблюдая, как толпы людей идут на стадион смотреть полюбившуюся игру, которая строилась при его непосредственном участии.

Наверное, Арчи Хантер тоже чувствовал себя в этот момент архитектором храма, в который люди шли – с радостью, десятками тысяч…

Так умирают великие футболисты!

Одной из первых футбольных звезд XX века (с не менее трагичной судьбой) был уроженец Глазго Джимми Спирс – капитан «Брэдфорд Сити», победившего в финале Кубка Англии в 1911 году.

Кроме него в том финале в составе английской команды играли еще семь шотландцев, а победный гол в повторном матче забил сам капитан. В Брэдфорде победителей во главе со Спирсом встречало более ста тысяч болельщиков – практически весь город вышел на улицы и нес на руках своих кумиров.

Вскоре Спирс стал одним из первых приобретений великого Герберта Чепмена (о нем отдельная история), приступившего к работе с «Лидс Сити». За шотландскую звезду «Лидсу» пришлось выложить астрономическую по тем временам сумму – 1400 фунтов (при самой высокой зарплате футболистов в четыре фунта в неделю). А затем Спирса, забившего к тому времени уже более ста голов и вступившего в масонскую ложу, «приобрела» для себя Первая мировая война: в 1916 году Джимми, ушедший добровольцем, получает медаль «За отвагу», а через год погибает в битве при Пашендейле.

Одним из лучших полузащитников довоенного футбола был Джеймс Коуэн, который сыграл 354 матча за «Астон Виллу», выиграв пять чемпионских титулов и два Кубка английской Футбольной Ассоциации. Именно в это время меняется тактическая футбольная схема и на поле появляется особо важная персона – центральный полузащитник. На эту роль – распасовщика, плеймейкера – команды ищут универсального игрока, способного эффективно действовать как в нападении, так и в защите, а главное – умеющего переводить игру от обороны к атаке при помощи быстрого точного паса. Такие футболисты и раньше, и сейчас – ценятся на вес золота, поэтому неудивительно, что начало успешных выступлений Джеймса Коуэна носило криминальный характер.

Узнав, что Коуэн едет на просмотр в «Уорик Каунти», Джордж Рэмзи – тренер «Виллы» – осуществляет футбольно-рейдерский захват, снимая его с поезда в Бирмингеме. Джеймса отвозят в гостиницу «Old Crown and Cushion Inn» и не выпускают из номера, пока будущая краса и гордость центра поля «Астон Виллы» не подписывает контракт с клубом (прикрепляли ли его наручниками к батарее – точно не известно).

Коуэн, будучи к тому же одним из самых быстрых футболистом своего времени, потом «отомстил» своему тренеру ответным трюком. Чтобы принять участие в коммерческих соревнованиях в Эдинбурге по спринту на 100 ярдов, Коуэн симулировал на тренировке боли в пояснице. «Ох, стреляет! – говорил он, сгибаясь и держась за спину, руководству клуба. – Слышите, как стреляет? Отправьте меня скорее, а лучше немедленно – в Шотландию к моему любимому доктору!» Клуб, вняв стенаниям, отпустил Джеймса, несмотря на важные календарные матчи. Доктор ничего особенного не обнаружил, но на всякий случай сообщил руководству, что лечение проходит нормативно. Тем временем Коуэн отлично пробежал дистанцию и получил 80 фунтов призовых. Узнав из газет об успехах своего «больного» игрока, руководство «Виллы» оштрафовало хитрого шотландца и посадило его на месяц на скамейку запасных. Но потом конечно же простило… После завершения игровой карьеры Джеймс успешно тренировал лондонский «Куинз Парк Рейнджерс».