Текст книги "Английский футбол. Вся история в одной книге. Люди. Факты. Легенды"

Но мы давайте все-таки как следует проснемся и вспомним – почему был создан такой странный удивительный клуб. Все просто: Николас Лейн Джексон, ассистент секретаря Футбольной Ассоциации и редактор спортивного еженедельника XIX века «Pastime», плакал горючими слезами, когда сборная Шотландии в 70-х годах громила милую сердцу Англию на футбольном поле, причем делала это с завидной регулярностью. В чем причина? – спрашивал себя Николас, будучи уверенным в том, что так не должно быть, и вскоре пришел к неожиданному выводу: за шотландцев в основном выступали игроки одного клуба, причем любительского «Куинз Парка». «Значит, и нам, – думал Джексон, – надо сформировать аналогичный клуб, где лучшие джентльмены будут сыгрываться на добровольных началах, после чего им уже совсем нетрудно будет блестяще выступать за сборную Англии».

Сказано – сделано: Джексон, возможно сам того не ожидая, сформировал уникальный, фантастический клуб.

Кстати, имя Николаса Лейна Джексона связано еще и с кепками. Слово «cap» по-английски означает сегодня, во-первых, «кепка», а во-вторых – «вызов в сборную Англии по какому-либо виду спорта». Так вот, в мае 1886 года Джексон делает официальное предложение Футбольной Ассоциации: «предлагаю всех игроков, принимающих участие в матчах за сборную Англии, презентовать отныне кепками из белого шелка с красной розой во фронтальной части». Предложение было с глубоким удовлетворением принято, и 5 февраля 1887 года после матча англичан с ирландцами футболистам были впервые вручены кепки из ярко-синего вельвета.

Мечта Николаса Джексона о создании базового клуба джентльменов-любителей для сборной сбылась. К 1892 году 45 игроков, выступавших за «Коринтиан», приглашались играть за сборную Англии. Всего же за сборную страны сыграли 86 игроков этого удивительного клуба. В двух международных матчах в 1894 и 1895 годах сборная Англии целиком (и как тут не вспомнить 11 футболистов «Куинз Парка», сыгравших за национальную сборную Шотландии в ее первом матче) состояла из аристократов. Играли бы они неторопливо и заурядно – кто бы их в сборную вызывал?

Дважды в год игроки «Коринтиан» отправлялись в «концертное турне» по стране с показательными матчами – в Рождество и на Пасху. Стадионы раскупались. Посмотреть на диво – играющих любителей-аристократов – съезжались со всей округи. Неудивительно, что радиус миссионерских путешествий все время расширялся. «Коринтиан» стал первым клубом, выступившим с показательным футбольным матчем вне Англии. А потом уже английские аристократы заколесили по свету, популяризируя футбол. Размах их странствий впечатляет. Кроме десятка европейских стран, они побывали в Южной Африке, в Канаде, в США, на Ямайке и в Бразилии. И все это, напоминаю, в отсутствии авиаперелетов. На сильной мотивации, поездах и океанских лайнерах.

Сделаны были бы на тот момент межпланетные ракеты – парни бы обязательно слетали на Марс, Венеру и Юпитер, чтобы и там продемонстрировать качественный и культурный футбол. Кому? Да хоть камням.

После их поездки в Испанию в начале ХХ века мадридский «Реал» какое-то время находился в шоке от увиденного, а потом решил играть в белых футболках – в честь «Коринтиан». И знаменитый бразильский клуб «Коринтианс Паулиста» (впоследствии сокращенный до «Коринтианс») был назван в 1910 году в честь английских кумиров (вы, конечно, помните, что «Коринтианс» – двукратные клубные чемпионы мира, победившие в одном из финалов «Челси»). Собственно, отец бразильского футбола – Чарльз Миллер, – учась в Англии, сыграл несколько матчей за аристократов-любителей в 1892 году. Через два года, все еще ошарашенный и потрясенный, он пересек океан в направлении Амазонки с двумя футбольными мячами и сводом правил в рюкзаке. С этого и началась будущая бразилиада. А значит, искрой, от которой разгорелся костер великолепного южноамериканского футбола, был все тот же «Коринтиан».

Кто же играл за «Коринтиан»? Среди прочих – два величайших английских спортсмена.

Теннис: золото и серебро Олимпийских игр 1920 года – в парном и смешанном разряде. Победитель Уимблдона 1921 года в парном разряде. Успешно выступал в 1921–1924 годах за команду Великобритании на кубке Дэвиса.

Снукер: набрал максимальную серию – 147 очков.

Футбол: играл как в любительской, так и в национальной сборной Англии, причем был капитаном последней. В любительском статусе играл на позиции центрального полузащитника за «Манчестер Сити» в серебряном сезоне 1920-1921, – что удивительно, и здесь его, любителя, выбрали капитаном команды!

В составе «Коринтиан» едет в 1913 году в бразильское турне, где забивает первый гол данного турне – команде Рио-де-Жанейро. В следующем году вновь отправился в составе аристократов в Бразилию, но во время плавания приходит сообщение о начале боевых действий в Европе, и корабль, развернувшись, поплыл обратно.

Настольный теннис: знаменитый товарищеский матч с Чарли Чаплином, в котором Чаплин играл обычной ракеткой, а Вуснам – ножом для намазывания масла. Победил, конечно, Вуснам.

Да, а еще Вуснам великолепно играл в крикет!

Спортсмен, политик, дипломат, академик, учитель, писатель, журналист, редактор и издатель.

Футбол: на позиции защитника сыграл в 1901 году за национальную сборную, в финале Кубка ФА 1902 года – в составе «Саутгемптона», 74 раза выходил в составе «Коринтиан» – с 1891 по 1903 год.

Крикет: выступал за сборную Англии в турне по Южной Африке 1895–1896 годов, был капитаном сборной в 1912 году.

Легкая атлетика: повторил мировой рекорд в прыжках в длину (7 м 18 см), выступал в беге на 100 ярдов, прыжках в высоту, толкании ядра, метании молота, барьерном беге.

А еще Чарльз Фрай был успешным конькобежцем и отлично играл в регби.

В конце первого десятилетия XX века часть любительских клубов Англии, и «Коринтиан» в их числе, в результате страстных дебатов перешли под юрисдикцию любительского футбольного Альянса, после чего английская Футбольная Ассоциация запретила своим ведущим командам встречаться с ними на территории Туманного Альбиона.

Аристократы стали гораздо больше играть за пределами Англии. Но тут – война…

После войны «Коринтиан» стал выступать в Кубке Англии. И плавно двигался к своему закату. Тем не менее бренд, созданный аристократами до войны, был настолько мощным, что и в 20-е, и в 30-е годы выступление джентльменов-любителей притягивало огромную аудиторию.

В 1927 году 56 тысяч зрителей наблюдали игру с «Ньюкаслом», и это была вторая игра в истории, транслировавшаяся по британскому радио.

Через три года на «Стэмфорд Бридж» собирается еще больше, 60 тысяч человек, чтобы посмотреть, как аристократы сыграют переигровку с «Миллуолл».

Еще через девять лет, в 1939 году, «Коринтиан» прекратил свое существование. Часть игроков перешли в любительский клуб «Кэжуалс», после чего новое футбольное формирование стало называться «Коринтиан-Кэжуалс», но это уже совсем другая история, теперешний же наш рассказ почти закончен.

«Коринтиан» можно смело назвать первым инопланетным клубом.

Каким-то чудом он сформировался, а лет через 50, показав миру принципы справедливой и бескорыстной игры (так, оказывается, тоже можно, и, наверное, именно так и играют где-то очень далеко во Вселенной – нам пока туда не долететь, поэтому они и прилетели к нам), «Коринтиан» незаметно ушел, растворившись в чужом расчетливом времени, а может – тихо и незаметно улетел обратно.

Ибо Царство его не от мира сего.

Глава IV. Деньги приходят в футбол

Вначале был энтузиазм.

Апостол Морли пишет Первое Воззвание с целью унификации футбола и созывает первый Вселенский Футбольный Собор, на котором принимается единый свод правил и создается руководящая и направляющая надстройка – Футбольная Ассоциация Англии.

Деньги не оборачивались в футболе. Фунты и шиллинги крутились в других местах, достаточно удаленных от зеленых газонов (впрочем, первые футболисты играли на любой поверхности: как вы помните – на тренировочной базе и первом поле «Астон Виллы» росли деревья, а после спиливания зеленого массива, оставались пни с основательной корневой системой, выходящей наружу – корням тоже было интересно, что там делают с мячом эти странные люди, – но энтузиазм футбольных первопроходцев был настолько велик, что игроков не останавливали ни пни, ни деревья). Можно сказать, что в те первые романтические годы деньги вытеснялись за пределы футбольного пространства точно так же, как сегодня от стадионов пытаются отдалить алкоголь.

Откуда же возникали средства на приобретение мячей, формы, транспортные расходы? Падали с неба по четвергам?

Нет. В Англии стали создаваться футбольные клубы. Вообще, джентльмены немыслимы без клубов. Назвался джентльменом – будь любезен, немедленно стань членом какого-нибудь клуба. Можно двух или трех. Но уж по крайней мере одного. А на что существует клуб? На ежемесячные взносы его членов. Отсюда и бюджет. Пусть скромный, но на мячи, форму и пару поездок в месяц – хватит.

Когда ежемесячных взносов не хватало, члены футбольного клуба дополнительно скидывались на накладные расходы. Плюс небольшие деньги от продажи недорогих билетов. Других средств к существованию футбол не имел. У тех, кто выходил на поле, была другая работа, которая являлась основным источником существования, а в футбол играли в свободное от работы время. Расклад был именно такой, – и всех все устраивало.

Но жизнь не стоит на месте – не прошло и десяти лет романтического футбола, как ситуация вокруг газона стала меняться.

Через восемь лет после Рождества футбола апостол Олкок, главный по креативу в Футбольной Ассоциации, придумывает первое спортивное соревнование – Кубок Ассоциации, игра на вылет. Матчей, в которых приходится принимать участие, становится гораздо больше, при этом они четко разделяются на товарищеские и официальные (то есть этот самый Кубок). Понятно, что к официальным встречам необходимо более тщательно готовиться, а это требовало от игроков дополнительного времени, при условии что неделя и так была расписана от и до. Напрашивался страшный, мучительный и нелицеприятный вопрос: а не бросить ли ко всем чертям основную работу, не сконцентрироваться ли на футболе, раз уж он такой милый и развивается на всех парах?

Теперь вспомним о том, что уровень жизни в Англии в разных регионах отличался, и порою – радикально. В противовес теплому состоятельному югу существовал голодный север. На севере Англии – а это Шеффилд, Престон и Манчестер с Ливерпулем – в общем, все, что от Бирмингема выше на карте, – у игры в мяч ногами было много поклонников, вот только уровень жизни был невысоким и совсем немногие могли себе позволить бросить основную работу и сконцентрироваться на футболе. Отрабатывать же 12 часов в день на шахте, а потом выдавать феерию на футбольном поле не всегда получалось. Специальный закон о сохранении энергии для играющих в мяч ногами физики еще не открыли.

И при этом Футбольная Ассоциация упорно запрещала выплачивать деньги игрокам. Плохая она в связи с этим или хорошая? Вроде бы стояла на пути прогресса. Но если выпустить денежного джина из бутылки, – считали руководители английской Ассоциации, – то игроки не только начнут играть ради обогащения, но и будут вступать в сговор с букмекерскими конторами. Футбол превратится в алчный нечистоплотный бизнес и закончится, толком не начавшись.

Нельзя не отметить, что чиновники в данном случае лоббировали не личное обогащение – ведь в случае выпускания денежного джина, их благосостояние неминуемо должно было повыситься, – а чистоту и качество футбола. И это не может не вызывать удивления и уважения.

Что же было делать клубам, которые хотели развиваться? Все хотят побеждать, ведь это и есть доблесть. Но чтобы побеждать, надо имеет сильный состав. Лучше – самый сильный. Как же привлечь в клуб хороших, а лучше – лучших игроков?

Стали выплачивать отдельным игрокам черным налом. Понемногу. Особо одаренные футболисты договаривались на фабрике, брали отгул перед игрой, а клуб компенсировал им зарплату за этот день. Но таких «скрытых» английских профессионалов было немного. А если вспомнить, что на юге Англии в футбол действительно играли достаточно состоятельные люди – у них было и свободное время, и источник доходов, который не требовал изнурительного 12-часового труда, как на севере. Если б ничто другое не раскачивало лодку, футбол наверное еще долго пребывал бы в состоянии романтики, уютно законсервировавшись… Но тут в Англию, как белолобые гуси на зимовку, потянулись стаи удивительно талантливых шотландцев – тех самых, умевших играть в пас и переигрывавших англичан на поле. Значит, состав с шотландцами будет сильнее. А тот, кто сильнее – побеждает, значит – доблесть проявит именно он…

Первых шотландцев, получавших зарплату в английских футбольных клубах, вы, конечно, помните: это Ферги Сутер и Джимми Ланг. Поначалу их устраивали на хорошую работу в городе, где играл пригласивший их клуб, и доплачивали за каждый сыгранный матч, скидываясь всем миром – то есть членами данного футбольного клуба. Чтобы быть лучшими. Потом стали выдавать деньги в конверте, оставлять шиллинги в ботинках, конспиративно выплачивать зарплату в заводских офисах – острота головного мозга направлялась не на оттачивание тактики на поле, а на улучшении конспирации в материальном поощрении гастарбайтеров.

Количество шотландцев, игравших в английских клубах, неумолимо увеличивалось: лимита на легионеров еще не придумали. Вы помните – поезда, на которых игроки сборной Шотландии возвращались из Лондона, отыграв с англичанами, становились объектами пиратско-рейдерского захвата.

А потом на футбольной арене появился апостол Саделл.

Уж кто-кто, а Билли Саделл, являясь первым тренером-менеджером (то есть тренером в современном смысле) в истории футбола, так точно – был заточен на победу. Шел, – даже летел на явный риск, поставив на кон свою репутацию, свою судьбу, ну и жизнь в результате. Атаковал без оглядки на собственные ворота. Видимо, понимал, что овчинка стоит выделки.

Один за другим в команде Саделла появлялись пасующие шотландцы. Когда в составе команды на поле стали выходить десять шотландцев, оставив для приличия в качестве капитана англичанина, Фреда Дьюхерста, и при этом команда сплошь и рядом выигрывала, вызывая зависть и раздражение у конкурентов, в адрес Футбольной Ассоциации посыпались доносы на Саделла: проверьте Билли, в его команде профессионалов больше, чем любителей, он нелегально платит своим неудержимым шотландцам, оттого и выигрывает. Сделайте что-нибудь скорее, уравняйте шансы!

Дальше, вы помните, Саделла вызывают на ковер, он неожиданно признается в нелегальных выплатах. В шахматах это называется – пожертвовать коня с последующей прямой атакой на короля.

«Престон» дисквалифицируют, но Саделл идет ва-банк – собрав в Блэкберне 19 клубов, начинает шантажировать Футбольную Ассоциацию: если профессиональный футбол не будет официально признан, мы от вас уйдем и создадим свое сообщество. Когда заявление Саделла поддержал уже 31 клуб, чиновники из Ассоциации вспряли ото сна, и в июле 1885 года на втором Вселенском Футбольном Соборе профессиональный футбол был легализован.

Правда, Футбольная Ассоциация сразу же накладывает ограничения на денежные выплаты футболистам. Первое ограничение касалось не количественного, а территориального принципа и выглядело довольно странно: платить можно было только тем игрокам, которые либо родились, либо прожили два года в радиусе шести миль от стадиона клуба.

И бросились джентльмены отмерять шесть миль.

Второе ограничение – профессиональный футболист не может играть в течение сезона в разных клубах, только в одном, – в противном случае требовалось специальное разрешение Футбольной Ассоциации. Да, и все профессионалы были обязаны зарегистрироваться в Ассоциации.

Саделл сделал свое дело и сел за него в тюрьму – в 1895 году по решению суда он был лишен свободы сроком на три года за растрату чужих денежных средств.

Деньги пришли в футбол.

Теперь футболистам можно было платить на регулярной основе – кстати, не будем забывать, что любительский футбол, каким он был до 1885 года, не запрещал делать разовых выплат игрокам, но препятствовал именно профессионализму, то есть постоянной заработной плате за игру в футбол.

Тем не менее, и вы прекрасно об этом помните, одной легализации профессионализма было недостаточно для функционирования экономики футбола. Оборот денег разрешен, но откуда возьмутся сами деньги, если игры проводятся нерегулярно, больших стадионов нет и аудитория при таких делах просто не может быть приучена приходить на футбол как на мессу.

Недостающий пазл в картину футбольного мира встроил Уильям Макгрегор, который, будучи исполнительным директором (президентом) «Астон Виллы», понял, что для выживания футболу требуется постоянный турнир, а не отдельные товарищеские матчи и кубковые игры на выбывание. Макгрегор пишет Второе Воззвание по спасению футбола и собирает третий Вселенский Футбольный Собор, где представители клубов договариваются о проведении чемпионата Футбольной Лиги, и 8 сентября 1888 года старейший футбольный турнир на первенство Лиги стартовал.

В футболе закрутились деньги.

На счетах клубов стали накапливаться денежные средства (особенно после того, как зарплатные выплаты игрокам были ограничены Футбольной Ассоциацией), их немедленно направили на строительство новых стадионов.

Фактически запустив футбольный бизнес, Макгрегор не выдвинул тезис «обогащайтесь кто как может», а, как ни странно, предложил равномерно распределять прибыль от посещения стадионов и был категорически против трансферов. И запретил себе богатеть за счет футбола.

Подведем итоги: после непродолжительного романтического периода в футбол сначала пришли, а потом и закрутились в нем вихрем враждебным – деньги. Все как и в Древней Греции, где после бескорыстного аристократического периода в олимпийских состязаниях появились призы и обильные вознаграждения.

Невозможно поставить железный занавес и не пускать материальный стимул. Как и спрятаться в бункер от дурного влияния мира тоже невозможно. Деньги и дурное влияние все равно найдут прореху и проникнут. В щели пролезут.

С другой стороны – ничего ужасного в призах и вознаграждениях победителям в принципе нет. Просто материальный стимул может стать наводнением, способным смыть изначальный смысл.

Глава V. Что там – в кармане первопроходцев?

Какие же деньги крутились в футболе на первом этапе легального профессионализма?

Первым в качестве профессионального клуба зарегистрировался «Блэкберн Роверс».

Команда эта непростая – одна из трех, наряду с «Астон Виллой» и «Эвертоном», участвовавших в создании как Футбольной Лиги в 1888 году, так и Премьер-Лиги в 1992-м. Бродяги из Блэкберна – единственная команда, выигравшая Кубок Футбольной Ассоциации три раза подряд – в 1884, 1885 и 1886 годах – и получившая за это специально сделанный серебряный щит, а их левый крайний Уильям (он же Билли) Таунли – первый футболист, сделавший хет-трик в финале Кубка. Затем Таунли отправился в Германию, где за 20 лет поставил игру в футбол в десяти клубах (один из них на деле оказался швейцарским, но там ведь все рядом), два из них доведя до чемпионства. Один клуб вы наверняка знаете – это «Карлсруэ», а у второго, баварского, видимо, самое непроизносимое название в Европе – «Гройтер Фюрт» («SpVgg Greuther Fürth»). Кроме того, Билли успел потренировать еще одну команду из Баварии – собственно, мюнхенскую «Баварию».

Именно команды из Блэкберна (а кроме «бродяг», существовала еще и команда «Блэкберн Олимпик», правда – недолго, всего десять лет) бросили вызов, и причем успешно, столичным клубам и в 1883 году покончили с их доминированием.

Итак, в первом сезоне профессионального футбола (1885–1886) «Блэкберн Роверс» потратил на заработные платы 615 фунтов. Лучшие игроки – Джеймс Форест, который вместе с «бродягами» выиграл пять Кубков и стал первым профессиональным футболистом, вызванным в сборную Англии, и Джозеф Лофтхауз, которому за свою жизнь пришлось умирать два раза, из них первый раз – в средствах массовой информации: в мае 1893 года газеты поторопились сообщить о смерти знаменитого футболиста, а он просто лежал с воспалением легких – свалился, но выкарабкался, – так вот, эти парни получали один фунт в неделю. А средняя зарплата в команде составляла десять шиллингов (0,5 фунта) в неделю. Ни бонусов, ни премиальных ребятам не доставалось.