Текст книги "Белые русские – красная угроза? История русской эмиграции в Австралии"

Что касается советских агентов, то удивительно, как мало их было выявлено даже после бегства Петрова. Владимир Петров был сотрудником МГБ и работал под дипломатическим прикрытием в советском посольстве в Канберре с 1951 года до своего бегства, которое помог устроить в 1954 году его друг Михаил Бялогуский, связанный с ASIO. Петров не известил о своих планах жену Евдокию, которая также служила в разведке, и сразу после бегства поставил ее перед мучительным выбором: вернуться в СССР, где ее ожидало бы неопределенное будущее, или же остаться с ним в Австралии. Уже в аэропорту Дарвина, в последний момент, она решила остаться и попросила убежища у властей Австралии. Бегство Петрова привело к созданию Королевской комиссии по шпионажу, где он, выступая свидетелем, рассказал о своих контактах в Австралии, и сильно способствовало росту страхов перед коммунистами в обществе[880]880
  О деле Петрова см.: Robert Manne. The Petrov Affair. Sydney: Pergamon, 1987; Wilhelm Agrell. Mrs Petrova’s Shoe: The True Story of a KGB Defection, translated by Dr Simon Moores. London: I. B. Tauris, 2019.


[Закрыть].

Задание Петрова, по его словам, заключалось в вербовке агентов среди русских мигрантов-антикоммунистов, но на деле в этой среде он практически ни с кем не установил контактов. Лучшим местом для вербовки агентов был Русский общественный клуб, но, свидетельствуя перед Королевской комиссией, он не упомянул о каких-либо успехах, достигнутых там. «Печальная правда заключалась в том, что полковник Владимир Петров просто не соответствовал должности, на которую его назначили, – заключает один историк разведки в недавно написанной работе. – За три с лишним года, до самого окончания [своего пребывания в Канберре] в апреле 1954 года ему не удалось завербовать ни одного агента»[881]881
  Ibid. Pp. 111, 113. Учитывая некомпетентность Петрова, довольно удивительны его решительные заявления перед Королевской комиссией по шпионажу о том, что он непричастен к шпионской деятельности своих знакомых по Русскому общественному клубу – Августы Клодницкой, Александра Дукина и Бориса Бинецкого: см. свидетельские показания, собранные в NAA: A6122 2800, Russian Social Club, vol. 2, и Заключение.


[Закрыть].

Советский перебежчик Игорь Гузенко ранее сообщал, что в Канаде советские агенты использовали репатриацию как прикрытие для создания «коммунистически настроенных групп», или пятой колонны, поэтому разумно было предположить, что и Гордеев (по свидетельству Петрова, подполковник ГРУ) мог заниматься чем-то подобным[882]882
  NAA: A6122 2739, Survey of Contacts, 22 December 1953. Р. 11. Гузенко был шифровальщиком в посольстве СССР в Канаде, в сентябре 1945 г. стал перебежчиком, что послужило поводом для создания канадской Королевской комиссии по расследованию советского шпионажа.


[Закрыть]. Но в действительности его рапорты, отсылавшиеся в Москву, наводят на мысль, что репатриация была его единственной настоящей миссией, и его успех определялся не подготовкой какой-то пятой колонны, а количеством репатриировавшихся граждан. Что касается вербовки агентов среди ди-пи, похоже, этим он тоже не занимался. Когда Гордеев ездил в Мельбурн, за его перемещениями внимательно наблюдал сотрудник ASIO из штата Виктория и пришел к выводу, что его в самом деле интересовал поиск не агентов, а потенциальных репатриантов. В распорядке его дня (запрошенном Москвой, вероятно оттого, что результаты его работы были столь ничтожны) просто не оставалось свободного времени для вербовки агентов, и (на что он сам жаловался) у него в кабинете не было даже сейфа[883]883
  Ibid; A6122 2739, Survey of Contacts, 29 января 1953 г. и 22 декабря 1953 г.; ГА РФ. Ф. 9526. Оп. 6s. Д. 888. Л. 79–81 (планы работы на январь, февраль и март 1952 г.), Л. 91 (сейф).


[Закрыть].

Бывали случаи, когда иммигранты сами обращались к советским чиновникам и вызывались стать осведомителями. В эту категорию попадает Бялогуский, сблизившийся с Петровым (хотя это и была провокация, так как свой выбор он уже сделал ранее, решив работать на австралийские спецслужбы)[884]884
  Michael Bialoguski. Op. cit. Pp. 26–28.


[Закрыть]. И по меньшей мере однажды иммигрант, бывший советский гражданин, явился в советское посольство, «проклиная Австралию и австралийцев», и предложил свои услуги «для выполнения какой-нибудь секретной работы». Но этот человек был явно психически ненормальным, поэтому его инициатива была отклонена[885]885
  ГА РФ. Ф. 9526. Оп. 6s. Д. 890. Л. 63, донесение за третий квартал 1952 г. Предложение исходило от Эйно Зейзига, эстонца, родившегося в 1920 г. и жившего в Австралии с 1949 г. Он также желал репатриироваться в Эстонию, но, по-видимому, советская сторона не дала ему разрешения на репатриацию. В какой-то момент Австралия выступила с предложением депортировать его как психически больного, но высылку не удалось осуществить. NAA: A6980 S250240, Deportation of Displaced Persons – Policy.


[Закрыть].

Каждая из сторон, участвовавших в холодной войне, опасалась того, что противник будет использовать репатриацию в СССР в собственных неблаговидных целях. С австралийской стороны полковник Спрай боялся, что CCCР под прикрытием репатриации будет вызволять своих сексотов, замаскированных под ди-пи, после того как те раздобудут из первых рук полезную информацию о западных обычаях и жизни[886]886
  NAA: A6980 S250323, докладная записка от директора ASIO полковника Спрая в министерство иммиграции, 20 октября 1952 г.


[Закрыть]. (Следует помнить о том, что отъезд из Австралии в те дни из-за острого недостатка морских судов был делом нелегким и сопряженным со множеством бюрократических формальностей, а потому чреватым разоблачением.) В ASIO ни одного такого агента, по-видимому, так и не поймали, хотя если присмотреться, то среди репатриантов, уехавших благодаря посредничеству Гордеева, один вероятный кандидат все же имеется. Этот человек, Николай Ялынычев, был не перемещенным лицом, а советским моряком, который дезертировал на Ближнем Востоке, заявив о своих политических расхождениях с советским режимом, а позднее приехал в Австралию как пассажир, самостоятельно оплативший проезд. Его имя значилось в списке Гордеева среди успешно репатриировавшихся граждан, но, что нетипично, его делом занимался Петров (предполагалось, что после приезда Гордеева он уже не имел отношения к вопросам репатриации), а когда Янылычев вернулся в Советский Союз, то его – в отличие от других репатриантов из бывших перемещенных лиц – не вызывали в ведомство, курировавшее репатриантов. Но если Ялынычев действительно был агентом, возвращавшимся на базу, то в ASIO этого не заметили. Перед отъездом с ним провели беседу в ASIO, как это обычно делали с репатриировавшимися иммигрантами, но никаких сигналов не последовало; сотрудник, проводивший беседу, скорее всего, принял его за обыкновенного ди-пи и просто записал услышанные от него сплетни о просоветски настроенных русских в Мельбурне[887]887
  ITS: 6501, Nicolas Vasilyevic Yalinitcheff (письмо полковника М. В. Шкарятина, директора русской службы МВД в Каире, В. Темномерову, IRO, 10 января 1950 г.); NAA: B78, RUSSIAN/YALINICHEFF NIKOLAI NASILIEVIC [sic]; ГА РФ. Ф. 9526. Оп. 6s. Д. 1111: Книга по учету репатриированных на родину советских граждан, находящихся за границей, 1947–1952; NAA, A6122 2739, Survey of contacts’, 29 January 1953 (ссылка на собеседование с репатриантом Ялынычевым, июль 1952 г.).


[Закрыть].

В СССР, как и в Австралии, опасались того, что враг использует репатриацию для перемещения своих агентов. В распоряжении ASIO оказалась инструкция, составленная в 1952 году в МВД (его сотрудником был Петров), предупреждавшая о том, что репатрианты, возможно, «специально готовятся [местными разведслужбами] к пересылке в Россию»[888]888
  NAA: A6122 53, M. V. D. Repatriation Responsibilities in Australia (перехваченное письмо от МВД в Москве МВД в Канберре, 6 июня 1952 г.).


[Закрыть]. Однако ничто не указывает (во всяком случае, в тех архивных документах, к которым есть доступ) на то, что ASIO пыталась завербовать кого-то из репатриировавшихся советских граждан для шпионажа в пользу Австралии.

Спецслужбам не давала покоя мысль о том, что среди переселяемых ди-пи могут находиться внедренные агенты коммунистов. В 1949 году австралийская служба безопасности получила тайное предупреждение о том, что двое недавно прибывших мигрантов, Ян (Иван) Делагер и Владимир Адамсон, – подозрительные личности. Информация эта исходила от Олега Перекрестова, будущего основателя и издателя «Единения», но в то время он был новоприбывшим переселенцем и все еще жил в лагере Бонегилла. По его словам, он сам получил эти сведения от НТС (впрочем, это уточнение вряд ли что-то значило для сотрудников службы безопасности, которые без каких-либо пояснений передали это название по-английски как «национальный рабочий союз»). Эти заявления подтверждались другим русским ди-пи из Бонегиллы – священником Алексеем Годяевым (мы с ним уже встречались – он был специалистом по сыроделию и одно время – оперным певцом). Те двое, попавшие под подозрение, были друзьями (лет двадцати с небольшим), бывшими остарбайтерами, насильно угнанными в Германию, и вместе прибыли из австрийского лагеря ди-пи на пароходе «Генерал Стюарт Хейнцельман». Делагер, предположительно представлявший бóльшую опасность, был русским, родившимся в Югославии и учившимся там в университете, Адамсон был рабочим из Белоруссии. На основе хороших рекомендаций от работодателей этих мигрантов и проведенных с ними бесед заместитель директора CIS заключил, что они не похожи на агентов коммунистов[889]889
  Ibid, A367, C93705, Allegations of Communism among Displaced Persons,Jan Delager, докладная записка от 6 июля 1956 г.


[Закрыть]. Но Делагер еще несколько лет оставался объектом внимания ASIO как подозрительное лицо. В одном отчете 1956 года говорилось, что, возможно, он курирует агентов коммунизма в русской общине Мельбурна, наряду с украинцем Александром Островским (тоже из ди-пи) – тем самым, который несколько лет назад регулярно посещал Русский общественный клуб в Сиднее[890]890
  О подозрениях, вспыхнувших в 1956 г., очевидно, из-за донесений агента ASIO Алферчика/Павлова, см. Mark Aarons. War Criminals Welcome… Рp. 197–199. В докладной записке ASIO от 6 июля 1956 г. Делагер был назван «чрезвычайно умным и опасным человеком», в отношении которого ведет «расследования заокеанская разведка» [намек на НТС?], а позже затеяно расследование в Виктории; он подал в 1952 прошение о выезде заграницу, но к 1956 г. так никуда и не поехал (NAA: A6119 2723, Jan Delager, 6 July 1956).


[Закрыть]. Но несмотря на сохранявшиеся подозрения, ASIO так и не нашла никакого убедительного компромата ни на Делагера, ни на Адамсона.

Безуспешные попытки ASIO выявить реальные случаи внедрения советских шпионов в среду ди-пи еще не означают, что их там вообще никогда не было. Косвенные свидетельства в пользу того, что они все же были, неожиданно можно обнаружить в среде православных священников из русских перемещенных лиц. Представителям Православной церкви в Австралии, которые были настроены резко антикоммунистически, то и дело приходилось обороняться от обвинений в том, что тот или иной священник – советский агент, и в некоторых случаях (речь шла о бывших ди-пи), возможно, эти обвинения были небеспочвенными. О священнике Владимире Янковском[891]891
  Об о. Владимире Янковском см. также главу 1. (Прим. ред.)


[Закрыть] говорили, что он был осведомителем еще с тех времен, когда служил в баварском лагере ди-пи. Слухи эти не прекратились и в Австралии, где он возглавлял приход в Аделаиде, и привели в итоге к тому, что Янковский лишился прихода и уехал в США, но и там репутация у него была сомнительная. В 1956 году Янковский репатриировался в Москву, и позже, уже после открытия советских архивов, подозрения, что он давно являлся советским агентом, подтвердились[892]892
  Г. И. Каневская. «Мы еще мечтаем о России…» С. 128–129; Michael Alex Protopopov. Op. Cit. Pp. 174–175. Исидор Дереза, довоенный советский узник, некоторое время служивший полковым священником в казачьей армии в Польше и Италии, представлял менее однозначный случай: хотя он тоже в конце концов вернулся в Советский Союз вслед за старшим сыном (тот вернулся раньше, в начале 1950-х, и стал священником Московского патриархата), он попытался смягчить последствия скандала, вспыхнувшего среди его прихожан в Австралии тем, что пожертвовал купленный им для себя участок на кладбище Фокнер в Мельбурне, чтобы там поставили памятник казакам – жертвам бойни в Лиенце (ibid. Pp.. 190–191).


[Закрыть]. Игорь (Ириней) Сусемиль[893]893
  Об о. Игоре (Иринее) Сусемиле см. также главу 7. (Прим. ред.)


[Закрыть], служивший в Австралии с 1949 по 1957 год, вернулся в 1957-м в Европу и в Западной Германии снова объявился в качестве священника, а позже и епископа, но уже в подчинении Московского патриархата. В 2001 году раскрылась правда о том, что он был агентом КГБ[894]894
  Г. И. Каневская. «Мы еще мечтаем о России…» С. 126–127; Michael Alex Protopopov. Op. cit. Рp. 96, 166–167, 191 and n. 686, pp. 416–417; Михаил Протопопов. Преосвященнейший Феодор… С. 283–287, 306–313.


[Закрыть].

ASIO и сама занималась вербовкой среди русских ди-пи. Явно завербован ASIO был Алферчик, которого в СССР обвиняли в военных преступлениях, а журналист-расследователь Марк Ааронс считает, что были и другие[895]895
  Mark Aarons. War Criminals Welcome. Рp. 151–152. О другом латыше см. pp. 207–211, но большинство примеров у Ааронса – это перемещенные лица из Югославии.


[Закрыть]. Вербовку Алферчика устроил Владимир Диффердинг, уже работавший на ASIO. Диффердинг был энергичным агентом по продаже недвижимости в Мельбурне, активистом антикоммунистического движения, посредником в контактах с отделением Либеральной партии в штате Виктория и коммерческим директором редакции «Единения»[896]896
  David Horner. Op. cit. Pp. 484; Австралиада. 2000. № 25. С. 3; и см. в Trove газеты, где Диффердинг регулярно публиковал в отделе рекламы объявления об аренде и сдаче внаем недвижимости. О его деятельности, связанной с либеральной партией, см. Заключение.


[Закрыть]. Из архивных записей ASIO ясно, что среди ди-пи в лагерях мигрантов у них были свои постоянные осведомители, в том числе некий Серж Белов (судя по имени, русский) в Квинсленде и латыш Валентинс Заугра в Западной Австралии[897]897
  NAA: A6122 368, Information supplied by Serge Beloff (ок. 1949).


[Закрыть].

Конечно, не было недостатка в антикоммунистически настроенных русских, которые предлагали свои услуги ASIO. Например, Олег Перекрестов, в 1949 году передавший австралийцам информацию от НТС о Яне Делагере в Бонегилле, вполне возможно, желал установить со спецслужбами долговременные отношения. Даже если отвлечься от идеологических мотивов, и бывшие советские граждане, и русские беженцы, приехавшие в страну в межвоенный период, в силу своего прошлого опыта, обретенного в Советском Союзе и в Европе, скорее всего, видели в сотрудничестве с органами безопасности Австралии благоразумный шаг, который мог бы обеспечить им хорошее отношение и безбедное существование на новой родине. Однако в ряде случаев такие предложения не принимались.

Именно так произошло с Иваном Кононовым – казаком, переметнувшимся на сторону немцев в августе 1941 года. После окончания войны Кононов, уклонившийся от репатриации и, очевидно, не выявленный союзниками как бывший нацистский пособник, выдал себя за поляка и под вымышленной фамилией (Горки) эмигрировал в Австралию, куда прибыл в феврале 1950 года на пароходе «Элленик Принс». Спустя год он попытался установить контакт с австралийскими властями через посредника Константина Дульшерса: предложил свои услуги (назвавшись Кононовым) по организации антикоммунистического блока из иммигрантов («у него уже есть собственный блок антикоммунистов»). Разыгрывая казачью карту, Дульшерс постарался выставить Кононова в наилучшем свете: не только отрекомендовал его атаманом, но и пояснил, что «казак значит свободный человек, [который] ненавидит тоталитаризм» и готов к борьбе. Предложение, сделанное 15 сентября 1950 года, вежливо отклонил Джозайя Фрэнсис, министр обороны правительства Мензиса, 10 июля 1951 года[898]898
  Mark Edele. Not an Ordinary Man… Pp. 546–560; NAA: K269, 7 February 1950, HELLENIC PRINCE; NAA: MP742/1, 115/1/437. Посредником выступал Константин Дульшерс, русский, родившийся в 1925 г. в Югославии. Он называл себя офицером русской Казачьей армии, сражался против советских войск в 1941–1945 гг., приехал в Австралию 22 июня 1949 г. В тот момент жил в Канберре в хостеле Capitol Hill.


[Закрыть].

Другим разочарованным ди-пи, получившим отказ, был Николай Харьков, который – ненадолго прославившись в пору скандала из-за дела Петрова – сообщил прессе: «Я предложил свои услуги спецслужбам, но они не пошли на контакт, поэтому я решил действовать в одиночку». В 1950 году свои услуги морской разведке Австралии предлагал и эстонец Вернер Пууранд, бывший морской офицер (о его столкновениях с просоветски настроенными беженцами-евреями на пароходе «Дерна» в 1948 году мы уже рассказывали). О нем дал неблагоприятный отзыв Кит Тербейн, сотрудник безопасности ASIO, работавший в австралийской военной миссии в Германии: а именно, сообщил, что в 1940-е годы Пууранд стал осведомителем чекистов в Эстонии, а затем был германским агентом. В последнем качестве он обучал радистов для германской военной разведки и изготавливал фальшивые документы германским агентам для их дальнейшей заброски в Советский Союз. Мало того что предложение Пууранда о сотрудничестве было отклонено, позже в ASIO задержали его заявление о получении гражданства и не позволили ему получить лицензию коммерческого радиооператора[899]899
  NAA: A6122 166, The Russian Migrant Centre – Russian Anti-Communist Centre – Sydney (Харков); Diane Armstrong. Op. cit. Pp. 275–287 (Пууранд).


[Закрыть].

Шпионский мир – это всегда сплетение заговоров и контрзаговоров, обманных ходов и подстав, и отдельные участники этой игры обычно глубоко убеждены в том, что их деятельность имеет огромное значение, а вовлеченные в них правительства и общество уверены в том, что шпионаж со стороны противника на их территории представляет большую угрозу. При ближайшем рассмотрении эти представления не всегда оказываются верными. Чем бы ни занимались в послевоенной Австралии русские иммигранты-шпионы (неважно, шпионили ли они на СССР или на Австралию), их деятельность не обогатила их кураторов сколько-нибудь ценными сведениями – разве что отдельными биографическими данными, которые в некоторых случаях могли оказаться полезными для шантажа. Неоспоримо другое: шпионаж способствует созданию весьма запутанных сетей – и реальных, и воображаемых. И соприкасаться с этими сетями довелось многим русским, иммигрировавшим после войны в Австралию.

Создательницей подобных сетей – и политических, и личных (хотя их трудно отделить друг от друга) была русская ди-пи Лидия Мокрас[900]900
  О ней также см. главу 8. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Ее муж-чех, за которого она вышла, когда они оба были перемещенными лицами (с ним она она приехала в Австралию), к этому времени пропал с горизонта. До дела Петрова ее любовником был двойной агент Бялогуский; а после ее любовником или очень близким другом стал Алан Дэлзиел, бывший одно время личным секретарем лидера оппозиции доктора Эватта и после бегства Петрова вызвавший большой интерес у Королевской комиссии по шпионажу. Благодаря Бялогускому она подружилась с Петровым; еще она утверждала, что в Сиднее ее несколько раз навещал советский посол Лифанов (не входивший в круг общения даже Клодницких, не говоря уж о Бялогуском), пытаясь выудить у нее какие-то сведения о Петрове, которого он, что вполне понятно, считал человеком некомпетентным и ненадежным. Через Дэлзиела Мокрас подружилась с Лесом Хейленом, о котором мы уже не раз упоминали как о важной фигуре в партии лейбористов, – это он поднимал в парламенте вопросы, связанные с иммиграцией. Когда Мокрас выходила замуж (не за Дэлзиела), Хейлен был одним из гостей на ее свадьбе, а Августа Клодницкая, бывшая председательница Русского общественного клуба, была свидетельницей со стороны невесты. Обо всем этом подробно сообщается в многотомном досье, заведенном на Мокрас в ASIO.

Нет никаких сомнений в том, что Мокрас, или Янковская, как она стала именоваться в 1950-х годах, вернув себе девичью фамилию, была близка к представителям более чем одной разведслужбы. Но на какую из них она работала – если вообще работала, – так и остается тайной. В длинном автобиографическом очерке, составленном для ASIO, Мокрас утверждала, что в Германии в годы войны работала на НКВД, но после войны ей удалось избежать дальнейшего сотрудничества с этим ведомством. Петров (до бегства) подозревал ее в работе на австралийские спецслужбы, но полковник Спрай заявил в 1959 году, что Лидия, хоть и была «в некотором роде авантюристкой», которая, пожалуй, примеряла на себя роль двойного агента, «не была агентом ASIO». В ASIO же считали, что Мокрас, возможно, советский агент – до тех пор, пока переметнувшийся Петров не сообщил им, что это не так[901]901
  NAA: A6119, 4715: МОКРАС, Лидия, т. 2 (автобиография, без даты, и донесения агентов); Michael Bialoguski. Op. cit. Pp. 63–70; David Horner. Op. cit. Pp. 463–468.


[Закрыть].

Заключение

Подавляющее большинство наших русских иммигрантов, как и других иммигрантов того поколения, прибыли в Австралию морем. Доки во Фримантле, Мельбурне и Сиднее были первым, что они видели после безотрадных пейзажей, неделями сопровождавших их в открытом океане. Правда, иногда и первые виды нового континента оказывались для новых переселенцев столь же безрадостными. Зато в порту обычно кипела бурная деятельность (если только прибытие парохода с мигрантами не совпадало по времени с очередной забастовкой, организованной Федерацией портовых рабочих под началом коммунистов, что в те годы происходило нередко). В 1950-е годы люди все еще регулярно приходили к причалам, провожая отъезжающих и встречая прибывающих друзей и родственников. Журналисты ходили туда, высматривая среди пассажиров интересных людей. Таможенники следили за тем, чтобы в страну не попадала контрабанда, угрожающая австралийскому образу жизни (досмотры все еще служили основным инструментом цензуры), и обыскивали некоторых русских – тех, что становились фигурантами политических доносов. Чиновники из министерства иммиграции часто приходили встречать большие суда, задействованные в программе массового переселения, иногда их сопровождали и представители спецслужб. Сами же мигранты волновались, встретят ли их. Если из-за каких-нибудь недоразумений новоприбывшего никто не ждал, ему могли запретить высадку.

Журналистов особенно интересовали аристократы, попавшие в сложное положение, а также жертвы коммунистических зверств в Европе. Некоторые мигранты признавались, что они – пианисты или оперные певцы и надеются сделать здесь карьеру, такие рассказы тоже годились для колонок новостей. Попадались те, кто обличал других пассажиров как коммунистов или нацистов, и кто жаловался на дурное питание на борту. Рассказывали о своем побеге от коммунистического режима, о потере родных и всего нажитого имущества. Одни делились романтическими планами – например, познакомиться с хорошей девушкой-австралийкой и жениться на ней; другие просто выражали надежду на то, что больше не нужно будет скитаться по чужим странам. «Надеемся, отсюда нам уже никуда не придется уезжать, – сказал репортерам один белый русский, прибывший в 1952 году из Китая на пароходе „Чан Тэ“. – За тридцать лет мы уже устали от того, что нигде не можем прочно пустить корни»[902]902
  The Townsville Daily Bulletin, 27 May 1952. Р. 2.


[Закрыть].

Поток русских из Европы практически иссяк к 1951 году, а вот из Китая русские все еще прибывали, и этот процесс продолжался вплоть до начала 1960-х. Но это не означало, что деятельность с участием наших русских мигрантов в портах совсем прекратилась. Иногда тот же корабль, что привез мигрантов из Европы или Китая, увозил некоторых из них обратно. Такое происходило довольно редко – в тех случаях, когда отдельным лицам отказывали в высадке или же депортировали их спустя некоторое время. Кроме того, кто-то репатриировался, а кто-то уезжал в другие страны. Когда небольшое количество мигрантов из бывших перемещенных лиц репатриировалось в Советский Союз, в порту их провожал Анатолий Гордеев, тайный сотрудник Управления по репатриации, и за этим прощанием наблюдал стоявший неподалеку агент ASIO. После бегства Владимира Петрова, когда представители западной разведки беседовали с ним на различные темы, поднимался и вопрос о советском протоколе: кому полагалось провожать в порту отъезжавших из различных социальных категорий? (Что характерно, Петров не мог ответить на этот вопрос. Зато жена Петрова знала[903]903
  NAUK: KV2/3470: повторные допросы мистера и миссис Петровых британской разведкой, май 1956 г.


[Закрыть].)

Были еще и те, кто не репатриировался, а уезжал в другую страну – чаще всего в США. Прибывавшие в Австралию русские были частью большой диаспоры, у многих родственники и друзья жили в Соединенных Штатах, Канаде, Латинской Америке и Израиле. Они обменивались письмами, в 1950-е годы это чаще всего были аэрограммы – облегченные отправления на особо тонкой авиапочтовой бумаге. У русских из Китая часто имелись друзья и родственники, вернувшиеся в Советский Союз, и они осторожно поддерживали с ними переписку. У русских, приехавших в Австралию через Европу, вероятно, тоже оставалась родня в Советском Союзе, но они, как правило, или прекратили попытки общения, опасаясь подставить тех под удар, или же не хотели возобновлять контакты. Было некоторое (не поддающееся учету, но довольно значительное) количество русских, в основном мужчин, у кого в СССР остались супруги и дети; со временем они успели жениться (выйти замуж) заново и предпочли забыть о прежней семье. Для перемещенных лиц из этой категории, кто желал узнать о судьбе оставшихся на родине близких, главным каналом информации и связи служил Красный Крест. Но если запрос поступал от покинутой в Советском Союзе жены, разыскивавшей мужа, который успел обзавестись новой семьей, то разыскиваемый чаще всего не желал возобновлять с ней общение, и тогда сотрудник Красного Креста, проявляя понимание, просто сообщал его прежней супруге, что поиски не увенчались успехом[904]904
  Ruth Balint. «To Reunite the Dispersed Family»: War, Displacement and Migration in the Tracing Files of the Australian Red Cross, History Australia. 2015. Vol. 12, no. 2; Ruth Balint. Destination Elsewhere… (глава 7).


[Закрыть].

Многие из русских, приехавших из Европы, были обязаны отработать два года по контрактам и только после этого могли самостоятельно строить новую жизнь в Австралии; другие – те, кто приезжал, заранее найдя себе поручителей (будь то частное лицо или организация), – в период адаптации во многом зависели от них. Некоторые институты русской общины уже существовали – отдельные русские клубы в крупных городах, несколько русских православных церквей, но по-настоящему за работу по созданию русской общины иммигранты принялись в начале 1950-х годов. Началось строительство новых церквей в тех районах, где компактно селились русские мигранты, и поначалу служили в них священники из числа перемещенных лиц, приехавших из Европы, хотя со временем в страну прибыли вместе со своими прихожанами и священники из Китая. Для издания газет и журналов на иностранных языках требовалось официальное разрешение из Канберры, причем часть материалов полагалось публиковать на английском[905]905
  О правилах, касавшихся выпуска газет на иностранных языках, см. NLA: MS 4738 (архив Колуэлла), серия 15, коробка 57, 1952, и NAA: A2169 1952, заседание Совещательного совета по делам иммиграции стран Содружества, февраль 1952 г.


[Закрыть], но к началу 1950-х годов в Мельбурне уже появилась русскоязычная газета (резко антикоммунистической направленности, с преобладанием членов НТС в редколлегии), тираж которой распространялся по разным штатам Австралии.

Мигранты поначалу обычно размещались в общежитиях в небольших городках, потом снимали квартиры в рабочих кварталах крупных городов, со временем приобретали участки земли и строили на них дома. Это были вложения денег в австралийские пригороды, но внутри своих новых домов переселенцы продолжили говорить по-русски, а такие неизменные атрибуты русской жизни, как блины, пирожки, колбаса и водка, продавались в специализированных магазинах, открывавшихся в тех районах, где компактно жили русские. На танцевальных и просто праздничных вечеринках выступали русские музыканты из Харбина и Шанхая, а шанхайские джазовые музыканты пользовались известностью и за пределами русской общины. Инженеры, особенно выпускники Харбинского политехнического института, находили работу довольно быстро, пусть даже простыми чертежниками, а вот музыкантам приходилось непросто – им портил жизнь местный Профсоюз музыкантов. Труднее всего было врачам: им чинила препятствия Ассоциация медиков Австралии. Большинство мигрантов оставалось «синими воротничками» не один год, а некоторые так и застревали на этом уровне на всю жизнь, даже если в прошлом занимали более высокое положение на социальной лестнице. Наглядным примером была судьба княгини Веры Долгорукой, которая по какой-то причине привлекла внимание прессы в июле 1950 года (впрочем, непонятно, какова была доля вымысла в ее рассказе о себе). Вера, чье детство прошло «во дворце в Риге», вышла замуж за князя Долгорукого – «представителя одного из самых знатных русских родов», который в 1930-е годы был интернирован нацистами, а потом сбежал в Румынию (в Германии оба они были перемещенными лицами). Княгиня, косметолог по профессии, не смогла работать по специальности в штате Виктория, потому что в Австралии не признавали диплом, полученный ею в Европе; она жила в Саут-Ярре, пригороде Мельбурна, и трудилась на фабрике щеточных изделий, а ее муж, князь, работал надзирателем в мигрантском лагере Рашуорт в Новом Южном Уэльсе[906]906
  В июле – августе 1950 г. материалы, посвященные Вере Долгорукой, появлялись в десятках центральных и региональных газет, в том числе в The Sunday Times (Перт), 30 July 1950. Р. 4, и The Sun (Сидней), 13 August 1950. Р. 47, но первоисточник у них, по-видимому, был один: а именно, интервью, взятое репортером The Herald (Мельбурн) и опубликованное вместе с фотографией в выпуске от 29 июля 1950 г. на с. 14. После этой мимолетной славы имя Долгорукой больше ни разу не появлялось на страницах австралийских газет, не было даже сообщения о ее смерти (которая произошла ближе к концу периода, освещенного в Trove, т. е. к декабрю 1999 г.).


[Закрыть].

Большинство австралийцев едва ли осознавали присутствие русских – настолько ошеломил их в послевоенные годы приток мигрантов, среди которых были не только ди-пи из Европы (в большинстве своем – поляки и югославы), но еще греки и итальянцы. Что же отличало русских от остальных мигрантов в этом небывало обильном потоке переселенцев, нахлынувшем на берега Австралии?

Первой отличительной чертой было русское православие. До войны в Австралии проживало настолько мало православных – греков, русских, сербов и прочих, – что они даже не имели своей коллективной идентичности, заметной новоприбывшим. После войны, с притоком греков, югославов и русских, ситуация изменилась, но все эти группы были по отдельности заняты выживанием и потому не смогли дружной православной общиной оказать радушный прием новым иммигрантам. Иначе обстояло с поляками и другими восточноевропейскими католиками: для них католическая церковь стала всеохватным, объединяющим институтом. (Как ни странно, некоторым китайским русским предложил убежище маленький католический приход в Мельбурне, возглавлявшийся русским священником из Китая[907]907
  Это был отец Георгий Бранч (Глеб Брянчанинов), выпускник харбинского лицея Святого Николая, основавший русский католический приход церкви Святого Николая в Кью, который впоследствии был перенесен в Колфилд как Святотроицкий католический приход. Galina Kuchina. Op. cit. Pp. 111, 180–181.


[Закрыть].)

Поскольку в первые годы жизни в новой стране значительная часть энергии русских уходила на создание приходов, строительство церквей, домов престарелых и учреждение благотворительных обществ при церквах, эти духовные центры, как правило, и становились очагами русской иммигрантской общины. А это неизбежно отталкивало от них русских евреев, которые соответственно начинали прибиваться к уже существовавшим синагогам и местным еврейским общинам. Так, во всяком случае, рассказывали Натан и Сэм Мошинские и Элла Маслова (все трое обосновались в Мельбурне).

Элла Маслова в Шанхае была прежде всего русской; в Австралии ее еврейство сделалось более осознанным. Постепенно, отчасти неохотно она обрывала свои связи с нееврейскими русскими кругами, в которых когда-то вращалась. И вышла замуж она не за русского, а за румына, и тот разделил с ней ее еврейское наследие.

В Сиднее некоторые семьи русских евреев продолжали считать себя не только евреями, но и русскими и, как бы желая закрепить это единство, отправляли своих детей в субботние русские школы[908]908
  Сведения о Мельбурне из интервью с Сэмом Мошинским (Мельбурн, 7 марта 2016 г.) и Натаном Мошинским (Мельбурн, 27 апреля 2016 г.), цитата об Элле Масловой из: Antonia Finnane. Op. cit. P. 234. Маре Мустафиной я благодарна за личные сообщения с воспоминаниями о Сиднее.


[Закрыть].

Вторая отличительная особенность русских иммигрантов, особенно ди-пи из Европы, заключалась в том, что многим из них было что скрывать. В какой-то степени это относилось ко всем ди-пи вообще, и все же русские стояли особняком, ведь многим из них, чтобы избежать насильственной репатриации в Советский Союз, при попустительстве IRO и западных оккупационных режимов приходилось утаивать свою истинную национальную принадлежность (а зачастую еще и настоящее имя, место рождения и семейное положение). Русские довоенные эмигранты изо всех сил старались слиться с советским контингентом, чтобы получить заветный статус ди-пи и попасть в благоустроенные лагеря ди-пи, тоже часто сочиняли себе биографии. Бывшие советские граждане, угнанные в Германию в качестве подневольной рабочей силы или военнопленных, еще чаще выдавали себя за поляков, югославов, западных украинцев и русских эмигрантов без гражданства.

Другим фактом, который скрывали многие русские, было пособничество врагу в годы войны. Большинству русских иммигрантов послевоенной волны довелось пожить или под немецкой, или под японской оккупацией: в первом случае речь шла о военнопленных или остарбайтерах, вывезенных в Германию из Советского Союза, или просто о гражданах стран, на время войны ставших частью Третьего рейха, а во втором – о тех, кто жил в Маньчжурии с начала 1930-х годов и в прибрежных областях Китая с конца 1930-х до 1945 года. Среди этих иммигрантов меньшинство в прошлом были в той или иной степени коллаборационистами. В Европе значительная по численности подгруппа русских активно сотрудничала с нацистами в добровольческих воинских подразделениях под немецким командованием (пусть даже руководствуясь надеждами свергнуть власть большевиков). Этим власовцам, казакам и бывшим бойцам Русского корпуса пришлось томиться в неопределенном положении несколько лет, прежде чем в IRO – вопреки собственному уставу – решили предоставить им право на переселение. Для китайских же русских былое сотрудничество с японцами оказалось не столь большой проблемой – отчасти потому, что им не довелось с оружием в руках воевать против армий стран-союзниц. Тем не менее Русская фашистская партия в Маньчжурии находилась в предосудительно близких отношениях с японскими оккупантами, и лидеров этой партии считали военными преступниками не только в СССР, но и (поначалу) в США.

Бывшие коллаборационисты из Европы, переселившись в Австралию, и там часто поддерживали между собой связи и сохраняли групповое самосознание. Власовцы, казаки и бойцы Русского корпуса – все они к началу 1950-х годов объявили о своем воссоединении в Мельбурне и Сиднее, пусть даже только на страницах газеты, выходившей на русском языке. Возможно, спустя десятилетие они пожалели об этом: в начале 1960-х Советский Союз начал поименно называть военных преступников из числа переселившихся за океан ди-пи, перечислять совершенные ими преступления, указывать адреса, по которым они теперь жили, и новые имена, под которыми их знали в Австралии, и требовать их выдачи в СССР для преследования в судебном порядке. (Правительство Австралии отвечало на эти требования отказом.) А вот экстрадиции русских фашистов Советский Союз не требовал (хотя советские власти арестовали и покарали тех лидеров русских фашистов, которых обнаружили в 1945 году в Китае), да и австралийские органы безопасности не проявляли к ним заметного интереса. Те фашисты, которые приехали в Австралию, сделали это без лишнего шума и в дальнейшем не предпринимали попыток возродить здесь русское фашистское движение.

Скрытность характеризовала не одних только белых русских. Справедливо предположить, что бывшие советские граждане, приезжавшие в Австралию в качестве перемещенных лиц, если они придерживались тех представлений, которые удалось выявить участникам уже упоминавшегося послевоенного Гарвардского проекта, относились к Советскому Союзу не столь однозначно, хотя при общении с соседями или другими иммигрантами ничем не желали обнаруживать свое истинное отношение. А именно – они, скорее всего, положительно оценивали некоторые стороны жизни в СССР (например, систему бесплатного здравоохранения и образования). Некоторые из них даже успели побыть членами патриотических молодежных организаций (пионерской или комсомола) до того, как их призвали на фронт или угнали в Германию, где у них началась совсем другая жизнь. У меньшинства красных русских среди иммигрантов – у тех, кто продолжал относиться к Советскому Союзу с симпатией и тяготел к левым, представленным в политическом диапазоне Австралии, – в 1950-е годы были собственные причины не высказывать свои истинные убеждения. Русский общественный клуб в Сиднее был, похоже, настолько напуган антикоммунистическим натиском начала 1950-х годов в стране, что сжег собственные архивы и постарался держаться тише воды ниже травы, как и австралийцы, которые на время холодной войны предпочли не афишировать свои былые левые взгляды или просоветские настроения. Удивляет скудость дошедших до нас мемуаров и исторических свидетельств – объясняется она, наверное, не только тем, что историки местной общины вроде тех, кто издавал «Австралиаду» (главным образом, харбинцы), были не особенно заинтересованы в рассказах бывших красных, но и тем, что сами красные опасались откровенничать.