Текст книги "Моя сумасшедшая"

«Мог Вячеслав Карлович покончить с собой?» – спросил Письменный. «Откуда мне знать? – удивилась я. – О своих недугах муж ничего не говорил… Такие вещи всегда случаются неожиданно…»

Меня оставили в покое. Однако все это время, около трех месяцев, следили за квартирой и моими передвижениями по городу. Телефон был отключен, кабинет Балия опечатан. Два или три раза Письменный приносил деньги и продукты и пытался хоть что-нибудь из меня выжать. Я отмалчивалась. Оставшись в одиночестве, я стала делать записи – что-то вроде дневника. Однажды поздним вечером заявился Письменный и поставил меня в известность, что Балий, живой и здоровый, арестован в Чернигове, где проживал по фальшивым документам, работая на овощесушильном заводе. Сотрудник столичного управления случайно встретил и опознал его на улице. Арестованный этапирован в Москву.

«Не повезло Вячеславу Карловичу», – сказала я. Когда Письменный ушел, я заперла дверь и сожгла дневник, некоторые письма и бумаги. Слава Богу, с повторным обыском они явились не в ту же ночь, а лишь через сутки. Позже я узнала, что Письменный также арестован. Меня несколько раз вызывали на допросы, а потом вроде бы забыли. Жить мне было не на что, я начала продавать вещи, готовилась к выселению, надеялась найти своих. Однако через месяц пришел и мой черед…»

– Да-да, – с горечью пробормотала Олеся. – Именно так. Как по писаному.

Жизнь в ее доме шла, как у всех в то время. При Орлове ночные разговоры о прошлом не велись – его мучил собственный неподъемный груз воспоминаний, оборачивавшихся изнурительными бессонницами. Он жил сегодняшним днем: гордился успехами сыновей, их будущим, Олесей, был постоянно погружен в повседневные заботы и мысли о крохотной дачке, унаследованной от Тамары. Задыхающийся, грузный, Никита днями что-то мастерил в своей комнате, порой выходил во дворик, пока стояло тепло, посудачить с соседями, а ночами Юлия не могла уснуть от мерного стука его костылей. Один, в темноте, он мерно курсировал взад и вперед по коридору. Не выдержав острой жалости, однажды она выглянула. «Хочешь выпить со мной? – спросил Орлов, тормозя. – Леся это дело не приветствует…»

Стараясь не нашуметь, они пробрались в кухню. Никита достал из заначки початую бутылку. Юлия нарезала закусить, принесла из комнаты папиросы. «Давай, подруга, – сказал Никита, бережно поднимая стакан. – За наши искалеченные жизни!»

Они выпили молча, а потом просидели до самого рассвета – тяжелого, серого, в малиновых перьях. «Хочу покаяться перед тобой, Юлия, – сказал Орлов, – до того, как ты уедешь. Я тогда солгал тебе…» – «Когда? – она взглянула с улыбкой. – Какие у тебя могут быть грехи, Никитушка?» – «Помнишь, в тридцать третьем, летом, ты попросила меня съездить к твоему знакомому в мастерскую? Нет, погоди, не перебивай… Там и в самом деле никого не было и дверь стояла запертой. Но дворника я все-таки отыскал, хотя он так перепугался, что перестал понимать по-русски…» – «Что он сказал?» – спросила Юлия, судорожно гася улыбку. «Зарезали этого художника. Неизвестно кто. Он сам открыл убийце, видно, ошибся. Дворник слышал, когда его позвали в понятые. В милицию позвонили из аптеки – помнишь, там аптека как раз напротив? – какой-то доктор…»

Из окна кухни тянуло сыростью, однако день обещал быть надежным – как всякий пасмурный и безветренный день в середине осени…

Когда уже были куплены билеты на поезд и Олеся начала нервничать и прятать покрасневшие глаза, неожиданно объявился Тарас Орлов. Он приехал на пару дней, но в доме все будто взорвалось. В отличие от младшего брата он физически не мог существовать в тишине. С Юлией их сблизили перекуры – в семье никто, кроме Тараса, не курил. Похожий высокой фигурой на мать, своим открытым и смуглым, с острыми чертами, лицом он сразу же кого-то ей смутно напомнил. Это был особый характер – из тех, что не могут удержать в себе то, что мучает и тревожит. Однажды они отправились с Юлией пройтись по городу, и юноша с ходу задал вопрос, которого она ждала:

– Как вы могли так жить, Юлия Дмитриевна?

– Ты хочешь сказать – как скот на бойне?

– Мама говорит, что вас арестовали ни за что. Как тысячи других. Но никто не сопротивлялся. Не бежал, не отстреливался. Выходит, все соглашались со своим приговором?

– Были и такие, которые отстреливались. Единицы. Но ответь мне, как и куда бежать, не зная за собой вины? Как выстоять на допросах, где каждое твое слово будет повернуто против тебя, а любой протест не будет услышан? Как выжить, если пропасть между тем, что человек говорит, и тем, что он думает, с каждым днем становится все шире? Если существует только дьявольская логика, ничего общего не имеющая со здравым смыслом? И люди гибли, оговаривая себя и других, словно в бреду, и исчезали без следа… Но не об этом я думала все эти годы в лагере.

Они остановились в первой попавшейся подворотне, прячась от ветра.

– Тарас, нет ничего более простого и косного, чем обыденное существование человека. Со всеми его радостями и горестями. В делах и заботах, разговорах о погоде и детях, в маленьких удовольствиях, во всем, что кажется привычным фоном жизни. Мы жили, ни о чем не задумываясь, будто не было голода и смертей, бесчисленных унижений, будто не было садистов и сумасшедших, святых и героев. Мы каждый день, сами того не сознавая, ступали по почве, пропитанной кровью, ели и пили, заказывали одежду, читали книги, смотрели спектакли, ходили на концерты. Даже смеялись. И любовь оставалось любовью. Но каждый миг был наполнен страхом физического уничтожения и ожиданием позора и страдания, и все это парализовало волю… Знаешь, как мне удалось продержаться, когда меня сутками допрашивал необразованный, жалкий, сам трясущийся от страха мальчишка, сверяя по бумажке имена, которых я вовек не слыхала? Знаешь, почему я выдержала холод, голод, боль и не сошла с ума, когда у меня на глазах убивали? Я цеплялась за жизнь, за каждую ее минуту, и твердила себе: ты обязана выжить. Потому что кроме ненависти во мне никаких других чувств не осталось.

– Ненависть? Вы имеете в виду Сталина?

– Нет, – она сделала над собой усилие. – Я берегла в себе ненависть к человеку, который когда-то назывался моим мужем. Как драгоценность, хотя говорят, что так не должно быть, ненависть разрушает. А тот, о ком ты вспомнил, – он никто. Просто труп. И при жизни он был говорящим трупом. Недаром помер в полном одиночестве, в луже собственной мочи… Давай возвращаться, Леся, наверное, уже волнуется… Ты думаешь, все это кончилось? И не надейся, дорогой мой.

– Мама не хочет говорить о прошлом.

– А зачем? У нее был выбор – ты. Остальное со временем узнаешь сам…

Тарас обещал писать и сдержал обещание. Письма от него в Киев приходили редко – многостраничные, сумбурные, с множеством вопросов, на которые она отвечала сдержанно. Олеся писала чаще, адресуясь сразу к обеим – Майе и Юлии. О детях, о Никите и его здоровье, о своих учениках. Пришло несколько увесистых бандеролей из разных городов без обратного адреса – сразу после того, как на короткое время открыто заговорили о тех, кто, как выяснилось, безвинно погиб. Там были воспоминания и старые письма. Майя начала создавать картотеку и собирать газетные и журнальные вырезки. Тогда же Олеся прислала заказным толстую тетрадь, исписанную ее убористым почерком. Статьи и неопубликованные рассказы Хорунжего, восстановленные ею по памяти. Настоящий его архив Юлия даже и не пыталась разыскивать – на все ее запросы о семье сестры ответа не было.

Евгения, племянница Майи, свозила их на выставку в какой-то частной квартире на окраине. Было много молодежи, и живопись оказалась замечательная. В дальней комнате среди дюжины других работ Юлия увидела два полотна, подписанных «Чаргар». Ниже стояло: «Из частной коллекции».

Но и этот короткий просвет вскоре закончился.

Спустя несколько лет Олеся сообщила о смерти Никиты Орлова. Ее младший сын женился, Тарас остался при кафедре в Ленинграде. Она разменяла квартиру – адрес, соответственно, другой. Здорова, хочет приехать в Украину – повидаться.

Однако еще до того у них побывал Тарас. Он сразу же влюбился в Клев, перезнакомился и подружился со всеми, с кем довелось увидеться за те две недели, что он провел у Майи. Она не сводила с него глаз, загадочно щурилась, а когда он уехал, сказала подруге: «Ты что, матушка, совсем ослепла? Этот молодой человек – вылитый Петя Хорунжий!»

Юлия Рубчинская встречала Олесю на Центральном вокзале летом семидесятого. Майи уже не было в живых. Это был первый приезд Олеси в Киев; за ним последовали другие – не каждый год, однако за долгие годы таких поездок набралось немало. Там, у себя, Олеся работала – вела музыкальный кружок и по-прежнему давала уроки фортепиано. Она вдруг начала резко седеть, коротко подстригла и покрасила волосы, и от этого, при ее высокой крупной фигуре, стала похожей на спортивного тренера. Такой ее и увидела Юлия в тамбуре плацкартного вагона скорого «Москва – Киев»: короткие черные кудри над яркими глазами, скуластое горбоносое лицо, твердый рот, крепкие белые зубы, на согнутом локте – раздутый вещмешок. Она спрыгнула на перрон – в кедах и мятых тренировочных брюках, и они обнялись. Олеся буркнула, пряча мокрые глаза: «Ты так и не бросила курить. А ведь обещала!»

«Не выходит…» – счастливо воскликнула Юлия.

Она теперь казалась меньше, суше Олеси, моложе своих шестидесяти. Юлия подкрашивала губы, закалывала легкие, ставшие пепельными волосы на затылке, открывая маленькие аккуратные уши и шею, схваченную плотной ниткой бус или черным шелковым шарфиком. Этот наряд был предписан службой все в том же научном издательстве, куда Юлию устроила вездесущая Зина Гольцер еще при жизни Майи. Не сговариваясь, обе женщины прошли в вокзал, к кассам, и купили два билета на поезд, через день уходивший в Харьков. На выходе Юлия поймала такси.

«Не понимаю, – сказала Олеся позже. Они сидели за кофе на кухоньке Юлии, за окном сияло солнце, ворковали голуби. – Зачем мы туда едем? Что за охота ворошить пепел? Как такое вообще могло в голову прийти? Там даже негде остановиться – никого не осталось!» – «Пойдем в тамошний писательский союз…» – «Нас там только и ждали, – усмехнулась Олеся. – Здрасьте, товарищи! Я – падчерица Петра Хорунжего, а это – вдова Вячеслава Карловича Балия. Помните такого? Нам бы ночку-другую перекантоваться…» – «Вернемся с вечерним поездом. Надо побывать на кладбище». – «Надо, – вздохнула Олеся. – Иначе он не стал бы ко мне по ночам приходить…» – «Кто?!» – «Что ты всполошилась? Петр, кто же еще. Совсем молодой. Сядет на стул у кровати, смотрит и молчит. Знаешь, я даже начала к ночи комнату прибирать. А однажды привезла с дачи его любимые ромашки. Тогда он заговорил… Ну что ты за папиросы хватаешься?.. Пришел под утро, придвинул стул вплотную к изголовью, наклонился и сказал: бери бумагу, Леся, слушай и записывай. Я сделала, как он велел. Там, у меня в вещмешке, эти листочки…»

P. P. S

…Никогда не смог бы объяснить, как мне удалось преодолеть не поддающиеся описанию ярусы и пустоты, а также последовавший за этим мучительный распад. В полном одиночестве, исключающем всякую возможность чьего бы то ни было присутствия. Слов для этого в языке нет, а египетская Книга Мертвых просто пустая побрякушка.

Иное дело – выпадение в реальность. Не буду сравнивать с родами. Просто в какой-то момент я, Петр Хорунжий, заново ощутил себя как цельное существо. Вместе с едкой сверлящей болью в поврежденном при выстреле глазу. При этом я достоверно знал, что никаких глаз, вообще ничего телесного во мне больше нет и быть не может.

Меня занесло в небольшое помещение. Я находился примерно в том месте, где стены смыкаются в угол под потолком. Это место мог бы занимать паук – они с редким упорством раскидывают там свои пыльные сети. Со зрением все еще было неважно: боль не проходила, и все предметы я видел так, будто был близорук и снял очки, хотя в очках я никогда раньше не нуждался. Предметы расплывались и мерцали, словно закутанные в голубоватые коконы, но, когда мне удавалось на какое-то время сосредоточить на них взгляд, начинали как бы вылупливаться из своих фосфоресцирующих оболочек. Незнакомых очертаний мебель, однотонные стены с пестрыми плакатами, странный черный экран на серебристой консоли, изогнутый светильник; назначения остального я не мог определить.

Тем временем один из предметов – небольшой, лежащий в центре запыленной поверхности стола у стены – начал таинственно светиться и вибрировать. Вибрация и жужжание нарастали, и внезапно я без всякого усилия узнал в этой вещице телефон – тот самый, что видел в руках у Мальчика, являвшегося мне в прошлой жизни. Телефон вибрировал и полз по столу, постепенно приближаясь к краю.

Это дало мне какую-то точку отсчета. А заодно смутную надежду.

Когда беспокойный предмет был готов упасть, дверь комнаты распахнулась, издав чмокающий звук, и на пороге появился мой давний знакомец.

Я не удивился, но не сразу узнал его – все вокруг по-прежнему заполняли блики мерцающих вещей, и сам он был окружен какой-то световой рябью. Сквозь рябь я мог разобрать, что лицо Мальчика бледно, словно присыпано пеплом, глаза ушли в глазницы и лихорадочно блестят, а длинные волосы, стянутые на затылке шнурком, выглядят давно не мытыми. Одет он был в толстую стеганую куртку немыслимо яркой расцветки с надписями латиницей. Местами ее покрывали жирные мазки сажи и пятна.

Я обрадовался еще до того, как начал раздумывать. Мне почему-то показалось, что для размышлений у меня еще будет время.

Мальчик пересек помещение, подхватил телефон уже на лету и уставился на него.

Тем временем кое-что изменилось. Свет начал постепенно слабеть, передо мной пронеслась пестрая полоса вроде застывшего фейерверка, все вокруг заполнилось густым запахом фенола и еще каким-то – вроде бы левкоев. Теперь я просто висел, ничего не касаясь, с таким чувством, будто внутри меня вдруг начала открываться расселина с острыми – я бы назвал их скалистыми – краями, заполненная желеобразной полупрозрачной субстанцией с багровыми прожилками. В ушах, постепенно усиливаясь, возникли гул и скрежет, словно рядом открыли заслонку мельничного колеса. При этом я не терял из виду комнату.

Мальчик растерянно огляделся, словно в поисках источника подозрительного звука, и пробормотал сквозь зубы:

– Что за чепуха? Только этого не хватало…

Все произошло в долю секунды. Подхваченный порывом ветра – если потустороннее движение можно назвать ветром, – я потерял равновесие, и, беспорядочно вращаясь и раскачиваясь, как сухой лист, соскользнул в расселину, и, не чувствуя сопротивления, начал погружаться.

Еще не достигнув дна, я ощутил волну телесного тепла, и внезапно на меня обрушилась лавина чужих ощущений и образов. Теперь я видел комнату так и с той точки, как если бы смотрел глазами Мальчика. Без всякой ряби и бликов, ясно и отчетливо. Кроме того, я чувствовал, что вокруг очень холодно, за окном лежит снег, что желудок пуст, а в дверь стучат, и нужно как можно быстрее открыть. Боли никакой не было. В руках у меня находился телефон; на крохотном синем экране, встроенном в аппарат, мелькали и прыгали буквы.

Я попробовал пошевелить большим пальцем руки – его руки, потому что явственно ощущал прохладную гладкость материала, из которого был сделан аппарат, но из этого ничего не вышло. Тогда я окликнул: «Послушай, я каким-то образом…» – и оборвал себя. Что я пытался объяснить? То, чего и сам ни в малейшей степени не понимал? И неудивительно, что он никак не отреагировал на мой призыв. Скорее всего, просто ничего не слышал.

Так оно и было. Позже я пробовал много раз, но никакой связи между нами установить не удавалось. Поэтому все ощущения Мальчика мне приходилось воспринимать непосредственно, а мысли его были для меня закрыты.

«Мы» вернули телефон на место и второпях покинули комнату. За дверным проемом обнаружилась длинная темная прихожая. Здесь было еще холоднее. На полу валялись обрывки шпагата и какого-то яркого, громко шуршащего упаковочного материала, не похожего на бумагу, мелкий мусор, окурки.

Дверь оказалась тяжелой, как люк бронемашины; выступающие металлические части сложного замка покрывал иней. Мальчик заглянул в глазок, с заметным усилием оттянул ригель и налег. На площадке стояла, дыша в ладони, девушка в оливково-зеленой куртке со множеством молний и застежек. Лицо пряталось под низко надвинутым капюшоном.

– Входи скорей, – сказал он.

В прихожей Мальчик обнял девушку, а она быстро клюнула его в щеку и нетерпеливо отбросила капюшон на затылок. Ее темные, похожие на куний мех волосы были острижены «под ноль», но уже успели немного отрасти.

Я почувствовал то, что при других обстоятельствах описал бы словами «сердце екнуло». Дело не в имени, которое я знал, и не в сходстве, хотя было и сходство.

– От тебя пахнет псом, – сказала она. – Эсэмэску получил?

– Только что, – сказал мальчик. – Сегодня связь на высоте. И какой от нее толк, если мобильник зарядить нечем? Тока опять нет. Воду тоже перекрыли.

Запаха не было. Не только того, о котором упомянула девушка, но и никаких других. Надо полагать, теперь я их просто не чувствовал. Невелика потеря в сравнении со всем остальным.

– Ты видел знак снаружи на двери? – спросила она.

– Какой?

– Желтый треугольник. Краска из баллончика.

– А, – отмахнулся Мальчик. – Это моб.

– Зачем?

– Чтобы знать, что в квартире живут. Они больше не грабят – по крайней мере там, где кто-то остался. Приняли гуманное решение ограничиться торговлей. Как и в самом начале: золото, баксы, камешки, а продовольствия у них, судя по всему, навалом. Торгуют вразнос, потому что многие старики не могут добраться в офис. Еще берут антиквариат и живопись…

– Зачем, если никто не знает, что будет? Я слышала, что появилась поддельная просроченная еда. И фальшивые продавцы – непонятно кто.

Он усмехнулся.

– Поддельная, да еще и просроченная! Вроде пластиковых муляжей собачьих говняшек. Башковитые парни из руководства нашего моба все знают и обеспечили своих особыми бэйджиками. Вроде микрочипов, которые считывает «блютуз». Без телефона не обойтись, хотя это уже все равно. У меня ничего больше нет.

Я уловил только самый поверхностный смысл диалога.

– Ты смеешься, – с укором сказала девушка, оттягивая к локтю рукав куртки. – Смотри!..

Я почувствовал, как он встревожился. И еще – щемящую жалость. На уровне физиологии это чувство выглядело совсем не так, как мы привыкли.

– Что это? – озадаченно спросил он, осторожно касаясь ее предплечья, местами покрытого подобием подсохшей рыбьей чешуи. Кожа вокруг припухла, покраснела и шелушилась.

– Я съела кактус. Он все равно замерз. Знаешь, лучше, чем кажется на первый взгляд, только с колючками много возни. Похоже на мороженый огурец… Что ты смотришь? Это не лофофора, обычный цереус. У меня еще много, но почему-то от них аллергия. Хочешь попробовать? Я принесу.

– Нет, – он покачал головой.

– Может, когда кактусы кончатся, хоть что-то изменится?

Мальчик промолчал, а девушка вдруг заплакала. Он снова ее обнял, и некоторое время они так и стояли. Я запаниковал и попытался отступить, потому что чувствовал сразу обоих, но деваться мне было некуда.

Какое-то подобие воровства не по своей воле. Выходит, я протащил сюда сквозь все, что со мной случилось, физическую память о собственном теле или его ментальное отражение. И заодно все, что с этим телом когда-то происходило. Девушка была не похожа на Лесю, но звали ее Леся, и не думать об этом было все равно, что пытаться оттереть мочалкой родимое пятно.

Он просунул руку под ее капюшон, отодвинулся и спросил:

– Почему ты не хочешь перебраться ко мне?

– Ты знаешь.

– Ну так заберем и ее. В чем дело?

– Не могу. Она совсем слабая. Постоянно читает или спит. Я ничего не могу объяснить – она твердит, что все равно всему конец… Ты думаешь, то, что случилось с нами, – это все-таки болезнь?

– Болезнь была до того, – с непонятным ожесточением откликнулся Мальчик. – Ее еще старик Крепелин описал сто лет назад. Всем лопухам вбили в голову, что если они станут покупать правильную пишу, регулярно принимать витамины и биодобавки в правильных комбинациях, думать, как предписано, и подтирать задницу правильной туалетной бумагой, то их ждет счастливая вечная жизнь. А потом оказалось, что наоборот. И твоя бабушка, похоже, права.

– Прекрати! – сказала девушка. – Все равно нужно что-то делать.

– Хочешь есть? – спросил он.

– Да, – Леся вздохнула. – Еще как.

– У меня осталась пшенная крупа, но сварить не на чем. Не разводить же здесь костер, а во дворе опасно. Есть еще сухарики к пиву. И сигарет полно. Раньше, когда люди кое-что умели, они при отсутствии еды…

– Лучше, чем ничего, – перебила она. – Давай свои сухарики.

С трудом разорвав хрустящий пакетик, она высыпала на ладонь горку темных ноздреватых кубиков и стала по одному отправлять в рот. Остатки сунула в карман куртки.

– Есть теория, – без всякой связи начал Мальчик, пристально разглядывая девушку, – что алкоголики и наркоманы не взрослеют. Вроде как застывают в возрасте лет пятнадцати-шестнадцати. Мне скоро девятнадцать. Как ты считаешь, я сильно изменился по сравнению с прошлым годом?

Леся поперхнулась, на ее глазах снова выступили слезы.

– Ты в самом деле об этом думаешь? – изумленно спросила она. – В прошлом году еще можно было есть курицу из супермаркета. И хлеб. И бананы. Батареи были теплые, а во дворах не валялись трупы… И всю эту страшную и трусливую чертовщину никто даже представить себе не мог. Больше не могу на это смотреть, понимаешь?!.

– Я не о том. Существует какая-то связь, которую я никак не могу уловить. И постоянно о ней думаю. Ты помнишь историю с телефонными звонками?

– Не помню. Эти звонки… Психоз какой-то… Ты что, в самом деле веришь, что можно говорить с человеком, который давным-давно умер? По телефону, которого у него нет и быть не может?

Она умолкла и прижала руки к груди.

– Я боюсь. Мне кажется, что ты…

– Спятил, ну ясно. Как же иначе. Тебе попадались на глаза листовки, которые расклеивает на дверях подъездов кучка каких-то кретинов? «В грозный час, когда враг наносит удар за ударом, истребляя цвет нации, мы призываем сограждан и патриотов постоять за честь, достоинство и независимость державы! Все, кто еще сохранил здравый смысл и мужество, объединяйтесь перед лицом угрозы вторжения с севера!» Вот кто рехнулся! Это враги с севера, что ли, сидят на блокпостах вдоль окружной и гоняют пьяные по пустой бетонке на своих бронетранспортерах, поливая огнем все, что шевелится? Ты заметила – в городе не осталось ни одного полицейского и военного, а в мобах раздали своим кучу новехонького, еще в смазке, оружия с армейских складов?.. Я не знаю, в чем тут причина и что на самом деле случилось с едой. Думаю, мы сами во всем виноваты. Как всегда. Но ведь ни одна сволочь пальцем не пошевелила, чтобы нам помочь. И я только теперь догадываюсь: нас просто взяли и поставили на «черную доску». И те же люди создали мобы, чтобы держать нас на привязи.

– На «черную доску»?

– В начале тридцатых прошлого века все знали, что это такое. Если село не выполняло план сдачи зерна, его блокировали заградотряды НКВД. Просто брали в кольцо и никого не выпускали, ни единой души, пока все не передохнут с голодухи. Иначе их пришлось бы кормить. Политический карантин. Сходство, а?

– Причем тут эта замшелая старина?

– При том, – упрямо произнес Мальчик. – У тебя есть другие объяснения? Я думаю, то же самое происходит со всеми крупными городами. Если еще существует какая-то власть, то теперь у нее одна цель – не допустить просачивания городских жителей в сельскую местность, где остались хоть какие-то запасы нормального продовольствия. Если те, кто выжил в городах, прорвутся, голодать начнут и те и другие. Начнется охота за едой, опять будет кровь. Выбор сделали за нас – как обычно. Понимаешь?

– То есть в любом случае мы обречены?

– Не хочу я об этом думать, – он сморщился и чихнул. – Все равно, что рассуждать о политике Евросоюза. Неизвестно даже, существует он или нет, да мне сейчас и наплевать. Вот что я знаю точно: у нас на даче, в подвале, лежит куча прошлогодней картошки. Стопроцентно съедобной, хоть и мелкой. Прошлой осенью она никому не была нужна. А дача находится почти в городской черте, но по ту сторону окружной. Я уже неделю ломаю голову, как туда попасть. Дважды ходил на разведку, но не рискнул. С этой картошкой мы сможем протянуть до конца марта, а тогда уже станет теплее.

– Нет-нет, – поспешно проговорила Леся. – Я тебя не отпущу. И не надейся. Ужасно, если ты…

– Хуже не будет. Вопрос в том, как это сделать.

Я напряженно вслушивался, пытаясь понять, что не так с их речью. Язык определенно изменился. Сместились акценты, интонации, появился странный рваный ритм, и многие слова, судя по реакциям Мальчика и Леси, значили совсем не то, что когда-то. Эти довески к смыслу все время заставляли меня напрягаться, чтобы не пропустить ничего из сказанного.

Важным казалось то, что происходило вокруг, поэтому я пока не задумывался о том, кто я и что собой представляю. Однажды я умер – при совершенно других обстоятельствах, оставив неизвестно кому путаную записку странного содержания. Теперь я снова существовал – и этого пока было достаточно. И если даже мое существование всего лишь ментальный факт, не способный ни на что повлиять, бесполезный придаток к действительности, меня и это устраивало. Дареному коню, как известно, в зубы не смотрят.

И все-таки меня не покидало желание соотнести себя с каким-то местом, с точкой в пространстве, ибо я определенно не был тем, что мировые религии в редком согласии именуют «душой». Я свободно получал сведения от всех его органов чувств, за исключением обоняния, но не мог заставить его даже шевельнуть пальцем или почесать за ухом.

– У тебя есть салазки? – неожиданно спросил Мальчик, будто приняв какое-то решение.

– Что? – она удивленно вскинула глаза.

– Я спрашиваю: у тебя есть детские санки, тобогган или что-то в этом роде?

– Не помню… кажется. Раньше были. Может быть, в кладовке или на балконе. Давно не видела.

– Пошли, – решительно сказал он. – И нечего тут раздумывать. Либо мы решаем эту проблему, либо к концу недели начнем доходить. Ты видела тех, кто, вконец отчаявшись, тащится в супермаркет, чтобы успеть хотя бы напоследок набить брюхо первой попавшейся под руку жратвой? И пожалуйста – ни о чем не спрашивай. В противоестественной ситуации нет естественных ответов на вопросы.

Он рванул «молнию» у горла, сунул в карман телефон и повернулся к девушке:

– Чего ждем?

– Ты… серьезно? – спросила она.

– А у тебя имеются варианты? Если все обойдется, вернемся к полуночи. Мне и в самом деле понадобится твоя помощь. Думаю, с твоей бабушкой за это время ничего не случится.

Леся потерла предплечье и не двинулась с места.

– Вчера мы с ней не могли согреться и уснуть. Знаешь, что она сказала? «Лучше бы они меня там и оставили».

– Что это значит? – Он наклонился к зажигалке, прикуривая.

– По-моему, она имела в виду то, как ее нашли. Поразительно: в таком возрасте она еще кое-что помнит.

– Нашли?

– Ну да. В апреле тридцать третьего, на скамейке у памятника Гоголю. Ее, пятимесячную, подобрал милицейский наряд. О родителях ничего не известно. То, что она вообще выжила, можно считать чудом.

Мальчик ткнул едва начатую сигарету в пустую жестянку с надписью «Peanuts» и пожал плечами.

– Вряд ли она может помнить себя пятимесячной.

Дальше я не слушал, потому что на короткое время ослеп и оглох, с лихорадочной поспешностью восстанавливая в памяти сцену, имевшую место, с моей точки зрения, какой-нибудь месяц назад в сквере у памятника после спектакля – и не самого удачного – труппы Сабрука. Я был пьян, куражился, изображал пророка, меня душила тоска, но когда пришло время на что-то решиться, сделать шаг – струсил. Все сходилось, вплоть до милиции, и тут уже ничего не исправить. Не помню, созрело ли у меня уже тогда решение покончить с собой, но сути это не меняло.

Вскоре оба покинули жилище Мальчика. Он вышел первым. Внимательно осмотрелся, затем кивнул Лесе, а когда она шагнула на заваленную мусором площадку, мгновенно запер стальную дверь. Здесь было еще холоднее, а внизу, у парадного, к холоду добавился острый, как наждак, ветер, без остатка выдувавший тепло из-под одежды.

Я с жадностью впитывал все, что попадалось на глаза Мальчику, отыскивая хоть какие-то черты прежнего города, но не обнаруживал никакого сходства. Вокруг громоздились однотипные бетонные здания, отличавшиеся только числом этажей. Нескончаемые массивы окон, полное отсутствие архитектурных деталей. Фасады оживляли только неизвестного назначения заиндевевшие конструкции из тонкого металла под эмалью – что-то вроде пустых тарелок, вопросительно обращенных к низкому, в клочьях несущихся грязных облаков, небу. Между домами лежало пустынное пространство. Бугристый снег был приперчен гарью, повсюду валялись измочаленные ветки, обломки мебели, электрические приборы, пестрое тряпье. В пустом двухэтажном здании с вывеской «Районный суд» – оно казалось плоским в сравнении с жилыми блоками – были выбиты все стекла, а стены покрыты жирной копотью.

Мы свернули за угол и оказались на широком проспекте, забитом брошенными как попало автомобилями, похожими на хищных, с наглым прищуром, экзотических рыб. Здесь ветер разгонялся вовсю, и Мальчик натянул капюшон до кончика носа. До сих пор мы не встретили ни одного человека, и, судя по всему, не особенно к этому стремились. Крепко держа Лесю за руку, он вел ее против ветра, стараясь держаться вплотную к фасадам. Здесь в нижних этажах теснились бесчисленные лавочки, магазинчики, «Салоны красоты» и прочее. Сорванные пластиковые вывески, выбитые двери, опрокинутые рекламные щиты, хруст осколков под ногами – все напоминало демонтаж декораций после странного представления или киносъемки.

Через квартал показалось канареечно-желтое здание, похожее на продавленную шляпную коробку. Из-за него плотными клубами выкручивался жирный дым, который тут же сбивал и прижимал к земле ветер. Ко входу вели обледеневшие гранитные ступени, а на самом верху топталась фигура в полушубке с короткоствольным оружием на плече. Вокруг все было завалено распотрошенными упаковками, судя по надписям – с продуктами, и весело поблескивающими решетчатыми тележками на колесах. Под трепыхающейся на ветру маркизой с надписью «Территория досуга» к стене привалился скрюченный мерзлый труп. Судя по виду, лежал он тут давно.