Текст книги "Право на жизнь. История смертной казни"

Глава 5
Цена жизни в ХХ веке

Красные кхмеры контролировали все территорию Камбоджи, которую они называли Демократической Кампучией, всего лишь с 1975 по конец 1978 года. До этого жителям страны тоже было нелегко: здесь долго боролись разные группировки, шла тяжелая гражданская война, вьетнамские коммунисты во время войны во Вьетнаме создавали в Камбодже свои базы, а американцы из-за этого подвергали страну тяжелейшим бомбежкам. Но все это не идет ни в какое сравнение с тем, что устроили красные кхмеры во главе со своим лидером – интеллектуалом, европейски образованным, учившимся в Париже бывшим учителем Пол Потом.

Пол Пот собирался строить в Кампучии коммунизм и поэтому решил уничтожить какие-либо воспоминания о капиталистическом прошлом. Все население следовало переместить из городов в сельскохозяйственные коммуны, а врагов революции уничтожить. Врагов в стране обнаружилось огромное количество – ими оказались все, кто тем или иным образом был связан с прежними государственными структурами и политическими партиями (партия теперь в стране была одна), предприниматели, представители интеллектуальных профессий – журналисты, учителя, врачи, ученые. Интеллектуалов определяли просто: например, под угрозой оказывались те, кто носил очки.

Репрессии обрушились и на этнические меньшинства, которых в Кампучии было довольно много: китайцев объявили ростовщиками и эксплуататорами трудового народа; вьетнамцам сначала вроде бы позволили покинуть страну, но потом беженцев остановили и тоже принялись уничтожать; мусульманское меньшинство обвиняли в том, что они молятся, вместо того чтобы посещать партийные собрания; впрочем, очень быстро стали преследовать любые религиозные общины – христиан, буддийских монахов. Религией теперь должен был быть марксизм, истолкованный Пол Потом в духе Мао Цзэдуна и Сталина.

Людей тысячами свозили на «поля смерти», где беспрерывно совершались казни. Пол Пот, помимо прочего, хотел сделать страну абсолютно независимой от иностранной экономики, и потому в Кампучии все было в дефиците, в том числе и патроны. Ради экономии несчастных час за часом, день за днем убивали мотыгами и другими тяжелыми предметами. Маленьким детям, которые, оказывается, тоже могли быть врагами революции, обычно разбивали голову о дерево.

Те, кто не попадал на «поля смерти», а оставался в тюрьме, подчас могли позавидовать казненным, так как их подвергали невероятным унижениям и пыткам. Красные кхмеры, как и представители многих подобных людоедских режимов, любили использовать для своих нужд подростков, иногда совсем еще детей. Их легко было обработать, задурить им мозги и заставить делать все что угодно – совсем юные мальчики с удовольствием участвовали в убийствах и издевательствах. Так как врачей в стране уничтожили, кхмеры «поручили» медицину подросткам, которые должны были научиться всему сами – без западных учебников и лекарств. Учились, в частности, пытая заключенных или проделывая над ними «медицинские эксперименты», которым позавидовали бы палачи Освенцима. Обезболивание при этих экспериментах, конечно, не использовалось, да анестетиков и взять было негде.

Историки спорят, сколько человеческих жизней унес режим парижского интеллектуала. В основном цифры колеблются от одного до двух миллионов. После свержения режима красных кхмеров было обнаружено более 23 000 массовых захоронений, где найдены тела более чем миллиона человек. Впрочем, никто не доказал, что эти цифры окончательные. Вполне возможно, будут найдены и другие захоронения. А были еще люди, умиравшие от голода, болезней и просто непосильной работы. Были те, кто умер в переполненных лагерях беженцев во Вьетнаме и Таиланде.

И происходило это в 1970-е годы, через 30 лет после окончания Второй мировой войны, после Нюрнбергского процесса, в то время, когда были открыты многочисленные лекарства, невероятно улучшившие жизнь людей, давшие возможность лечить многие болезни, которые раньше считались смертельными, когда люди стали летать в космос и уже побывали на Луне, мир начинал осваивать компьютеры, философы писали глубокие и интересные книги о сути человека и путях развития общества, поэты по всему миру доказывали, что Теодор Адорно был неправ, сказав: «Писать стихи после Освенцима – варварство», кинорежиссеры вышли на совершенно новый уровень образного мышления… А в это время больше миллиона человека просто забили мотыгами.

Можно ли вообще говорить о необходимости отмены смертной казни в мире, где цена человеческой жизни сведена к нулю? В мире, где глобальные войны унесли намного больше жизней, чем смогли уничтожить красные кхмеры, где лучшие силы человеческого интеллекта были направлены не только на создание лекарств или написание романов, но и на разработку все новых и новых видов вооружения. Если сравнить армии начала и конца ХХ века, мы увидим, что старые виды оружия – ружья, пушки – оказались модифицированы и значительно улучшены и к тому же появилось множество новых смертоносных изобретений: военная авиация, танки, химическое, бактериологическое оружие и, наконец, ядерное, для создания которого потребовались огромные усилия, быть может, самых выдающихся интеллектуалов планеты.

«Смело мы в бой пойдем / За Русь святую / И как один прольем / Кровь молодую», – пели уже во время Первой мировой войны. Мысль о возможности – и даже необходимости – отдать свою молодую жизнь ради чего-то высшего была чем-то вполне очевидным и понятным в начале ХХ века – и далеко не только в России. Героизм, война, сверхчеловек, «бремя белых», борьба за создание империи – все это возбуждало умы того поколения, которому суждено было погибать под Верденом и Соммой, в Галиции и Восточной Пруссии. Через несколько лет в России будут петь: «Смело мы в бой пойдем / За власть советов / И как один умрем / В борьбе за это», – все та же, знакомая многим участникам Первой мировой войны песня, только не очень умело переделанная. Но между тем произошел переход от более мягкого варианта «прольем кровь молодую» к образу всеобщей гибели ради высшей идеи: «Как один умрем в борьбе за это». Если все умрут, то кто останется в Стране Советов? Останется государство, власть, идея – а людишки как-нибудь уж найдутся. Бабы новых нарожают…

Впрочем, преклонение перед тем, что выше тебя, характерно не только для тех стран, где вскоре после Первой мировой начнут формироваться диктаторские режимы.

Стройный красавец, поэт Руперт Брук, которого при жизни называли «Аполлоном», «принцем», сегодня известен прежде всего своим стихотворением «Старый дом викария. Гранчестер», где он в красивых – иногда лирических, иногда забавных – стихах воспевает старую добрую Англию, ее сельское идиллическое спокойствие и противопоставляет ее душному Берлину, где поэт «потный, больной, страдающий от жары» рядом с «пьющими пиво немецкими евреями» вспоминает прекрасную деревушку близ Кембриджа, где он провел несколько спокойных (на самом деле полных веселья и бурного общения) лет. В его воображаемом Гранчестере жизнь замерла, в конце он мечтательно спрашивает: «Застыли ли стрелки церковных часов на без десяти три? Остался ли еще мед к чаю?» Но лиричный Брук, как и все его поколение, жаждал оказаться на войне. Его не сразу взяли в армию, так как у светловолосого гиганта обнаружились проблемы со здоровьем. Пришлось пустить в ход связи среди военных, и в марте 1915 года Брук вместе с другими солдатами отправился на корабле в путь в неизвестном направлении – их везли к турецким берегам, на полуостров Галлиполи, где была задумана масштабная военная операция.

В декабре 1914 года, готовясь к войне и, конечно же, как предполагал образ поэта, к героической смерти, он написал стихотворение «Солдат», первые строки которого в переводе Набокова звучат так:

Лишь это вспомните, узнав, что я убит:

Стал некий уголок средь поля, на чужбине

Навеки Англией. Подумайте: отныне

Та нежная земля нежнейший прах таит.

Реальность оказалась не такой красивой, а смерть не героической и не прекрасной.

Брук, получивший классическое образование, угадал, куда их везут, и написал в письме, полном энтузиазма в ожидании приближавшегося конфликта (который окажется кровавым поражением): «Как ты думаешь, может быть, какую-то крепость на краю Азии надо будет усмирить, и мы высадимся и нападем на нее с тыла, а они выйдут за стены и встретят нас на равнине перед Троей?»

Ничего здесь нет о том, как сотни людей расстреливали из пулеметов, пока они снова и снова пытались атаковать окруженные колючей проволокой холмы в надежде переломить ужасающую патовую ситуацию…

По пути, в Египте, Брук заболел дизентерией, получил тепловой удар, а потом заражение крови из-за того, что какая-то муха укусила его в губу. Он умер 23 апреля, в день святого Георгия и день рождения Шекспира… Этот героический Аполлон, несостоявшийся великий воин был сражен мухой. Его похоронили на греческом острове Скирос[114]114
  Ben Le Vays. Excentric Cambridge. Brad Travel Guides Ltd, 2006.


[Закрыть].

Казалось бы, при чем тут Руперт Брук? Да просто при том, что он, как и многие другие молодые люди его поколения в разных странах, воспевал жизнь, предположительно завершавшуюся героической смертью ради высших ценностей – страны, нации, государства, расы… Он должен был погибнуть, защищая не друзей, не родных, не невесту – а Англию.

Все эти красивые героические представления были принесены в окопы Первой мировой войны и после встречи со вшами и артиллерийскими снарядами, газовыми атаками и бомбами пережили сильную трансформацию. Кто-то пришел к абсолютному отрицанию какой-либо войны и вообще любого подавления личности, а кто-то, наоборот, как почему-то очень часто происходит после войны, начал искать оправдание произошедшему и остановился на мысли о том, что все ужасы были не зря – все совершалось ради высшей цели, а значит, люди погибли не напрасно. Или, наверное, можно сказать по-другому: солдаты убивали не напрасно.

Как отметила одна британская исследовательница, «люди на войне прежде всего убивают, а не умирают». В своем анализе Первой мировой она приводит примеры того, как и офицеры и солдаты убивали с восторгом, цитирует слова «застенчивого и чувствительного солдата», который «рассказывал, как он в первый раз проткнул немца своим штыком и испытал восхитительное чувство удовлетворения»[115]115
  Цит. по: R.J.B.Bosworth, Mussulini's Italy. Life under the dictatorship. 1915–1945. London, 2005, p. 78.


[Закрыть].

Все складывается во вполне логичную и удручающую картину. Для огромного большинства диктаторов ХХ века личность в принципе была вторична – они постоянно и открыто об этом говорили. На первое место выходили «итальянскость» у Муссолини, интересы арийской расы у Гитлера, задачи построения коммунизма у Ленина и Сталина. Не случайно под властью этих (и многих других) диктаторов процветал культ новых «мучеников», без колебаний жертвовавших своей жизнью ради государства. Японские камикадзе, врезавшиеся на своих самолетах в американские авианосцы, вообще-то, не могли нанести огромным кораблям существенный урон, но сохранилось много воспоминаний о том, какой ужас вызывали эти самоубийцы у американских солдат, – можно предположить, что такие атаки, вдохновленные самурайской этикой, и были рассчитаны прежде всего на «моральную» победу тех, кто ценит родину выше, чем свою жизнь.

Во время Гражданской войны в Испании в Саламанке, занятой франкистами, проходил Фестиваль испанской расы, само название которого уже говорит о многом. Сидевший на сцене среди почетных гостей ректор университета Саламанки, выдающийся философ Мигель де Унамуно, в принципе неплохо относился к франкистам – иначе его не посадили бы на сцену рядом с женой Франко и генералом Астраем, основателем элитных частей мятежников – Иностранного легиона. О том, что произошло в зале, рассказал историк Энтони Бивор. После очередных зажигательных и человеконенавистнических речей «из глубины зала донесся крик: "Viva la muerte!" ("Да здравствует смерть!"). Генерал Мильян Астрай, одноглазый и однорукий, настоящий призрак войны, встал и присоединился к этому крику. Ему стали вторить фалангисты, выбрасывая руки в фашистском приветствии портрету генералу Франко, висевшему над головой его жены. "Да здравствует смерть!" – был лозунг, под которым бойцов Иностранного легиона учили идти в бой, так что прозвучал он не случайно. В этот момент Унамуно нашел в себе мужество спокойно произнести следующее: "Только что я слышал бессмысленный некрофильский вопль: «Да здравствует смерть!» И я, всю жизнь отдавший парадоксам, должен со знанием дела сказать вам, что этот нелепый парадокс мне отвратителен. Генерал Мильян Астрай – калека, скажем без обиняков"»[116]116
  Бивор Э. Гражданская война в Испании. 1936–1939 / Пер. с англ. А. Кабалкина. – М.: КоЛибри, 2018.


[Закрыть]. Разразился ужасающий скандал – великого философа чуть не пристрелили на месте. Скорее всего, от репрессий его спасла не только мировая слава, но и скорая смерть – всего через два с половиной месяца после этого выступления.

«Да здравствует смерть!» – по сути дела восклицали эсэсовцы, облачаясь в черные мундиры, используя символику, связанную со смертью, устраивая в ночи впечатляющие факельные шествия. Все это было воспеванием смерти, а значит, провозглашением презрения к жизни.

Когда сталинская пропаганда поднимала на щит перевранную и искаженную историю пионера Павлика Морозова, донесшего на собственного отца, а затем убитого своими же родными, речь шла о том же – никакие родственные или дружеские узы, которые тоже являются проявлениями жизни, не могут быть сильнее идейных, государственных соображений. Если за них надо отдать жизнь, то задумываться нельзя.

Когда маленьких итальянских «волчат», членов детской фашистской организации «Дети волчицы», – название, отсылавшее к Древнему Риму и к языческому тотему, – обучали обращаться с оружием, а юные члены пионерской организации «готовились к труду и обороне», им с детства внушали, что нет ничего прекраснее, чем погибнуть за высокую идею. Когда в нацистской Германии в конце войны в армию стали призывать совсем юных мальчиков, это была безумная попытка спасти агонизирующий режим, вполне логичная для государства, где жизнь одного человека, а тем более слабого ребенка, не значит ничего.

Ясно, что в такой обстановке смертная казнь перестает казаться чем-то страшным, наоборот – она воспринимается как «очистительное» действо, приносящие пользу государству, расе, нации…

За что же казнили диктаторские режимы ХХ века? Пожалуй, самым мягким было законодательство фашистской Италии, хотя мягкость эту можно заметить только в сравнении с другими.

Цена жизни в фашистской Италии

Стоит отметить, что Италия была одной из тех стран, которые в течение XIX века быстро двигались по пути смягчения наказаний и отмены смертной казни. Еще в 1786 году правитель Великого герцогства Тосканского Пьетро Леопольдо – который позже будет куда шире известен как император Священной Римской империи Леопольд – отменил смертную казнь в своих владениях. Похоже, он разделял взгляды своего брата Иосифа II, резко сократившего применение смертной казни в империи, но в Тоскане, как видим, был достигнут настоящий прорыв: смертную казнь отменили полностью впервые в Европе. После объединения Италии возникла странная ситуация, когда в Тоскане казнить было нельзя, а в других частях нового государства – можно.

Король Умберто I вступил на престол 9 января 1878 года, а 18 января объявил всеобщую амнистию. После этого смертные приговоры должны были поступать на утверждение короля. Уже в ноябре того же 1878 года на короля, королеву и премьер-министра в Неаполе во время парада напал анархист.

17 ноября 29-летний Джованни Пассаннанте подошел к королевской карете под видом просителя и набросился на Умберто с кинжалом, выкрикивая: «Да здравствует Орсини [террорист, пытавшийся убить Наполеона III], да здравствует мировая республика!» Король отбил удар саблей, а королева бросила в лицо Пассаннанте букет и закричала премьер-министру: «Кайроли, спасайте короля!» Министр бросился к террористу и был тяжело ранен. Король получил только легкую царапину. Пассаннанте приговорили к смертной казни, но король заменил ее пожизненным заключением.

Впрочем, заключение это оказалось ужасающим: Пассаннанте поместили в крошечную подземную камеру на острове Эльба, где не было освещения, а высота потолка – 1,4 м – не позволяла ему выпрямиться. Говорят, заключенного еще и пытали. В результате через некоторое время он сошел с ума – моряки с кораблей, проходивших мимо острова, утверждали, что до них доносились его вопли. Умер несчастный в психиатрической больнице.

Было ли королю известно, как содержат его неудавшегося убийцу? Мы не знаем. Но смертные приговоры он больше никогда не утверждал, а в 1889 году итальянский парламент почти единогласно принял новые законы, по которым смертная казнь упразднялась.

Прошло 11 лет, и еще одному анархисту, Гаэтано Бреши, удалось сделать то, что не смог Джованни Пассаннанте, – король Умберто был убит. Но Бреши оказался первым в истории Европы цареубийцей, которого не казнили – за отсутствием соответствующего закона. Его отправили на каторгу, где через год он был обнаружен повесившимся – или, как считают некоторые, повешенным – в своей камере.

Но смертные приговоры по-прежнему не выносили. «Ага! – воскликнут, наверное, сторонники смертной казни. – Вот, не утверждал смертные приговоры, и его убили». Увы, на это можно возразить, что и тех, кто казнил своих политических противников, тоже убивали…

К смертной казни в Италии приговаривали военные трибуналы, и во время Первой мировой войны она применялась на фронте, но к моменту прихода Муссолини к власти страна в целом уже несколько десятилетий жила без нее.

Однако эта краткая «эра милосердия» была еще крайне неустойчива. Не говоря даже о том ужасе, которым заменяли смертную казнь для «помилованных преступников», можно вспомнить, что Италия успела пройти через множество анархистских покушений, а главное, через Первую мировую войну, когда миллионы людей так или иначе окунулись в атмосферу оправданного, разрешенного насилия. Как написал один историк режима Муссолини, мы не можем сказать, что Первая мировая война породила фашизм, но «на полях войны фашисты стали фашистами»[117]117
  R. J. B. Bosworth. Указ. соч.


[Закрыть].

Все первые послевоенные годы в Италии прошли под знаком постоянных столкновений фашистских вооруженных отрядов, «чернорубашечников», с коммунистами, социалистами, профсоюзными активистами и просто с непокорными крестьянами или предпринимателями, не желавшими платить фашистским рэкетирам. Насилие стало если не дозволенным, то, во всяком случае, обыденным. Италия не знала лагерей смерти и газовых камер, но насилие все же было каждодневной, привычной реальностью фашистского государства.

А затем оно стало частью государственной политики и предметом гордости.

В 1922 году Муссолини провел свой «Поход на Рим». Вооруженные отряды явились в столицу со всей страны, и король, не то испугавшись, не то решив, что перед ним действительно сила, которая сможет навести порядок, сделал фашистского лидера премьер-министром. Муссолини быстро начал демонтировать демократические институты, но настоящий перелом произошел через два с лишним года, в 1924 году, когда страну потрясло убийство социалиста Маттеотти.

Джакомо Маттеотти заявил в парламенте, что у него есть сведения о многочисленных нарушениях на прошедших незадолго до этого выборах. Сегодня историки предполагают, что, помимо этого, он знал еще и о коррупционных махинациях, связывавших Муссолини и его окружение с американскими компаниями Sinclair Oil и Westinghouse Corporation, а также с литовскими торговцами оружием. После этого депутат был похищен среди бела дня в центре Рима (по мнению большинства историков, по приказу Муссолини). Неизвестно, что похитители собирались делать с Маттеотти, но он так активно сопротивлялся, что погиб прямо во время похищения.

Исчезновение депутата, а затем обнаружение его тела вызвали в Италии сильнейший политический кризис. И как раз в этот момент Муссолини четко сформулировал принципы своего правления, которые он и проводил в жизнь в течение следующих 20 лет.

Выступая 3 января 1925 года перед палатой депутатов, он не признал прямо, что убийство Маттеотти – его рук дело, но воскликнул:

Я заявляю здесь, перед этим собранием и перед всем итальянским народом, что я, и только я, принимаю на себя политическую, моральную и историческую ответственность за произошедшее… Если насилие, происходящее в нашей стране, было вызвано существующей исторической, политической и моральной обстановкой, то и за это я беру на себя ответственность. Я создал эту историческую, политическую и моральную обстановку пропагандой, которая началась во время вступления Италии в войну в 1914–1915 годах и продолжается до сегодняшнего дня[118]118
  Там же. С. 217.


[Закрыть].

Такая ситуация как нельзя лучше способствовала возрождению смертной казни.

Закон, обрекающий на смерть шпионов и бунтовщиков, а также тех, кто покушался на жизнь короля, королевы, наследника, премьер-министра, был введен уже в 1926 году – через два года после убийства Маттеотти. Что характерно, тогда же был создан новый судебный орган – Особый трибунал для защиты государства, куда должны были передаваться дела тех, чьи «подрывные действия» угрожали фашистскому режиму. Одновременно были расширены полномочия полиции. Все развивалось абсолютно логично: «…закладывался краеугольный камень новой системы наказаний: оголтелый этатизм и постепенное уничтожение индивидуальных прав. В соответствии со знаменитыми словами Муссолини: "Все для государства, ничего вне государства, ничего против государства", одной из фундаментальных идей фашизма был центральный характер государства, и реформа законодательства… была направлена как раз на укрепление этой идеи»[119]119
  Emilia Musumeci. Fascism and Criminal Law in Italy: an outline. Forum Historia Iuris. https://forhistiur.de/2017–10-musumeci/?l=en.


[Закрыть].

В уголовном законодательстве, принятом в Италии в 1930 году, так называемом Кодексе Рокко, конечно же, на первом месте были наказания за преступления против государства – они-то как раз и карались в первую очередь смертью.

Казнить можно было «гражданина, выступившего с оружием в руках против итальянского государства», человека, сотрудничавшего с иностранной разведкой, саботажника, наносившего ущерб военным объектам, подделывавшего документы, связанные с безопасностью государства, приобретавшего секретные документы, просто занимавшегося «политическим или военным шпионажем» или добывавшего сведения, которые «запрещено распространять», раскрывшего государственную тайну или опять же сведения, которые «запрещено распространять», человека, выполнявшего поручения государства, воюющего с Италией, готовившего вооруженное восстание, гражданскую войну, захват политической или военной власти либо покушение на главу государства.

Государство, государство, государство – в каждой статье. Интересно, что под многие из этих статей теоретически можно было бы подвести Муссолини, но об этом, естественно, речи не было. Зато за недонесение о преступлениях, за которые полагалась смертная казнь, можно было попасть на год в тюрьму или заплатить огромный штраф.

Как давно было замечено, в Кодексе Рокко даже преступления против личности оценивались прежде всего с точки зрения государственной безопасности – так, смертная казнь предполагалась за массовое убийство, наносящее вред «общественной безопасности», а также за распространение заразных болезней или порчу воды либо продуктов, приведшую к гибели многих людей.

Еще одна интересная деталь: в кодексе особо оговаривалось, что казнь не проводится публично, «за исключением тех случаев, когда министр юстиции отдаст особое распоряжение», то есть сама возможность публичных казней не отрицалась.

К чести итальянцев, надо сказать, что публичные казни здесь не проводились, и до вступления Италии во Вторую мировую войну было казнено 9 человек, а затем еще 17 до выхода Италии из войны. Даже созданный в 1926 году военный суд, который провел 5319 судебных процессов, вынес всего 29 смертных приговоров – для тоталитарного государства это очень мало[120]120
  Котковский Л. Военные суды фашистской Германии – безжалостная машина смертных приговоров // Правовое государство: теория и практика. 2011. № 4(26). С. 53–57.


[Закрыть]. В любом случае через несколько лет после падения фашистского режима смертная казнь в Италии была отменена.