Текст книги "Право на жизнь. История смертной казни"

Сердце ропщет

Все доводы в пользу необходимости смертной казни звучат очень убедительно, и все-таки, все-таки… Все-таки есть что-то еще, всегда остается смутное ощущение, будто казнь – даже самая, казалось бы, справедливая – в то же время… несправедлива и незаконна. С уходом в прошлое родового строя стало уже невозможно, во всяком случае по закону, «договариваться» с государством или делать убийцу членом семьи убитого, но продолжали жить, пусть в преобразованном виде, древние запреты на совершение казней в священные праздники или на городской земле, и обычай, по которому казнит не один человек, а группа, и институт помилования, который часто был связан со священными обрядами и праздниками. Даже после принесения в жертву быка в Древней Греции жрец восклицал: «Это сделали боги! Я этого не делал!»

Неспособность человеческого сердца принять без ропота пусть и самую справедливую казнь прекрасно видна в отношении людей к палачам.

В течение многих веков палачи были работниками, которых нанимали, заключали с ними договор, платили им неплохие деньги. Но эти люди, выполнявшие столь ценившуюся и считавшуюся нужной для общества работу и, кстати, организовывавшие те самые мрачные спектакли, которые так обожали жители Европы в Средневековье, при этом оказывались отверженными. Их положение во многом было таким же, как у других групп людей, не принимавшихся средневековым обществом, – евреев, бродяг, проституток, прокаженных. Франц Шмидт, немецкий палач XVI века, оставивший подробный дневник – уникальное свидетельство его жизни, стал палачом только потому, что его отец был вынужден под страхом смерти казнить по приказанию маркграфа Альберта II трех человек. Он не хотел этого делать, но был вынужден исполнить приказание жестокого маркграфа, иначе казнили бы его самого. Однако, совершив один раз казнь, почтенный лесоруб уже не мог вернуться к прежнему занятию и был вынужден не только сам до конца жизни быть палачом, но и передать ремесло сыну.

Палачу трудно было найти жену где-либо, кроме семьи другого палача, сын палача, пусть даже против своей воли, наследовал ремесло отца: другие занятия были ему недоступны. С палачами были связаны многочисленные мрачные суеверия: их часто считали целителями из-за хорошего знания анатомии, но одновременно могли считать колдунами, знатоками черной магии. Палачу в средневековом городе поручали многочисленные задачи, не связанные напрямую с его «работой», но зато ощущавшиеся как «оскверняющие» обычных людей. Палачи были живодерами и убивали бродячих животных, они обычно контролировали городских проституток, выгоняли из города бродяг – им как отверженным и место было рядом с другими отверженными. Их ритуальная нечистота принимала совершенно материальное, телесное воплощение – палачи в самых разных городах отвечали за чистку общественных уборных.

«Палачу предписывается вести себя скромно, на улице уступать дорогу честным людям, не прикасаться на рынке ни к каким продуктам, кроме тех, которые он собирается купить, в церкви стоять на специально отведенном месте, в тавернах не подходить к гражданам города и другим честным людям, не пить и не есть рядом с ними. В Бамберге по новому закону (начало XVI века) палач не должен был пить ни в каком доме, кроме своего обиталища, и не должен был нигде и ни с кем играть, не должен был держать никакой "бедной дочери" (то есть служанки, работающей за харчи), кроме своих, не должен был быть сварливым, но быть "с людьми и повсюду" мирным. В церкви палачу предписывалось стоять сзади у двери, при раздаче причастия он подходил к священнику последним. Отлучен он, как правило, не был (хотя в некоторых регионах практиковалось и такое), но помещался на самом краю общины – в прямом и переносном смысле»[35]35
  Левинсон К. Палач в средневековом германском городе: чиновник, ремесленник, знахарь // Город в средневековой цивилизации Западной Европы: в 4 т. Т. 3. – М.: Наука, 1999–2000. С. 229.


[Закрыть].

Разве не напоминает эта «оскверненность» палача обычай, заставлявший его просить прощения у преступника, пусть даже самого страшного, а его выдавливание на самый край «цивилизованного общества» – то же отношение к смертной казни, что было в первобытном мире, те же верования, благодаря которым Сократ получил лишний месяц жизни?

Глава 2
Зачем проливать кровь?

Берналь Диас дель Кастильо, как и многие испанцы в XVI веке, гордился знатным происхождением, а вот богатством похвастать не мог. Поэтому, когда молодому человеку исполнилось 22 года, он покинул родной город Медина-дель-Кампо и отправился за океан, чтобы завоевать славу и богатство в незадолго до этого открытом Новом Свете. Здесь он участвовал во многих экспедициях и в том числе отправился вместе с небольшим отрядом, который возглавлял Эрнан Кортес, завоевывать страну Мешико – теперь мы называем ее Мексикой. Конкистадоры, конечно, и представить себе не могли, что найдут огромную империю ацтеков, великий город Теночтитлан, расположенный посреди озера и соединенный с сушей прекрасными мостами, а еще горы золота и огромные пирамиды, на которых стояли изображения ацтекских богов – «идолов», как через много лет называл их Берналь Диас, работая над своей «Правдивой историей завоевания Новой Испании»[36]36
  Дель Кастильо Берналь Диас. Правдивая история завоевания Новой Испании / Пер. с исп. А. Р. Захарьяна. – М.: Форум, 2000.


[Закрыть]:

Мы нашли… святилище, где был очень большой и безобразный идол, которого называли Тескатлипока, там же были четыре индейца в черных, очень длинных накидках с капюшонами… Это были жрецы идола… И в этот день они принесли в жертву двух мальчиков, рассекли им груди и вырванные сердца и кровь преподнесли этому проклятому идолу. И эти жрецы подошли окурить нас тем, чем окуривали своего Тескатлипоку… мы же не позволили им окуривать нас; уж очень мы были потрясены, увидев этих двух мертвых мальчиков и видом столь величайшей жестокости.

Диего Дурана в Новый Свет привез отец, когда ему было всего пять лет. Диего вырос, стал монахом – и всю жизнь прожил в тех же местах, которые завоевывал Берналь Диас. Он видел то, что осталось от древних цивилизаций, рассказал о них в своих книгах и тоже описывал жертвоприношения:

На вершине пирамиды языческого храма в ожидании жертв стояли шесть жрецов в длинных накидках, их лица были вымазаны сажей, а волосы подвязаны кожаными лентами, один из них держал деревянное ярмо, вырезанное в виде змеи. Они по очереди хватали жертвы, один жрец за одну ногу, другой – за другую, еще двое за руки, потом жертву опрокидывали спиной на жертвенный камень, где на нее набрасывался пятый и закреплял ярмо на шее. Главный жрец разрезал грудь жертве и с поразительной проворностью вынимал сердце; теплое дымящееся сердце поднимали к солнцу, и этот пар предназначался ему в дар, затем жрец поворачивался к идолу и прикладывал сердце к его лицу. После того как сердце было вынуто, тело жертвы скидывали с пирамиды по ступеням[37]37
  Цит. по: http://vicuna.ru/index.php/mushroom-cult/sacrificio-de-los-aztecas/estadisticas/#_edn10.


[Закрыть].

Столкнувшись с кровавыми жертвоприношениями ацтеков и майя, испанцы рассказывали о них с ужасом и отвращением. Им и в голову не приходило сравнивать обряды жителей Америки с тем, что творилось в то время в самой Испании, где горели костры и торжественно совершались «аутодафе» – акты веры. Несчастных людей, осмелившихся верить не так, как повелевала католическая церковь, а также евреев и мусульман, обратившихся в христианство, но при этом тайно сохранивших верность прежней религии (либо просто заподозренных в этом), публично сжигали – после допросов в инквизиции, почти всегда сопровождавшихся пытками. Если человек отрекался от «еретических» взглядов, к нему проявляли милосердие – палач душил его прежде, чем разжечь костер.

Для испанцев, разрушавших древние американские цивилизации, обряды ацтеков и казни инквизиции находились в принципиально разных плоскостях. Но вообще-то, жертвоприношения и близкие к ним ритуальные убийства во многом напоминают казни – и дело не только в том, что во всех этих случаях людей убивают.

Боги жаждут крови

Если верить легендам, существующим в разных концах света, мир начался с кровавой жертвы. В древней Индии считали, что мир возник после расчленения богами первочеловека Пуруши – огромного тысячеглазого, тысяченогого и тысячеглавого существа. После этого из его рта возникли жрецы (брахманы), из рук – воины (кшатрии), из бедер – земледельцы и торговцы (вайшьи), из ног – слуги (шудры). А кроме этого, из разных частей Пуруши появились небо и земля, луна и солнце, ветер, стороны света – в общем, вся вселенная.

Скандинавский великан Имир возник в самом начале бытия, когда существовали только неоформленные миры, полные тьмы, холода, потоков воды или огня. Когда же Один со своими братьями расчленили Имира, вселенная приобрела оформленный трехчастный вид, плоть великана превратилась в землю, кровь – в море, кости стали горами, череп небом, волосы лесом. Точно так же дыхание китайского первочеловека Пань-Гу стало ветром и облаками, голос – громом, левый глаз – солнцем, правый – луной, кровь – реками, жилы – дорогами, волосы и усы – созвездиями, зубы и кости – золотом и камнями, костный мозг – жемчугом и нефритом, пот – дождем и росой.

Можно привести еще множество примеров мифологических жертвоприношений, но суть будет одна и та же: по представлениям самых разных древних народов, мир начался с того, что некое существо было принесено в жертву – и на этом впоследствии основывалось мироздание.

Если верить красивой, но, увы, труднодоказуемой теории Фрейда о том, что вся цивилизация и система табу начались с убийства, совершенного выросшими сыновьями, которые напали на отца, пытавшегося сохранить над ними власть и лишавшего их доступа к лучшим женщинам, то перед нами опять некое древнее жертвоприношение, только обнаруженное создателем психоанализа уже не среди мифологических текстов, а в глубинах нашего бессознательного.

Если обратиться к более материальным примерам, то можно вспомнить двух подростков (до последнего времени они считались мальчиком и девочкой, сегодня есть предположение, что это два мальчика), найденных при раскопках палеолитической стоянки Сунгирь неподалеку от Владимира. Их богато разукрашенные одежды были расшиты бусинами, сделанными из бивня мамонта. Похоже, младший подросток участвовал в изготовлении этих бусин, во всяком случае его (ее?) запястье деформировано, очевидно из-за постоянных вращательных движений. У старшего была по локоть отрублена рука. К тому же этот мальчик, живший в обществе охотников, в последние недели перед смертью (казнью? жертвоприношением?) питался только растительной пищей – типичное условие для тех, кто совершал жертвоприношения в античном мире. А для тех, кого приносили в жертву?

Боги майя и ацтеков постоянно жаждали крови. Уицилопочтли и Тескатлипока должны были регулярно получать кровавые жертвы, и дело не ограничивалось тем, что убитого сбрасывали с пирамиды, а сердце подносили к лицу статуи бога, совершая ритуальное «кормление». Статуи еще обмазывали кровью. Бывало, что жрец сдирал кожу с жертвы и надевал ее на себя. «Священный колодец» Чичен-Ицы стал могилой для множества людей – изначально предполагалось, что туда бросали только девушек, но затем археологи подняли с его дна скелеты и мужчин, и детей. А недавно в Мехико было обнаружено около 650 черепов людей разного возраста и обоих полов. Археологи предполагают, что обнаружили знаменитую «цомпантли» – «стену черепов», где торжественно выставляли головы принесенных в жертву.

Инки в особо важных случаях, например после смерти государя или во время затянувшихся дождей, приносили в жертву детей. Их свозили со всех концов империи – что было принципиально важным. Детей долго держали в столице, прекрасно кормили (как часто в разных культурах поступали с теми, кого готовили к жертвоприношению), а затем поднимали высоко в горы и либо душили, либо просто оставляли умирать от холода, дав предварительно выпить одурманивающий напиток.

Совсем недавно в Перу, где рядом с империей инков находилось государство Чимор, были найдены останки 140 детей и более чем 200 молодых лам. Дети в возрасте от шести до четырнадцати лет были уложены рядами, при этом у них была вскрыта грудная клетка – очевидно, чтобы вынуть сердце. Судя по тому, что тела лежали на толстом слое песка и грязи, археологи предположили, что жертвоприношение было попыткой остановить проливные дожди. «Мы полагаем, что ливни разрушали экономику и политическую структуру Чимора, и они отреагировали на это жертвоприношением», – заявили руководители раскопок[38]38
  «More than 140 children may have had hearts removed in ancient sacrifice in Peru», Los Angeles Times, 6 March, 2019.


[Закрыть].

В Старом Свете ситуация мало чем отличалась. В Древнем Египте в историческую эпоху человеческие жертвы уже не приносили, но, «как показали результаты раскопок Фл. Питри, во времена I династии имело место захоронение вместе с умершими фараонами и вельможами насильственно умерщвленной части их окружения. В дальнейшем этот обычай исчез из похоронной практики египтян, но воспоминания о нем сохранились: в одной из фиванских гробниц имеется изображение похорон с удушенными веревками трогадитами (символически-магическая замена действительного удушения людей)». Древние греки, кажется, знали об этом больше, чем мы, – «Селевк Александрийский даже написал не дошедшую до нас книгу о человеческих жертвоприношениях в Египте»[39]39
  Коростовцев М. А. Религия древнего Египта. – СПб.: Нева; Летний сад, 2000. С. 246.


[Закрыть].

Когда персидское войско царя Ксеркса двинулось на Грецию, по пути для обеспечения удачного исхода войны совершалось множество магических обрядов. При этом, как рассказывает Геродот, «персы переправились по мостам через реку у Эннеагодой… [в названии места есть корень "девять"] они принесли в жертву там столько же мальчиков и девочек из числа местных жителей, закопав их живыми в землю. Закапывать жертвы живыми – это персидский обычай. Как я узнал из рассказов, супруга Ксеркса Аместрида, достигнув преклонного возраста, велела закопать живыми 14 сыновей знатных персов в благодарность богу, живущему, как говорят, под землей»[40]40
  Геродот. История. Кн. VII, гл. 114. Цит. по: Геродот. История / Пер. с древнегреч. Г. А. Стратановского. – М.: Олма-пресс, 2004.


[Закрыть].

Жуткие рассказы о массовом принесении в жертву детей в Карфагене, вдохновившие Флобера на невероятно красивую и страшную сцену в романе «Саламбо», сегодня историки подвергают сомнению. Многочисленные захоронения младенцев на территории Древнего Карфагена они считают, скорее, доказательством высокой детской смертности. Это, впрочем, не противоречит тому, что ИНОГДА детей в Карфагене все-таки в жертву приносили. Как и во многих других местах, человеческие жертвоприношения совершались, когда богов надо было попросить о чем-то настолько важном, что отделаться просто «жирным тельцом» или даже быком считалось невозможным.

В IV веке до н. э., когда римляне сражались со своими соседями латинами, обоим консулам, командовавшим войском, приснился сон, что в завтрашнем сражении победит то войско, чей командир погибнет. Публий Деций Мус и Тит Манлий Торкват (который, не дрогнув, приказал казнить за ослушание собственного сына) договорились, что собой пожертвует тот, чьи солдаты проявят слабость в бою. Когда фланг, которым командовал Деций Мус, стал отступать, консул бросился в бой и погиб. При этом он осознанно «оформил» свою гибель как принесение жертвы: позвал жреца и вместе с ним произнес слова, посвящавшие его подземным богам, – и только после этого пошел навстречу гибели, чтобы обеспечить победу войску.

В Риме в глубокой древности безусловно приносились человеческие жертвы – об этом свидетельствует множество источников, но в более позднюю эпоху это все-таки не было обычным делом. Тит Ливий, рассказывая о панике, охватившей римлян из-за приближения карфагенского войска во главе с Ганнибалом, пишет, что в Дельфы был отправлен вопрос, какие жертвы следует принести. А пока, не дожидаясь ответа, решили действовать радикально – и «принесли необычные жертвы; между прочими, галла и его соплеменницу, грека и гречанку закопали живыми на Бычьем рынке, в месте, огороженном камнями; здесь и прежде уже свершались человеческие жертвоприношения, совершенно чуждые римским священнодействиям»[41]41
  Пер. М. Е. Сергеенко. Ливий Тит. История Рима от основания города. Кн. XXII, гл. 57. Цит. по: Тит Ливий. История Рима от основания города. Т. II. – М.: Наука, 1991.


[Закрыть].

Впрочем, если верить древним источникам, в некоторых культурах человеческие жертвоприношения были делом более или менее обычным. Вот что пишет Цезарь о галлах:

Все галлы чрезвычайно набожны. Поэтому люди, пораженные тяжкими болезнями, а также проводящие жизнь в войне и в других опасностях, приносят или дают обет принести человеческие жертвы; этим у них заведуют друиды. Именно галлы думают, что бессмертных богов можно умилостивить не иначе, как принесением в жертву за человеческую жизнь также человеческой жизни. У них заведены даже общественные жертвоприношения этого рода. Некоторые племена употребляют для этой цели огромные чучела, сделанные из прутьев, члены которых они наполняют живыми людьми; они поджигают их снизу, и люди сгорают в пламени. Но, по их мнению, еще угоднее бессмертным богам принесение в жертву попавшихся в воровстве, грабеже или другом тяжелом преступлении; а когда таких людей не хватает, тогда они прибегают к принесению в жертву даже невиновных[42]42
  Юлий Цезарь. Записки о галльской войне. Кн. VI, гл. 16. Цит. по: Юлий Цезарь. Записки о галльской войне / Пер. с лат. М. М. Покровского. – СПб.: Азбука, 2019.


[Закрыть].

Через сто лет после того, как Цезарь завоевывал Галлию, в Британии, чья древняя кельтская культура была очень близка к культуре их материковых соседей, убили человека. Мужчина, найденный в торфяном болоте Линдоу, свою недолгую – примерно 25-летнюю – жизнь прожил, судя по всему, неплохо. Его тело было развито равномерно – он явно не занимался тяжелым физическим трудом, ни мотыга, ни топор не накачали ему мускулы. Ногти его были коротко острижены, бороду и усы перед смертью подровняли. Все внутренние органы были в порядке – он мог бы прожить еще много лет, но кто-то его убил.

Конечно, он мог погибнуть в драке, в бою, из-за ограбления или мести, но все-таки есть ощущение, что причина была другой. Человеку из Линдоу два раза проломили голову, перерезали горло, при этом на шее затянули тонкую кожаную веревку, шею и ребро сломали. Здесь, безусловно, много непонятного, и говорить наверняка, что на болоте Линдоу произошло жертвоприношение, ученые не решаются. Но явно излишний характер нанесенных травм позволяет предположить, что это не простое убийство. Не исключено, что человека из Линдоу бросили в болото голым (хотя, может быть, одежда просто истлела), и это тоже могло быть частью древнего ритуала. В желудке у молодого человека нашли остатки жареных зерен пшеницы и ячменя – похоже, он, как и мальчик из Сунгиря, перед смертью ел только растительную пищу. В пользу версии о жертвоприношении говорит и найденная в теле пыльца омелы – священного растения кельтов.

В конце Х века, как рассказывает нам «Повесть временных лет», в Киеве были убиты два варяга-христианина – Федор и его сын Иоанн, – так как отец не позволял принести своего сына в жертву языческим богам. Летописный рассказ не объясняет, почему это произошло и насколько распространенным был такой обычай, автор сосредоточивается на благородстве и стойкости несчастных жертв. Но начинается рассказ со следующей фразы: «И сказали старцы и бояре: "Бросим жребий на отрока и девицу, на кого падет он, того и зарежем в жертву богам"». Похоже, никакого «особого» случая или суровой опасности в этот момент не было, а просто пришло время очередного жертвоприношения. Возможно, если в жертву приносили своих же язычников, то для летописца это было слишком обыденным событием, не заслуживавшим упоминания.

В Греции жертвоприношений совершалось множество – самых разных, в том числе и человеческих. Одно из них замечательно описал Андре Боннар в своей «Греческой цивилизации»:

В утро битвы при Саламине, когда афиняне, по выражению Геродота, «прильнув к свободе», спасли независимость греческих племен, главнокомандующий Фемистокл, чтобы склонить на свою сторону успех в борьбе, принес в жертву богу Дионису-Пожирателю-Сырого-Мяса трех человек. Это были три пленника, юноши необыкновенной красоты, в великолепных одеждах, увешанных золотыми украшениями, родные племянники персидского царя. Главнокомандующий задушил их собственноручно на флагманском корабле, на виду всего флота. Это не было актом мести, но священной жертвой.

Рассказав об этом и других, не слишком привычных для нас греческих обрядах, Боннар восклицает: «О Греция искусств и разума Тэна и Ренана, розово-голубая Греция, Греция-конфетка, как ты вымазана землей, пахнешь потом и перепачкана кровью!»[43]43
  Боннар А. Греческая цивилизация / Пер. с франц. О. В. Волкова, Е. Н. Елеонской. Т. 1. – М.: Искусство, 1992. С. 20.


[Закрыть]

Наверное, эти слова можно отнести далеко не только к античной Греции – в древности разные народы практиковали кровавые жертвоприношения.

Приносили в жертву детей и юных девственниц, воинов, захваченных в плен, и мужчин своего племени. Отдавали людей во власть стихий, так много значивших в жизни древних, – топили в реке или в колодце, сжигали на огне, закапывали живыми в землю. Очень трудно вывести здесь какие-то общие, единые для всего мира закономерности, но можно заметить, что жертвоприношение – это не казнь преступника. Богам предпочитали отдавать то, что было дорого самим: прекрасных девушек, любимых детей, сильных и могучих воинов. Как жертвенные животные должны были быть без изъяна, так и жертвам полагалось быть молодыми, прекрасными, невинными, сильными, знатными.

Дети, которых приносили в жертву инки, очень часто оказывались отпрысками знати, и родители, судя по всему, не пытались их спасти – наоборот, отдать ребенка богу было почетно. Если вспомнить, в каком количестве сказок и легенд царскую дочь отдают в жертву дракону, змею, чудищу морскому, медведю, то можно предположить, что это когда-то было нормой. Персей спасает Андромеду, прикованную к скале в ожидании чудовища, которое должно ее сожрать, – но сразу ли у этого мифа появился «хеппи-энд»?

Конечно, где-то подобные обряды продержались дольше, где-то довольно быстро ушли в прошлое, но мифы и сказки донесли до нас глухие воспоминания о том времени, когда человеческие жертвы были чем-то вполне естественным.

Афины платили критскому царю Миносу страшную дань – семь юношей и семь девушек отправляли на Крит, чтобы в мрачном лабиринте отдать на съедение жуткому Минотавру – получеловеку-полубыку. Конечно, этот миф – отзвук воспоминаний о человеческих жертвоприношениях, совершавшихся на Крите. Прекрасные фрески Кносского дворца часто воспринимаются как свидетельство чудесной, веселой и светлой жизни его обитателей. Но в Кноссе с его дивными фресками найдены детские кости с очень подозрительными насечками на них – есть предположение, что это остатки ритуального каннибальского пиршества. А изображения придворных дам со странными волосами, напоминающими змей, сразу вызывают мысли о жрицах Диониса (его культ был важнейшим для Крита). Вакханки, как известно из множества литературных и документальных источников, носили на шее змей, иногда даже ядовитых, разрывали их руками и съедали. А царя Пенфея в трагедии Еврипида они разорвали на части. Тот факт, что культ Диониса был связан не просто с распитием вина и танцами, а сопровождался мрачными жертвоприношениями, сегодня не вызывает сомнений. Тезей убил Минотавтра, и с этого момента они прекратились. Но как долго они продолжались до этого?

А знаменитые «игры с быком», так дивно изображенные на фресках Кносского дворца? Что делают те, кто прыгает через быка? Собираются приносить его в жертву? Или вступают с ним в смертельный бой – на манер сегодняшней корриды, тоже когда-то, в стародавние времена, бывшей не кровавым развлечением, а священным обрядом, который мог закончиться гибелью быка или человека, а может быть, и обоих.

Многочисленные истории о том, как герой обещает колдуну, ведьме – или дает обет Богу – отдать первое существо, которое выйдет его встречать, и этим существом, конечно, оказывается дочь, – чтó это, как не жертвоприношение? «О Иеффай, судия израильский, какое у тебя было сокровище!» – восклицает Гамлет, обращаясь к Полонию и вспоминая ветхозаветного персонажа, вынужденного исполнить клятву и в благодарность за победу пожертвовать дочерью.

Дети и женщины, которых в сказках самых разных народов замуровывали в стены, чтобы сделать крепость неприступной, похоже, в реальной жизни действительно приносились таким образом в жертву – археологи находят как человеческие, так и животные останки в фундаментах многих построек. Как отмечают этнографы, «строительная жертва – это обычай, распространенный по всей земле и у народов всех культурных ступеней. Мы находим его в Китае, Японии, Индии, Сиаме, на о. Борнео, в Африке, у семитов, в Новой Зеландии, на о. Таити, на Гавайских и Фиджийских островах и у чибчей Южной Америки. У всех европейских народов он был распространен в Средние века и под разными формами жив еще до наших дней – в отдельных обрядах»[44]44
  Зеленин Д. Тотемы-деревья в сказаниях и обрядах европейских народов // Зеленин Д. Статьи по духовной культуре, 1917–1934. – М.: Индрик, 1999. С. 146.


[Закрыть].

Впрочем, постепенно с богами научились хитро договариваться. Римский царь Нума Помпилий спас свой город от человеческих жертвоприношений: когда Юпитер повелел приносить жертву головами, Нума быстро перебил его: «Головками лука…» – «Нет, человеческими…» – начал бог произносить страшный приговор. «Волосами», – закончил мудрый Нума.

Однако вспомним рассказ о панике во время приближения Ганнибала. Человеческие жертвы, по мнению Тита Ливия, были чужды римским обычаям – но все-таки были известны, а о необходимости закопать две пары живыми в землю римляне узнали «из книг». Значит, когда-то человеческие жертвоприношения все-таки совершались.

Ахейцы не могли отправиться воевать под Трою, потому что боги не посылали им попутный ветер. Единственным способом вымолить у них помощь ахейцы сочли принесение в жертву дочери Агамемнона, юной Ифигении. В последний момент Артемида унесла Ифигению прямо с алтаря, оставив на нем свое священное животное – лань. И это, скорее всего, отражение замены человеческих жертвоприношений жертвованием животных, которая когда-то произошла в Греции. Точно так же Авраам, уже занесший нож над своим единственным сыном Исааком, был готов принести его в жертву, но ангел остановил его, а в кустах появился баран, занявший место человека на алтаре.

Замена человеческих жертв животными может нам о многом рассказать. С жертвенными животными во многих случаях обходились как с людьми: спрашивали их согласия на жертвоприношение, вынуждали быка склонить голову, обували жертвенного теленка в башмачки – множество подобных деталей говорит о том, что в древних культурах животные действительно выполняли на алтарях роль людей. Не случайно в Афинах в день праздника Буфоний, который устраивали в честь Зевса, жрец, приносивший на Акрополе в жертву быка, вдруг исчезал – как будто спасался от наказания. Оставшиеся горожане обвиняли во всем топор, совершивший убийство, и выбрасывали его в море. Убийство животного явно представлялось подобием убийства человека, за которое надо было оправдываться и нести наказание.

Что же получается? Неужели то невероятное количество животных, которых приносили в жертву в древних цивилизациях, – это замена такого же количества людей, когда-то погибавших на алтарях? Трудно себе представить, чтобы убивали столько же людей, сколько сжигали жертвенных животных, например, во время Олимпийских игр, но, с другой стороны, были же у майя боги, которые «жаждали крови» чуть ли не каждый день…

Мы, естественно, не можем оценить количество человеческих жертвоприношений в мировой истории, приходится ограничиваться предположениями: возможно, они происходили «в крайних случаях», «в экстремальных ситуациях» – или же, наоборот, «достаточно часто», «регулярно». Но все же ясно, что человеческие жертвоприношения совершались повсюду, едва ли не во всех культурах. Там, где мы не располагаем реальными историческими доказательствами, следы убийств остались в легендах и мифах.

Мало того, мы понимаем, что во многих случаях это были убийства невероятно жестокие, сопровождавшиеся пытками или просто излишним насилием. Человека из Линдоу можно было убить двумя ударами по голове или задушить, а его и били по голове, и перерезали ему горло, и душили, и сломали шею и ребро. Он сопротивлялся? Или это была часть какого-то жестокого обряда? Вполне вероятно – во всяком случае, в более близкие к нам времена, когда многие жертвоприношения уже описывались, они тоже часто оказывались крайне мучительными. Людей пытали, сжигали, сажали на кол, разрывали на части (как поступили вакханки с царем Пенфеем) – примеров столько и они порой так ужасны, что возмущение Берналя Диаса и Диего Дурана жестокостью ацтеков может показаться наивным.

Так в чем же дело? Неужели вся человеческая цивилизация – это просто тонкий покров, скрывающий стремление к ужасающей жестокости, к мучению невинных людей?

Вспоминается жуткий образ, созданный в романе Томаса Манна «Волшебная гора». Главный герой – молодой простодушный юноша Ганс Касторп – оказывается в туберкулезном санатории в Швейцарии, в странном замкнутом мирке, на «волшебной горе», которая превращается в символ всей умирающей европейской цивилизации. В какой-то момент герой видит пугающий сон, где он попадает в дивную страну, пронизанную ощущением красоты и свободы:

Это было южное море, синее-синее, взблескивавшее серебристой рябью; чудно красивый залив, с одной стороны открытый в подернутые дымкой дали, с другой – опоясанный цепью гор, чем дальше, тем тусклее голубевшей, залив с островами, на которых вздымались пальмы и во тьме кипарисовых рощ светились белые домики.

И этот солнечный край, и эти легко доступные высокие берега, и эти веселые скалистые водоемы, так же как и само море, вплоть до островов, возле которых сновали лодки, все, все было полно людей; люди, дети солнца и моря, были повсюду, они двигались или отдыхали, разумно резвая, красивая молодая поросль человечества. Сердце Ганса Касторпа, глядевшего на них, раскрывалось, до боли широко раскрывалось от любви[45]45
  Здесь и далее пер. В. Курелла и В. Станевич.


[Закрыть].

Но вот, оставив за спиной веселых прекрасных юношей и красивых девушек, молодую мать, кормящую младенца, и еще множество гармоничных и привлекательных людей, герой попадает во сне в огромный, тяжеловесный храм, где среди множества колонн он видит изваяние двух богинь. А во внутреннем помещении храма его взгляду открывается нечто совершенно иное:

Две седые старухи, полуголые, косматые, с отвислыми грудями и сосками длиною в палец, мерзостно возились среди пылающих жаровен. Над большой чашей они разрывали младенца, в неистовой тишине разрывали его руками, – Ганс Касторп видел белокурые тонкие волосы, измазанные кровью, – и пожирали куски, так что ломкие косточки хрустели у них на зубах и кровь стекала с иссохших губ. Ганс Касторп оледенел. Хотел закрыть глаза руками – и не мог. Хотел бежать – и… не мог. За гнусной, страшной своей работой они заметили его и стали потрясать окровавленными кулаками, ругаться безгласно, но грязно и бесстыдно.

Неужели это и есть образ нашей цивилизации, построенной на крови и жестокости, да еще к тому же освящавшей эту жестокость? Стоит ли удивляться тому, что рядом с жертвоприношениями существовали ничуть не менее жестокие казни?