Текст книги "Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги"

Общество председателей Земного шара

В феврале 1916 года было основано утопическое «Общество председателей Земного шара» или «Союз 317». Хлебников намеревался создать общество из 317 членов – лучших людей со всей планеты, которые бы правили идеальным всемирным «Государством времени». Одними из первых «председателей Земного шара», помимо самого Хлебникова, были новый друг Хлебникова Дмитрий Петровский и Вячеслав Иванов.

Весной 1916 года Хлебников был мобилизован на военную службу. Но на войну не попал. Оказался в 93-й запасном пехотном полк, находившимся в Царицыне, а в начале весны 1917 года ему был предоставлен пятимесячный отпуск. Вскоре грянула революция, и Хлебников отправился в Петроград, где включился в литературную жизнь, написал несколько восторженных стихотворений:

 
Свобода приходит нагая,
Бросая на сердце цветы,
И мы, с нею в ногу шагая,
Беседуем с небом на ты.
 

23 октября 1917 года он отправил «Письмо в Мариинский дворец» от имени «председателей Земного шара». «Правительство Земного шара, – говорилось в нем, – постановило: считать Временное правительство временно не существующим». И снова предсказание Хлебникова сбылось: буквально через два дня произошел Октябрьский переворот и Временное правительство было действительно низложено.

В апреле 1920 года на севере Ирана вспыхнуло восстание. Советская Россия, поддерживавшая повстанцев, сформировала в Баку Персидскую красную армию (Персармию), которая была направлена в Персию. Хлебников был приписан к ней в качестве лектора. В Энзели Хлебников свёл знакомство с несколькими дервишами, а также сам стал известен среди местных жителей как «русский дервиш». Но из-за измены одного из главнокомандующих революционных войск наступление на Тегеран было приостановлено, и Хлебников в августе 1921 года вернулся в Россию.

Предсказание Интернета

В Москве его встретили старые друзья – Кручёных и Маяковский. Они обеспечили его жильём и поспособствовали тому, что Хлебников стал членом официального Союза поэтов. К тому времени уже была закончена сверхповесть «Зангези». В ней он излагает «законы времени», учение о «звёздном языке». Продолжает свои эксперименты со стихами, придумывает слова, которые используются в нашей речи по сей день, например, «лётчик», а тогда было известно только слово «пилот».

В поэме «Ладомир» поэт предвидел события сентября 2001 года, когда в Америке были разрушены здания-близнецы и пострадал Всемирный торговый центр. В его произведениях «Лебедия будущего» и «Радио будущего» появилось точное описание Интернета и «Живого Журнала». Он угадал даже определение «паутина». Хлебников видел Интернет летающей в воздухе паутиной нитей и молний, гаснущих и вновь зажигающихся, переносящихся в любую точку земного шара.

Свою смерть он тоже предвидел. Однажды сказал, что люди «его задачи» зачастую оканчивают жизненный путь в 37 лет. Так и случилось. Весной 1922 поэт начал страдать от приступов лихорадки и его друг, художник Пётр Митурич предложил поехать в деревню в Новгородской губернии. Вскоре после приезда туда Хлебников слёг, поражённый параличом. Развилась гангрена, и Хлебникова выписали из больницы уже как безнадёжного больного. 28 июня 1922 года поэт скончался и был похоронен на погосте в деревне Ручьи. В 1960 году его останки были перезахоронены на Новодевичьем кладбище в Москве.

Проигранный «Поединок» Куприна

Недавно исполнилось 150 лет со дня рождения знаменитого русского писателя Александра Куприна. До сих пор он один из наиболее читаемых классиков русской прозы. Литературную славу ему принесла написанная в 1905 году повесть «Поединок». Но свой собственный поединок с судьбой ее автор под конец жизни проиграл. Покинув Россию, во Франции спился, вернулся потом на родину, получив разрешение от Сталина, уже дряхлый и больной и вскоре умер. А его жена покончила с собой в годы блокады Ленинграда.

Родился Куприн в уездном городе Наровчате (сейчас Пензенская область) в семье чиновника. Его мать, урожденная Кулунчакова, происходила из рода татарских князей. Отсюда «татарская» внешность Куприна. Но отец умер через год после его рождения. Мальчик поступил в Разумовское училище, а затем – в Московскую военную гимназию.

После окончания Александровского военного училища в Петербурге, юный Куприн получил чин подпоручик и был направлен в пехотный полк, расквартированный в глухом провинциальном городке Подольской губернии. Бесконечные занятия с солдатами ружейными приемами и шагистикой, стрельбы, попойки в офицерском собрании, карты, мимолетные романы с полковыми дамами. Трясина провинциального быта неумолимо засасывала…

Чтобы избавиться от нее молодой честолюбивый офицер решил поступить в Академию Генерального штаба и отправился в Петербург. Но по дороге в столицу, в Киеве, он случайно ввязался в нелепую историю. В плавучем ресторане у задиристого Куприна произошла ссора с полицейским приставом. Придя в ярость, будущий писатель, человек могучего телосложения, да еще увлекавшийся борьбой и гиревым спортом, ненароком перебросил незадачливого пристава через перила прямо в Днепр. Жалоба обиженного пристава достигла столицы, и подпоручику Куприну запретили поступать в академию в течение пяти лет.

Годы скитаний

Оскорбленный, он подал в отставку и остался в двадцать три года без гроша в кармане, без крыши над головой и без гражданской специальности. Начались трудные годы скитаний по России и унизительной нужды. По его собственным воспоминаниям, «впору было красть»! Работал то грузчиком, то рабочим на металлургическом заводе, то актером в провинциальном театре, то землемером, то кузнецом. Но, как писали его биографы, «выручали богатырское здоровье, физическая сила и удивительная, феноменальная восприимчивость Куприна ко всяческим ремеслам, которыми он овладевал мгновенно, как талантливый полиглот овладевает чужими языками».

В конце концов, обнаружив себе тягу к писательству, Куприн начал сотрудничество в провинциальных газетах и журнальчиках. Его фамилия замелькала в печати, о нем заговорили. Неожиданным пропуском в мир столичной прессы стал рассказ «Ночная смена». Литературная слава его росла. Публика зачитывалась его «Гранатовым браслетом», «Ямой», «Молохом». Он переехал в Петербург и стал работать секретарем «Журнала для всех». Познакомился с Горьким и Буниным.

Сила и любовь

Настоящую литературную славу Куприну принесла его повесть «Поединок». Материалом к ней послужили несколько лет армейской службы в провинции. В этом произведении он рассказал правду об армейской жизни в провинции. В военной среде за эту повесть Куприна резко осуждали, считали, что он «опозорил русскую армию», но он лишь описал то, что хорошо знал.

Корней Чуковский вспоминал, что Куприн обладал необыкновенным умением сближаться с людьми разных профессий – «с шахтерами, банщиками, мастеровыми, карманниками, фальшивомонетчиками, взломщиками несгораемых касс, укротителями тигров и львов…»

Писатель совершил длительное путешествие по Европе, поднимался на высоту 1200 метров на воздушном шаре, летал на первых деревянных аэропланах в начале века, опускался в скафандре на морское дно. Эти свои впечатления он описал потом в рассказах. Куприн вообще был очень смелым человеком – однажды дрессировщик тигров предложил ему войти в клетку со зверями и он не отказался. Куприн потом сознался, что это было самое страшное из всего испытанного им и в жизни. Да и внешне Александр Иванович никак не походил на человека искусства. Он был коренаст, могуч и ничем не напоминал модного тогда среди читающей публики «чеховского интеллигента в пенсне».

Да и татарская кровь часто ударяла ему в голову. Нрава он был порой буйного и на трезвую голову мог высадить стекло в вагоне первого класса только потому, что некие господа не пожелали перестать курить в присутствии маленькой его маленькой дочери. А уж к пьяному к нему и вовсе мало кто решался подступиться. Как вспоминали современники, стоило Куприну, обряженному в татарскую тюбетейку, прищурить свои налитые кровью раскосые глаза и злобно крикнуть: «Геть!», как не вовремя приступившие к нему визитеры, по выражению Бунина, «словно сквозь землю проваливались». Но детей и зверей Куприн обожал – верное свидетельство души доброй и отзывчивой.

А потому особое место в его творчестве занимала тема любви. Один из самых волнующих и печальных рассказов Куприна о любви – его замечательный «Гранатовый браслет». Говорят, автор плакал над рукописью и сам потом признавался, что ничего более целомудренного он еще не писал. Тем более что все персонажи «Гранатового браслета» действительно существовали.

Парижская тоска

Февральскую революцию Куприн, как и многие в то время, встретил восторженно. Но вот Октябрьский переворот не принял. Вот, что он писал о Ленине: «Он заключил позорный мир с Германией, он впустил германские полки разорять русскую землю, он порвал всякие дружеские отношения с нашими старыми союзниками англичанами и французами, он вместе с немцами устроил самостоятельную Украину, и он же источил русскую землю кровью, уничтожил десятки тысяч людей в тюремных застенках и под орудиями пытки палачей, он призвал наемных китайцев и латышей, чтобы пытать и уничтожать русских людей, он задушил русскую свободу и вернул Россию к самым темным временам бесправия, полицейского режима, пыток и казней. В страшные времена Иоанна Грозного русскому народу легче жилось и дышалось, нежели в Советской России в неистовые времена Владимира Ленина».

В Гатчине Куприн поступил на службу в Белую армию в качестве корреспондента. После ее поражения оказался в Париже, где с тоски стал пить, влачил полунищенское существование. Однако продолжал писать. На чужбине был создан его великолепный роман «Юнкера», который называли его покаянием за «Поединок». В этом произведении Куприн уже не обличал, но поэтизировал старую Россию, с умилением вспоминал снег и Пасху, рождественские витрины и колокольный звон. Какой прекрасной казалась ему в Париже жизнь в России до революции! Считают, что «Юнкера», которые стали основой для фильма Михалкова «Сибирский цирюльник», – лучшее, что написано в нашей литературе о русских мальчиках, будущих русских офицерах. Однако денег ему это не принесло, положение Куприна в эмиграции стало отчаянным.

Бунин вспоминал: «Я как-то встретил его в Париже на улице и внутренне ахнул, и следа не осталось от прежнего Куприна! Он плелся такой худенький, слабенький, что казалось, первый порыв ветра сдует его с ног, он не сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на глаза».

В конце концов, уже старый и больной Куприн написал письмо Сталину с просьбой дать ему возможность вернуться на Родину. Вопрос о возвращении писателя решался на Политбюро. В 1937 ГОДУ Куприн приехал в СССР. Газета «Правда» писала от 30 мая 1937 года: «29 мая выехал из Парижа в Москву возвращающийся из эмиграции на родину известный русский дореволюционный писатель – автор повестей «Молох», «Поединок», «Яма» и др. – Александр Иванович Куприн (ТАСС)».

Ничего нового после возвращения на родину Куприн, увы, больше не написал. Через год он умер от рака пищевода. Похоронен в Ленинграде на Волковском кладбище рядом с могилой Тургенева. А его жена покончила с собой в годы блокады Ленинграда. В СССР Куприна печатали широко, по его произведениям ставили фильмы. Но особенную известность получил фильм «Колдунья», снятый во Франции по повести Куприна «Олеся», где главную роль сыграла Марина Влади.

По кличке «Соммервиль»

Он был одним из самых выдающихся английских писателей XX века, тонким стилистом, непревзойденным мастером рассказа. Его книги переводились и издавались огромными тиражами. Однако только после краха СССР его российские почитатели узнали, что на заре своей карьеры он был тайным агентом британской разведки МИ-5 и побывал в Петрограде с совершенно секретной миссией, некоторые детали которой неизвестны до сих пор.

Герой этой невероятной истории – Уильям Сомерсет Моэм – будущий агент по кличке Соммервиль – родился 25 января 1874 года в Париже в семье служащего британского посольства. В раннем возрасте его постигло несчастье – умерли сначала его мать, а потом и отец. Сироту отправили в Англию, где от перенесенных испытаний мальчик стал заикаться и остался заикой на всю жизнь. Что, впрочем, не помешало ему окончить Королевскую школу в Кентерберри, затем Гейдельбергский университет, где он слушал лекции по литературе и философии, а позднее – еще и медицинскую школу.

Еще в юном возрасте Сомерсет Моэм увлекся литературой и решил стать писателем. Но его первое произведение – биографию немецкого композитора Мербера издательство отвергло, и начинающий автор сжег рукопись. Успех принесла пьеса «Леди Фредерик», а потом роман «Бремя страстей человеческих», «Луна и грош» и другие.

Первое задание

Но еще раньше грянула война, и молодой врач отправился добровольцем Красного Креста во Францию. Вскоре его заприметила английская разведка и взяла на службу. Поначалу Моэма послали в Женеву, которая в те годы кишела шпионами всех мастей. Там еще неопытному разведчику была поручена скучная роль связника – принимать и передавать донесения от агентов. Свои впечатления от этой работы он описал позднее в сборнике новелл «Эшенден, или Британский агент». «Большей часть жизнь тайного агента исключительно монотонна, а значительная часть ее на удивление бесполезна», – констатировал разочарованный Моэм.

Однако он охотно принял следующее секретное поручение: отправиться в Россию, где тогда назревали грозные революционные события. Главной причиной решения агента-писателя стало его увлечение русской литературой. Моэм считал, что это вообще лучшая литература в мире и начал учить язык, чтобы читать русские романы в подлинниках.

Секретная миссия

«Меня, – писал он потом в своих воспоминаниях, – направили с секретной миссией в Петроград. Я не мог упустить случая пожить в стране Толстого, Достоевского и Чехова… Я бодро пустился в путь, имея в своем распоряжении неограниченные средства и четырех верных чехов для связи с профессором Масариком… Ответственная миссия приятно волновала меня». Добавим, что Масарик стал потом первым президентом Чехословакии, а в Петрограде, где он тогда жил, был одним из руководителей своих соотечественников – бывших военнопленных, из которых позднее сформировался знаменитый Чехословацкий легион, поднявший мятеж в Сибири и похитивший часть золотого запаса России. Сначала Соммервиль отправился в США, оттуда на пароходе добрался до Владивостока, а в Петроград прибыл на Транссибирском экспрессе. Стоя у окна поезда, англичанин был поражен открывшимися перед ним бескрайними просторами. Я «заболел» Россией, написал он позднее о своих впечатлениях.

Удержать Россию в войне

Однако успешный уже литератор мчался в Петроград вовсе не для сбора материалов для очередной книги. И даже не для того, чтобы работать журналистом, как значилось в его проездных документах, выписанных на имя корреспондента английской газеты «Дейли телеграф». В спрятанном под

одеждой поясе у английского шпиона была зашита 21 тысяча фунтов стерлингов – громадная по тем временам сумма, которая предназначалась для предстоящей шпионской операции. Ему было дано задание: сделать все возможное, чтобы не допустить выхода России из войны, изучать на месте обстановку и оперативно докладывать об этом в Лондон.

Джентльмен в Петрограде

И вот в один из жарких дней августа 1917 года на раскаленный перрон Николаевского вокзала из вагона первого класса Транссибирского экспресса вышел элегантный мужчина с классической щеточкой усов английского джентльмена. Едва разложив чемоданы в отеле «Европа», где он остановился, агент Соммервиль отправился в английское посольство.

Британский посол сэр Бьюкенен встретил его без энтузиазма. Он уже получил из Лондона секретную депешу о прибытии мистера Моэма, которому надлежало оказывать всяческое содействие. Однако посла возмутило предписание предоставить в его распоряжение посольские шифры. Бьюкенен понимал, что его гость будет слать в Лондон сообщения о положения в России, которые он, посол, никак не сможет контролировать. А потому он, по сути, отказался от сотрудничества с вновь прибывшим.

«Керенский не устоит»

Но британский резидент в этом и не нуждался. Во-первых, он сразу же получил нужные связи через Масарика. К тому же помогать ему вызвалась Маша Кропоткина, дочь вернувшегося из эмиграции знаменитого анархиста. Вскоре британский агент был уже в курсе всех важных событий в Петрограде и даже получил возможность часто встречаться с самим Керенским, черпая из этих встреч бесценную информацию.

Между тем от Керенского агент Соммервиль не был в восторге. Он увидел перед собой усталого, подавленного человека, неспособного совладать с рвущимися к власти большевиками. Пессимистически отзывался Моэм о положении в России вообще. «В революции на поверхность поднимается пена общества, негодяи и преступники», – констатировал он позднее. В Лондон он послал депешу, информируя, что Керенский не устоит. В предложенном им руководству британской разведки плане предлагалось создать в Петрограде некий «Отдел№з», который повел бы активную антибольшевистскую пропаганду, печатал разоблачающие их листовки и т. п.

Исторический шанс

Приближался роковой Октябрь, и именно тогда Моэма вдруг вызвал к себе Керенский. Он дал ему секретное поручение для передачи британскому премьеру Ллойд-Джорджу. Керенский просил у англичан срочно оказать ему помощь оружием и деньгами. Кроме того, он просил немедленно заменить в Петрограде британского посла. Сомерсет Моэм отправился в Лондон, где передал просьбу по назначению. «Что мне передать г-ну Керенскому в ответ?» – спросил он премьера. «Просто что я не могу этого сделать!» – развел руками Ллойд-Джордж. В своих воспоминаниях Сомерсет Моэм корил потом себя за то, что не был достаточно настойчив. «Так, – меланхолично констатировал он, – я упустил шанс повернуть колесо истории в другую сторону…». «Я самым плачевным образом провалился», – подвел разведчик итог своей миссии в России.

Тайна золота

Вряд ли, конечно, он смог бы «повернуть колесо». На Россию неумолимо накатывалось колесо красное. Однако были другие дела, которыми английский шпион занимался в нашей стране и о которых до сих пор ничего не известно. Сомерсет Моэм, вероятно, попытался описать их в еще нескольких шпионских романах, которые показал Черчиллю, тоже не чуждому литературе, в рукописи. Но когда тот возразил, что таким образом писатель нарушает закон о гостайне, публиковать их не стал.

Что было в этих романах? Может быть, история мятежа Чехословацкого корпуса? Ведь именно чехи его друга Масарика оказались причастными к одному из самых таинственных эпизодов тех лет – пропажи большой части золотого запаса России. Когда чехословацкий корпус из интернированных военнопленных в Сибири поднял мятеж (не без подстрекательства со стороны Англии), ему удалось захватить эшелон с золотым запасом Государственного банка России, которое спасла от большевиков Белая армия. Потом это золото бесследно исчезло (см. об этот отдельную главу).

Последние дни

Вернуться в Россию снова писателю-разведчику не удалось. Буквально через несколько дней после того, как он прибыл в Лондон, власть в Петрограде захватили большевики. Закончилась и шпионская карьера писателя, у него обнаружился туберкулез, и на работе в разведке пришлось поставить крест. Однако его писательские дела пошли в гору, книги Моэма имели огромный успех, издавались во многих странах мира, в том числе и в СССР, где, конечно, в официальных биографиях писателя не было ни слова о его шпионских приключениях в России.

Он купил виллу на Лазурном берегу, где и прожил оставшуюся жизнь. Подводя итоги жизни, писатель говорил: «На свете есть только две вещи, оправдывающие человеческое существование: любовь и искусство». Что касается второго, то можно сказать, что он действительно прожил жизнь не зря. Но, говорят, что когда началась Вторая Мировая война, бывший агент Соммервиль решил тряхнуть стариной и снова предложил свои услуги английской разведке. Но там сочли это лишь нелепой причудой старого человека.

Радетель русской идеи

Выдающийся русский мыслитель и публицист Михаил Меньшиков стал первой жертвой революции среди литераторов, хотя такой жертвой принято считать поэта Николая Гумилева, казненного в 1921 году по «Таганцевскому делу». Всю жизнь Меньшиков своими яркими статьями боролся за укрепление русского государства, отважно разоблачая продажных чиновников, либеральных демократов и революционеров, предупреждая о нависшей над страной угрозе. Захватившие в России власть большевики ему этого не простили. Меньшикова расстреляли в 1918 году с непостижимой жестокостью на глазах его жены и шестерых детей.

Михаил Осипович родился в Новоржеве Псковской губернии близ озера Валдай, в семье коллежского регистратора. Окончил уездное училище, после чего поступил в Техническое училище Морского ведомства в Кронштадте. Потом участвовал в нескольких дальних морских походах, писательским плодом которых явилась вышедшая в 1884 году первая книга очерков – «По портам Европы». Как морской офицер, Меньшиков высказал идею соединения кораблей и аэропланов, предсказав тем самым появление авианосцев.

Чувствуя призвание к литературному труду и к публицистике, в 1892 году Меньшиков вышел в отставку в чине штабс-капитана. Устроился корреспондентом в газету «Неделя», где вскоре обратил на себя внимание своими талантливыми статьями. Затем стал ведущим публицистом православно-патриотической газеты «Новое время», где проработал вплоть до революции.

В этой газете он вел свою знаменитую рубрику «Письма к ближним», которая привлекало внимание всего образованного общества России. Некоторые называли Меньшикова «реакционером и черносотенцем» (а кое-кто так называет его до сих пор). Однако все это – злостная клевета. 20 марта 1896 года русский националист Жеденов, в будущем видный деятель черносотенного движения, оскорбленный статьей Меньшикова в «Неделе», выставлявшей его как вороватого и глупого чинушу, выстрелил в публициста в упор. К счастью, пуля лишь его ранила.

В 1911 году в статье «Коленопреклоненная Россия» Меньшиков, разоблачая происки западной закулисы против России, предупреждал: «…Если в Америке собирается огромный фонд с целью наводнения России душегубами и террористами, то нашему правительству об этом стоит подумать. Неужели и нынче государственная наша стража ничего вовремя не заметит (как в 1905 году) и не предупредит беды?». Никаких мер в этой связи власти тогда не приняли. А что если бы к его предупреждению прислушались и меры приняли? Ведь не смог бы приехать в Россию в 1917 году с деньгами американского банкира Джекоба Шифа Троцкий-Бронштейн, главный организатор Октябрьского переворота!