Текст книги "Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги"

Зазеркалье Натальи Бехтеревой

Не так давно в петербургском издательстве «Нотабене» вышла в свет удивительная книга «Магия мозга и лабиринты жизни». Это – мемуары академика Натальи Бехтеревой, выдающегося нейрофизиолога, внучки легендарного ученого Владимира Бехтерева. В них она не только описывает историю своей драматической жизни, а еще и рассказывает о совершенно невероятном. О том, как она, академик, член КПСС, встретила своего мужа… после его смерти.

Родилась Наталья Петровна в Ленинграде 7 июля 1924 года. То были страшные времена. Ее отец-инженер был арестован и расстрелян, как «враг народа». И уже тогда у маленькой Наташи стали проявляться невероятные способности. Она стала видеть вещие сны. Накануне ареста отца она увидел сон, который потом сама описала в своих воспоминаниях.

«…Стоит папа в конце коридора, почему-то очень плохо одетый, в чем-то старом, летнем, как будто в парусиновых туфлях. А папа даже дома одевался хорошо, хотя и иначе, чем на работу. И вдруг пол начинает подниматься, именно с того конца, где стоял папа. По полу вниз покатились статуэтки – папа любил их… А под полом – огонь, причем языки пламени – по бокам коридора. Папе трудно устоять на ногах, он падает, я с криком просыпаюсь… А на следующую ночь проснулась от того, что в квартире горел свет, ходили какие-то люди… Рядом стояли важные дворники. Те самые, дети которых недели за две показывали нам руками знак решетки – растопыренные пальцы обеих рук, наложенные друг на друга перед лицом. Знали…»

Страшные испытания

После ареста мужа ее мать оказалась в концлагере, а потому в 13 лет Наталья с братом попали в детский дом. Там детей «врагов народа» мучили, над ними издевались. «Перед каждой скудной едой – но все-таки едой, которая мы знали, сейчас дымится на столах, – стоим мы на линейке. Стоим, пока каша не замерзнет, – слушаем монолог директора-садиста о том, как надо есть, как надо пережевывать пищу… Он уже позавтракал (поужинал, пообедал), причем позавтракал досыта: он всегда требовал, чтобы тарелка была «с верхом», ведь дело у него такое ответственное – руководить всеми нами».

Но характер у маленькой Наташи уже тогда был твердый. Не дрогнула, даже когда узнала, что ее отца расстреляли. А когда на уроке истории услышала про Муция Сцеволу, который, чтобы доказать стойкость врагам, клал руку в огонь, прикладывала к руке раскаленный гвоздь.

А потом война – новые страшные испытания. В войну Бехтерева жила в блокадном Ленинграде. Голод, холод, обстрелы. «По сирене спускались в подвал. По мере того, как шли блокадные дни, подвал давался все труднее – и потому, что сил было все меньше, и потому, что приходилось совсем рядом откапывать подвалы разрушенных домов… И потому, что в подвале было страшнее слышать свист падающей бомбы: «Пронесло… на этот раз пронесло». В памяти у нее сохранились удивительные детали тех трагических дней: «За хождение по Марсову полю во время артиллерийского обстрела меня оштрафовали на 2 рубля 50 копеек. Узенькую белую квитанцию я долго хранила как доказательство моей храбрости…». Как она вспоминает, «до 50-х годов я никак не могла наесться досыта, мне все время хотелось есть».

Доктор наук и академик

Тем не менее, после войны Наталья Петровна сумела окончить 1-й Ленинградский медицинский институт и поступить в аспирантуру. Работала в Институте экспериментальной медицины АМН СССР, затем – в Нейрохирургическом институте, пройдя путь до заместителя директора. В 35 лет стала доктором наук, потом академиком РАН, научным руководителем Центра «Мозг» АН СССР, а с 1992 года Института мозга человека РАН. Как ученый, сделала множество открытий, получила признание не только в нашей стране, но и за рубежом. Бехтерева одной из первых применила способ долгосрочного вживления электродов в мозг человека, выявила свойство нейронов подкорковых образований головного мозга реагировать на смысловое содержание речи и участвовать в обеспечении мыслительной деятельности. Открыла мозговой механизм оптимизации мыслительной деятельности – детектор ошибок. Была избрана членом-корреспондентом АН СССР и членом Академии медицинских наук СССР, а также многих научных академий других стран, стала Почетным гражданином Санкт-Петербурга. Ей даже предлагали пост министра здравоохранения СССР, но она отказалась. При этом Бехтерева вовсе не была сухим кабинетным ученым, а живым общительным человеком. Сотрудники посвящали ей шутливые стихи:

 
Ну и впрямь она – царица.
Высока, стройна, бела,
И умом и всем взяла.
 

Став депутатом Верховного Совета многим помогала. Прекрасно пела, ее даже приглашали на профессиональную сцену. Однажды во время научной командировки в ФРГ, организаторы научного конгресса в Мюнхене устроили вечеринку, на которой собравшимся полагалось что-нибудь спеть. Советская делегация, ожидавшая в те времена провокаций и повсюду видевшая «шпионов», была в растерянности. Неожиданно на сцену вышла Наталья Петровна и, подойдя к оркестру, концертным голосом запела «Катюшу». Зал буквально взревел от восторга.

Но и после научных успехов ее жизненный путь отнюдь не был усыпан розами. Когда СССР распадался, наука оказалась в трудном положении, институты оказались без финансирования, ученые впали в нищету. Бехтереву жестоко травили, ее любимая ученица вывешивала плакаты: «Медвеску-Бех-тереску ждет участь Чаушеску!», намекая на расстрел румынского диктатора (Медведев была фамилия ее мужа). Наталью Петровну обвиняли в убийстве своего мужа, а ее сын от второго мужа покончил жизнь самоубийством. Все это не сломило ученую, Бехтеревой упорно продолжала свой путь в науке и до последних дней успешно руководила институтом.

Последний разговор

Получилось так, что я был одним из последних, кто говорил с нею перед смертью. Я позвонил Наталье Петровне по телефону накануне того дня, когда ее отправили в больницу, откуда она уже больше не вышла. Речь шла об одном тяжело больном греческом мальчике. Его родители безрезультатно объехали весь мир, и надежда осталась только на Россию, где, как они слышали, живет удивительный врач, нейрохирург с мировым именем, который сможет помочь – Наталья Бехтерева.

– Конечно, конечно, – охотно согласилась заняться ребенком Валентина Петровна, – привозите документы, посмотрим, что можно сделать.

Договорились о встрече и, заодно (таков уж наш брат, журналист!), я попросил академика еще и об интервью.

– А на какую тему? – поинтересовалась Наталья Петровна.

– А о том, есть ли жизнь после смерти, – объяснил я, не подозревая, что очень скоро моя собеседница будет решать эту проблему уже совсем в «другом измерении».

– Ну, уж вы из меня ведьму-то не делайте! – засмеялась Наталья Петровна и тут же согласилась: – Ну, ладно, приходите. Я вам свою книгу подарю: «Магия мозга и лабиринты жизни». Увы, на другой день, когда я позвонил ей на квартиру, мне сказали, что Наталью Петровну только что увезли в больницу…

С академиком Бехтеревой я познакомился в Греции, куда она приезжала в командировку. Мы долго гуляли с ней по афинской Плаке, посидели в кафе. Говорили о многом. Вспомнили, конечно, ее знаменитого деда – легендарного физиолога Владимира Бехтерева. Его загадочную смерть (есть подозрение, что великого ученого отравили по приказу Сталина), работы по изучению психологии толпы, возможную причастность к секретным попыткам создания в СССР «идеологического оружия».

– А вы думаете просто, иметь такого именитого предка? – спросили Наталья Петровна. – У меня в кабинете долгое время не было его портрета. Я не смела его повесить, считала, что это – недостойно. Повесила только тогда, когда меня избрали в Академию. Кстати, она была уверена, что ее дед погиб не потому, что, как говорили, поставил диагноз Сталину – шизофрения, а за то, что обнаружил, что Ленин умер от сифилиса головного мозга.

Жизнь после смерти

Разговор почти сразу зашел о Кашпировском – он был очень популярен в нашей стране в те годы. Наталья Петровна отозвалась о нем резко. По его мнению, в Кашпировском горит какой-то «злой огонь». То, что он делал с людьми на стадионах, сказал она, недопустимо. Он как бы упивается своей властью над людьми, унижает их, заставляет дергаться, ломать руки, ползать и т. п. Так может поступать не врач, а садист.

– Ну, а телепатия, наверное, все-таки есть? Можно читать мысли на расстоянии?

– К нам в институт приходило много таких людей, мы их обследовали, но ничего не подтвердилось. Однако известно, что матери иногда на большом расстоянии чувствуют, что с их детьми происходит что-то трагическое. А вообще должна сказать, что обществу не выгодно чтение мыслей других. Если бы все могли это делать, жизнь в социуме стала бы невозможной.

– А есть ли жизнь «там», за гробом? Ведь вы долгое время работали в реанимации… Что там вам рассказывали?

– Много фактов доказывает, что тот мир есть. Певец Сергей Захаров, который пережил клиническую смерть, например, рассказал потом, что в этот момент все видел и слышал как бы со стороны. Все, о чем говорили врачи, что происходило операционной и т. п. С тех пор он перестал бояться смерти.

У меня самой, продолжала Наталья Петровна, был в жизни период, когда я разговаривала с умершим мужем. Как это было, она подробно описывает в своей книге в главе под характерным названием «Зазеркалье». По ее словам, после смерти мужа, которая ее потрясла, она находилась в особом состоянии, в котором человек «начинает слышать, обонять, видеть, ощущать то, что было закрыто для него ранее и чаще всего, если специально не поддерживать этого, закроется для него потом».

Но что же такое необычное стала видеть, слышать и ощущать академик Бехтерева? Она стала слышать голос мужа и, что совершенно невероятно – увидела того, кто уже лежал в могиле! Причем, что, наверное, самое важное, свидетелем этого была не только она одна, но еще и ее секретарь, которую Бехтерева называет инициалами Р. В. Сначала в гостиной они отчетливо услышали шаги идущего человека, но никакого «человека» не увидели. Потом у них обоих стало появляться ощущение чьего-то присутствия, кого-то из двоих, уже ушедших в иной мир.

И вот еще один, совсем уже фантастический эпизод. «За занавеской на окне, выходящем в двор-сад, – бесстрастно ведет свой рассказ академик, – стоит банка с водой. Я протягивают к ней руку, слегка отодвигая занавеску, и рассеянно гляжу вниз с моего третьего этажа во двор-сад нашего дома. Сойдя с поребрика, прямо на тающем снегу, стоит странно одетый человек и – глаза в глаза – смотрит на меня. Я знаю его даже слишком хорошо, но этого просто не может быть. Никогда. Я иду на кухню, где сию минуту должна быть Р.В. и, встретив ее на полпути, прошу посмотреть в окно спальни.

Я – продолжает Бехтерева, – впервые в жизни увидела лицо живого человека, действительно белое как полотно. Это было лицо бежавшей ко мне Р.В. «Наталья Петровна! Да это Иван Ильич там стоит! Он пошел в сторону гаража – знаете, этой своей характерной походкой… Неужели вы его не узнали?!» В тот-том и дело, что узнала, но в полном смысле слова не поверила своим глазам… И сейчас по прошествии многих лет, я не могу сказать: не было этого. Было. Но что?»

«Отлетает» ли душа? Я – человек верующий и убеждена, что душа есть. Но где она находится? Наверное, во всем теле. Но с научной точки зрения доказать, что «душа отлетела» нельзя.

Описывает Бехтерева и свои странные сны, которые тоже никак рационально объяснить не могла. Один из них связан с ее матерью, которая была больна и жила в другом месте. Однажды во сне к ней пришел почтальон, который принес телеграмму: «Ваша мама умерла, приезжайте хоронить». Во сне Бехтерева приезжает в село, видит множество людей, деревенское кладбище, а в голове почему-то жужжит забытое слово – «сельсовет». После этого Наталья Петровна проснулась с сильной головной болью. Заплакала, стала говорить родным, что надо срочно ехать к маме, она умирает и т. п. «Вы же ученый, ну как можно верить снам!» – возражают те. Дала себя уговорить и уехала на дачу. Вскоре получила телеграмму. В ней… все как во сне! А сельсовет понадобился потом для получения справки. На вопрос о справке о смерти соседи в селе отвечали: «А зачем тебе? Мать справкой не вернешь. Ну а если нужно – иди в сельсовет, там дадут…»

В другом сне увидела мужа. «Ну как же ты пришел? Ты же умер?» – «Да, умер, очень надо было – отпустили…»

«Кротовые норы» академика Сахарова

Надо признать, что Бехтерева говорила и писала обо всех невероятных вещах, которые произошли с ней, очень осторожно. Явно опасаясь, что коллеги могут поднять на смех, обвиняя в «ненаучном» подходе. Неохотно произносила такие слова, как «душа». А загробный мир именовала «Зазеркальем». Однако и некоторые другие самые крупные ученые тоже были уверены, что то, что мы считаем чудом, вполне возможно.

Еще десятка три лет назад знаменитый академик Андрей Сахаров писал: «Мы сейчас рассматриваем такую фантастическую возможность, что области, отделенные друг от друга миллиардами световых лет, имеют одновременно связь между собой при помощи дополнительных параллельных ходов, называемых часто «кротовыми норами», то есть мы не исключаем, что возможно чудо – переход из одной области пространства в другую, почти мгновенный, за короткое время, причем в этом новом месте мы появимся совершенно неожиданно или, наоборот, кто-то появится рядом с нами неожиданно».

Другими словами, то, о чем писала Бехтерева, некоторые ее коллеги-физики считают со строго научной точки зрения вполне допустимым. А раз так, то совершенно не важно, как это назвать: «загробный мир» или «Зазеркалье». Если высшие авторитеты в науке не сомневаются и даже сами сталкивались с такими явлениями в своей жизни…

Бехтереву интересовало многое. «Я много думала о том, – говорила она, – как можно объяснить гениальность. Как происходит творческое озарение, сам процесс творчества. В повести Стейнбека «Жемчужина» ловцы жемчуга говорят, что для того, чтобы найти крупный жемчуг нужно особое состояние души, некое озарение. Но откуда оно? На этот счет имеются две гипотезы. Первая состоит в том, что в момент озарения мозг работает, как своего рода приемник. Другими словами, информация вдруг поступает извне, из космоса или из четвертого измерения. Однако доказать это пока нельзя. С другой стороны, можно сказать, что мозг сам создает идеальные условия для творчества, «озаряется».

Думаю, что речь идет об особой биохимии мозга, которая и объясняет гениальность. В свое время оживленно обсуждалась идея о создании института для изучения особо одаренных людей. Но никаких отличий гения от обычного человека не нашли. Наверное, объяснение причин гениальности будет найдено в области генетики.

Тот мир есть!

Бехтерева долго не хотела предавать огласке все, что с ней произошло, опасаясь насмешек ученых коллег и обвинений в шарлатанстве. Свои воспоминания Бехтерева опубликовала лишь незадолго до смерти. Она пришла к невероятному для ученого выводу: будущее существует уже сегодня, и мы можем его увидеть. По ее мнению, человек входит в контакт с высшим разумом или с Богом и получает нужную информацию, только дано это не всем. Только немногим, как ей самой, удается заглянуть в «Зазеркалье». При этом она была уверена, что за такие знания можно жестоко поплатиться. В другие времена, говорит она, «меня бы сожгли как ведьму… Например, я могу ответить человеку на его мысль. Очень редко. Но делать этого все равно нельзя. А в Средневековье меня за это точно бы укокошили!»

Сама Наталья Петровна умерла в 2008 году. Всю свою жизнь она посвятила изучению тайн человеческого мозга. И пришла к выводу, что мозг – величайшая загадка мироздания, которую вряд ли кому удастся разгадать. Когда ей задавали вопрос, есть ли все-таки потусторонний мир или нет, то она отвечала, что не знает, но много фактов говорят, что тот мир есть.

Воскресший из мертвых

На войне, на которую Федор Абрамов пошел добровольцем, записавшись в народное ополчение, с ним произошло чудо – он воскрес из мертвых. Воевал Абрамов под Ленинградом. Его взвод послали разрезать проволочное заграждение перед грядущей атакой. Делать это пришлось под ураганным огнем гитлеровцев. Федор Александрович был тяжело ранен в обе ноги и почти всю ночь пролежал без сознания. Когда трупы убитых бойцов собирала похоронная команда, его тоже сочли мертвым. Но тут один из смертельно усталых санитаров споткнулся, и вода из его котелка выплеснулась на лицо Абрамова – «убитый» вдруг застонал. Вместо братской могилы его отправили в госпиталь, вылечили.

Сам Федор Александрович считал, что так он родился во второй раз. Для какой цели? Он был верующим, из семьи старообрядцев, и считал, что это Бог помог. В окопах не было атеистов. Перед атакой крестились и бормотали молитвы даже комиссары. А ему жизнь, наверное, была ниспослана для того, чтобы он смог написать свои книги, которые и сегодня живут с нами. Как писатель, которого сегодня считают классиком современной русской литературы, Федор Абрамов прославился своей бескомпромиссной, яростной борьбой за правду жизни.

Родился будущий писатель в деревне Веркола Архангельской области в бедной крестьянской семье, был младшим из пяти детей. Кругом были только бескрайний лес, да болота. Только в 18 лет Федор впервые увидел город, железную дорогу, трамвай и театр. Когда мальчику было всего два года, умер отец-кормилец. Семья превратилась в «ребячью коммуну». Работать вместе с матерью пришлось всем, а место отца занял старший сын Михаил, «отец-брат», как вспоминал потом Федор. Сестра Мария по утрам, до школы, должна была прясть, а в школу часто носила, кроме учебников и тетрадей, таз с бельем – прополоскать на переменке. А Федя косить научился в шесть лет.

Когда Федору исполнилось 10 лет, семье из бедняков удалось выбраться в середняки: две лошади, две коровы, бык и полтора десятка овец. Однако это потом сыграла плохую роль в его жизни. После окончания четырех классов Федора, первого ученика, в семилетку поначалу не приняли: в первую очередь брали детей бедняков, красных партизан, а детей из семей середняков считали тогда «классово-вредными». По словам самого писателя, «это была страшная, горькая обида ребенку, для которого ученье – все».

Но школу Федор все-таки потом приняли, разобрались, что семья добилась всего своим трудом, и он окончил с отличием и без экзаменов был зачислен на филологический факультет Ленинградского университета. После третьего курса, 22 июня 1941 года ушёл добровольцем в народное ополчение. Служил пулемётчиком 377-го артиллерийско-пулемётного батальона, в сентябре 1941 года был ранен в руку, после краткого лечения снова вернулся на передовую.

Годен к нестроевой

После второго, уже тяжелого ранения, страшную блокадную зиму 1941–1942 гг. Абрамов провел в ленинградском госпитале, куда был доставлен полуживым. Госпиталь помещался в том самом университете, где еще несколько месяцев назад Федор учился. В ледяном неотапливаемом помещении раненые лежали в одежде, в шапках, в рукавицах, укрытые сверху двумя матрасами. Эти матрасы помогли многим из них выжить. В апреле 1942 года будущего писателя эвакуировали по льду Ладожского озера одной из последних машин.

И тут снова с ним случилось чудо. «Дорогу жизни», как называли ленинградцы трассу через Ладогу, немцы безжалостно бомбили и обстреливали. Да еще лед был уже тонким. Машина впереди ушла под лед. Машина, что шла сзади, с ранеными, тоже оказалась на дне Ладожского озера. А та, в которой ехал Федор Абрамов, добралась до Большой земли. Будущий писатель снова остался жив… Поэтому всю жизнь Федор Абрамов считал себя должником тех, кто не выжил. «Погибли, может быть, самые талантливые, самые гениальные ребята» – говорил он.

По ранению получил отпуск на з месяца, преподавал в школе. Признан годным к нестроевой службе, с июля 1942 года был заместителем командира роты в 33-м запасном стрелковом полку в Архангельском военном округе, с февраля 1943 года – помощником командира взвода Архангельского военно-пулемётного училища. С апреля 1943 года был переведён в отдел контрразведки «Смерш», работал следователем следственного отделения отдела контрразведки. Борьба с разведкой и диверсантами противника на территории Архангельского военного округа была главной задачей контрразведчиков «Смерша», среди которых был и Федор Абрамов.

После войны личное дело в «Смерше» Федора Абрамова рассекретили. За участие в радиоиграх и успешную дезинформацию противника лейтенант Федор Абрамов был награжден именными часами. Впечатления от работы следователем контрразведки отразились в неоконченной повести «Кто он?». Но вскоре Абрамов вскоре демобилизовался из армии и продолжил учебу в университете.

В 1951–1960 годах Абрамов был старшим преподавателем, затем доцентом и заведующим кафедрой советской литературы ЛГУ. Во время учебы он познакомился с Людмилой Крутиковой – своей будущей женой, впоследствии – литературным критиком. О ней он потом сказал: «… она мой соратник. Она человек, без которого я вообще-то ничего не делаю ни в жизни, ни в литературе…»

Жили они с женой поначалу в маленькой комнатке коммунальной квартире, мебели почти не было. Буфетом служила картонная коробка из-под печенья. На защиту кандидатской диссертации Абрамов пришел в ветхих рваных ботинках. После защиты сотрудники вручили ему новые ботинки – в подарок.