Текст книги "Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги"

Да, это Бродский!

«Я бы назвал стихотворение Иосифа Бродского «На независимость Украины» – главным стихотворением 2014 года, – писал Владимир Колесников. – Когда я прочитал его в 1994 году, поразился его радикальности, подумал, не перебарщивает ли автор?»

«Стихотворение, – продолжает Колесников, – стало пророческим. Поэт как бы по велению свыше написал то, что вырывалось из души, никак не насилуя свою поэтическую волю. И неоднократно читал его вслух своим друзьям. Законопослушный гражданин и член уважаемого элитарного сообщества Иосиф Бродский не осмелился опубликовать его в своих книгах, но и письменного запрета на его публикацию он не оставил. Впрочем, после его смерти примерно треть его стихов еще была не опубликована».

В 2014 году, в связи с событиями на Украине, стихотворение начали активно распространять, и спор об авторстве разгорелся с новой силой. Именно в этот момент в Интернет и была выложена видеозапись его выступления, которая сразу сняла все вопросы, – да, это написал Бродский!

Так не говорил Заратустра

Академик РАН, профессор кафедры иранской филологии Восточного ф-та СПбГУ Иван Стеблин-Каменский всю жизнь изучал творения древнего арийского пророка Заратустры, которого большинство наших читателей знает, пожалуй, лишь по роману Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев»: «Набил бы я тебе рыло, – мечтательно сообщил Остап, – только Заратустра не позволяет».

Получилось так, что имя пророка в форме Заратустра прославилось из философской поэмы «Так говорил Заратустра», в которой Фридрих Ницше устами арийца Заратустры возвестил свою идею о сверхчеловеке. Эта книга была необычайно популярной на рубеже позапрошлого и прошлого веков и в России, («…в эту зиму все читали «Так говорил Заратустра», – писала Л.Д. Менделеева Блоку), «Заратустрой увлекались Бальмонт, Гумилев, Вячеслав Иванов. В Германии в воинственных изречениях Заратустры услышали утверждение немецкого превосходства и призыв к возрождению германского милитаризма, слово ариец стало использоваться для обозначения высшей, по недоразумению объявленной нордической, расы, призванной править недочеловеками, и имя Ницше прочно связалось с нацизмом и фашизмом.

Хотя на самом деле Ницше вовсе не был антисемитом, ни славянофобом – он чуть ли не гордился своим польским происхождением.

Заратустра и Ницше

Заратустрой называли пророка зороастрийцев из Ирана, который жил в глубокой древности. По мнению некоторых исследователей, он родился в степях к востоку от Волги, т. е. фактически на территории бывшего СССР. Сейчас зороастрийцев в мире осталось очень немного.

Профессор Базельского университета Фридрих Ницше, занимавшийся классической филологией, хотя и использовал подлинное имя пророка (в приблизительной передаче) Заратустра, но следов его настоящих изречений, которые уже тогда были известны, в его книге «Так говорил Заратустра» обнаружить невозможно. Его имя в искаженной греческой передаче стало звучать как Зороастр, а потому стало ассоциироваться с греческим «астра» – звезда. Зороастр в античных легендах предстает могущественным чародеем, магом, откуда потом взяты все европейские использования его имени. Например, маг Зарастро в опере Моцарта «Волшебная флейта» или упоминание статуи Петра Великого в облике Зороастра в оде Державина к императрице Екатерине:

 
Представь ее облокачену
На Зороастров истукан,
Смотрящу там на всю всленну
На огневидный океан.
 

Вообще-то Ницше был больным, а можно сказать, что и попросту сумасшедшим. Его книга «Так говорил Заратустра» – мрачные аллюзии и видения-галлюцинации самого Ницше. С научной точки зрения его книга вообще – полный бред, полностью противоречащий учению и откровениям древнего арийца. Никак не мог он проповедовать насилие и вседозволенность, считать, что зло, зависть и война – необходимы.

Курьезно, кстати, что выражение «горячее сердце и холодная голова», столь любезное когда-то чекистам-коммунистам, заимствовано из этой же книги, а под «белокурой бестией» подразумевается совсем не голубоглазый «нордический» блондин – идеал гитлеровских расистских бредней, а белогривый лев.

Словом, Заратустра, – реальное историческое лицо, так никогда не говорил и книга Ницше не имеет к нему ровно никакого отношения.

Кто такие арии?

Арии – это индоиранцы, древние жители Ирана, к германским народам их приписывали ошибочно. В Европе их потомки – цыгане, те самые, которых Гитлер считал «низшей расой» и безжалостно истреблял. А если следовать логике фюрера, называвшего арийцев – высшей расой, то получается, что как раз высшую-то расу он и уничтожал!

Заратустра сам себя называл ариа, но неверно, что арии это – высшая раса.

Применение этого термина к обозначению предков германских или других народов ошибочно и восходит к середине 19 века, когда изучение индоевропейских языков только начиналось – прародину их находили где-то на Востоке. Уже в конце 19 века выяснилось, что название арии относится только к древним иранским и индийским племенам.

В полном соответствии с научными данными великий норвежский индоиранист Георг Моргенстиерне во время нацистской оккупации Норвегии прочитал в университете Осло лекцию «Кто такие арии Европы?». В ней он показал, что ариями в Европе нужно считать только сохранивших индоарийское наречие цыган, предназначавшимися нацистами, как известно, к полному уничтожению как «недочеловеки» в числе первых. За эту лекцию Моргенстиерне нацисты бросили в тюрьму.

Что такое зороастризм

Свое учение этот пророк Заратустра изложил в так называемых «Гатах» – стихотворных поэмах, я как раз их сейчас перевожу. А Зороастризм – самая древняя из мировых религий откровения (термин для обозначения религий, полученных пророком от Бога), и, по видимому, он оказал на человечество, прямо или косвенно, больше влияния, чем какая-либо другая вера, пишет в своей книге «Зороастрийцы» английская исследовательница Мэри Бойс. Зороастризм был государственной религией трех великих Иранских империй, существовавших непрерывно с У1 века до н. э. по Уи век н. э. и господствовавших на большей части Ближнего и Среднего Востока. Власть и могущество Ирана обеспечили зороастризму огромный престиж, и некоторые из его доктрин заимствованы иудаизмом, христианством, исламом. На Востоке зороастризм повлиял на развитие буддизма. В настоящее время зороастрийев в мире уже немного, они распались на небольшие общины и проживают преимущественно в Иране и Индии. Но верования, впервые провозглашенные пророком зороастризма, все еще признаются людьми во всем мире.

Так что же говорил Заратуштра

Пророк Заратуштра, которого греки переделали в Зороастра (Дар звезд) был иранцем. Установить точные даты его жизни невозможно. Но, основываясь на его собственных изречениях, можно предположить, что он жил около 1200 г. до н. э. Он известен, прежде всего, по гатам – семнадцати великим гимнам, которые сам сочинил. Эти гимны были добросовестно сохранены его последователями. Они не поучения, а вдохновенные, страстные изречения, многие из которых обращены к Богу. Сам Заратуштра ничего не писал, его изречения передавались из поколения в поколение и были записаны только много позднее.

Долгие годы Зороастр провел в скитаниях. Его гимны позволяют предположить, что он был свидетелем многих войн, ужасных насилий над мирными жителями и грабежей. Сознавая себя бессильным, Зороастр преисполнился страстным стремлением к справедливости, чтобы нравственный закон был установлен одинаково для сильных и для слабых, чтобы восторжествовали покой и порядок, чтобы все могли вести добрую и мирную жизнь.

Согласно преданиям, Зороастр достиг тридцати лет, возраста зрелой мудрости, когда он, наконец, получил откровение. Однажды он отправился на рассвете к реке, чтобы набрать воды. Он вошел в реку и постарался взять воду из середины потока. Когда он возвратился на берег, перед ним в свежем воздухе весеннего утра возникло видение. Он узрел на берегу сияющее существо, которое открылось ему, как Во-ху-Мана, то есть «Благой помысел». Оно привело Зороастра к Ахура-Мазде и пяти другим, излучающим свет персонам, в присутствии которых пророк «не увидел собственной тени на земле из-за их яркого свечения». От этих семи божеств Зороастр и получил свое откровение.

Созданную им религию называют «благородной», отдельные ее положения уникальны и замечательны. Они давали возможность последователям вести целеустремленную и приносящую удовлетворение жизнь, что, в свою очередь, пробудило в них глубокую преданность своей вере.

Жить с благой мыслью

Если верующий хотел стать совершенным, он должен был призывать ко всем семи божествам. Он должен был почитать их, заботясь об их физических творения – храня огонь, воду и металлы чистыми и незагрязненными, землю – неоскверненной и плодородной, деревья и растения – хорошо ухоженными, он должен был присматривать за животными.

Для зороастрийца, например, немыслимо на огне сжигать мусор. В него надо подкладывать только чистые, сухие дрова. Вымыть что-то в воде просто тоже нельзя, загрязненный предмет надо было сначала тщательно очистить коровьей мочой и песком, а только потом мыть в реке или в колодце.

Человек должен следить и за собственным физическим и нравственным здоровьем, а равно и заботиться о своих собратьях, потому что каждый из них в отдельности является созданием Бога. Зороастр дал последователям особый моральный закон – жить в соответствии с благой мыслью, благим словом и благим делом. Его учение, таким образом, обязывало к всеобщей нравственности и внушало верующему чувство ответственности за окружающий мир, для окончательной победы над злом.

Как попасть в Рай

Зороастр стал первым, кто учил о суде над каждым человеком, о рае и аде, о грядущем воскрешении тел, о Последнем суде и о вечной жизни воссоединившихся души и тела. Это заимствовали потом все другие религии мира. Мысли, слова и дела каждой души взвешиваются на особых весах правосудия. Добрые – на одной чаше, дурные – на другой. Если добрых дел и мыслей больше, то душа считается достойной рая. Тогда, ведомая прекрасной девушкой, олицетворением собственной совести каждого, душа пересекает широкий мост и устремляется вверх. Если же весы склоняются в сторону зла, то мост сужается и становится словно лезвие клинка, а отвратительная ведьма, встречающая душу, хватает ее и тянет вниз, в ад, где грешник «переживает долгий век страданий, мрака, дурной пищи и скорбных стонов».

По Зороастру, каждый человек должен сам держать ответ за судьбу собственной души и разделять общую для всех ответственность за судьбы мира.

Человек имеет с благими божествами общее предназначение – постепенно победить зло и восстановить мир в его первоначальном, совершенно виде. Таким образом, Зороастр обосновал не только начало, но и конец человеческой истории.

Нет пророка в своем отечестве

Однако проповеди Зороастра его соплеменники не приняли. Он сумел обратить в свою веру лишь двоюродного брата. Тогда пророк покинул свой народ и отправился у другому. Он смог добиться благосклонности царицы Худаосы и ее мужа царя Виштаспы, которые его поддержали. Разгневанные отказом от старой веры, соседи объявили Виштаспе войну, но он их победил и учение Зороастра было принято в стране Виштаспы.

После этого Зороастр прожил еще долго, но о его жизни известно мало. Рассказывают, что он был женат трижды, имел трех сыновей и трех дочерей, создал общину своих последователей. У них имелся свой отличительный знак – шнур, который зороастрийцы носили как пояс, трижды обернув им поясницу. Шнур повязывали вокруг белой рубашки, в воротнике которой зашивали маленький кошелек. Он должен был напоминать верующему о том, что всю жизнь следует наполнять его благими мыслями, словами и делами, чтобы обрести себе сокровище на небесах.

Зороастрийцы в Петербурге?

Сегодня зороастрийцы живут, в основном, в Иране, но их небольшие общины имеются в Москве и в Петербурге. Главой зороастрицев в городе на Неве называет себя небезызвестный Павел Глоба. Последнее время он именует себя жрецом зороастрийев и основал т. н. «Авестийскую школу астрологии». Однако весь фокус в том, что зороастрицем нельзя стать, им можно только родится, таковы правила их учения. А потому г-н Глоба к настоящим зороастрийцами не имеет абсолютно никакого отношения. То, что он проповедуют, вообще – ересь. А их община – нечто вроде «клуба по интересам», который дурачит наивных и недостаточно образованных людей.

Глоба ссылается на то, что приобрел свои знания в горах Бадахшана. Первые его писания изобиловали прямыми заимствованиями из книги Мэри Бойс. Подозреваю, что мой перевод этой книги вдохновил в какой-то степени супругов Глоба на авестийские и позднее зороастрийские притязания. Сейчас «Пал Палыч», правда, апеллирует к бабке (или прабабке?), вывезенной из Ирана в середине позапрошлого века и якобы исповедовавшей зороастризм. Право же, если бы он признался, что является по происхождению бухарским евреем (или армянином), то у него было бы не меньше оснований считать себя арийцем или зороастрийцем по культурным традициям.

Прогулки с Соснорой

Немного было в мире писателей, за которыми ходили их почитатели, старательно записывали их высказывания, а потом издавали об этом книги. Так о Гете писал Эккерман, о Льве Толстом – его верный Чертков и т. д. Но оказывается, что совсем недавно в Петербурге жил человек, о котором написали такую книгу. Речь идет о петербургском поэте, прозаике и драматурге Викторе Сосноре. Именно о нем издана недавно книга Вячеслава Овсянникова «Прогулки с Соснорой».

Уже сама биография Сосноры была необыкновенной. Родился Виктор Александрович в 1936 г. в г. Алупка Крымской области, где тогда выступал его отец-ленинградец, артист цирка. Во время Великой Отечественной войны отец дослужился до полковника, командовал лыжными истребительными батальонами на Ленинградском фронте. Мать Сосноры работала на Невском машиностроительном заводе, где изготавливали гаубицы. В шестилетнем возрасте Соснора пережил блокадную зиму Ленинграда 1941–1942 гг., был вывезен по Дороге жизни на Большую землю и отправлен к родственникам на Кубань. В результате оказался на оккупированной немцами территории; находился в партизанском отряде, которым командовал его дядя.

«Сын полка»

В восемь лет Соснора стал у партизан связным. Отряд был уничтожен немцами, чудом спасшегося мальчика нашел отец, ставший к тому времени командиром корпуса Войска Польского и взял с собой на фронт. В роли “сына полка” Виктор дошел до Франкфурта-на-Одере. Он научился метко стрелять, был определен в снайперы и стрелял в немцев, которые во время отдыха, сняв каски, неосторожно высовывали головы из окопов… “Отец командовал корпусом, и он хотел меня откормить, а получилось… Сначала дал мне дамский револьвер, чтобы я учился стрелять, и я начал с ходу, с первого же раза, бить в десятку. Врожденный снайпер. Он созвал свой штаб, хвастался. И я пулял. Мне достали легкую английскую винтовку, и я стал снайпером, и войну прошел не при штабе, а в окопах, с солдатами. Этих немцев я много прихлопнул… Наши окопы – здесь, а их – метрах в трехстах. Передышка – и у них и у нас. В каске же не будешь все время гулять, вот он выглядывает из окопа, каску приподнимет, тюк – и готов.”

После войны Соснора с отцом, который продолжал служить в армии, долго еще колесил по городам и весям. Школьные годы провел в Варшаве, Ленинграде, Архангельске, Махачкале и Львове. Занимался в спортивных школах – лыжи, прыжки с трамплина (лыжного), фехтование, бокс, футбол. Еще учился в музыкальной школе и в Львовском институте прикладных искусств (не закончил). В 1954 г. переехал к матери в Ленинград. Работал грузчиком на Невском машиностроительном заводе. В 1955 г. был призван в армию. Служил наводчиком на зенитках, вычислителем артиллерийских минометных частей. По его собственному признанию, стал там «чемпионом по одеванию противогаза (2,2 сек.)». Демобилизовавшись в 1958 г., вернулся на тот же завод и работал слесарем-электромонтажником; одновременно (с 1962 г.) заочно учился на философском факультете Ленинградского университета, однако и его не закончил. Чувствовал у него – иное призвание.

Проба пера

Как он сам потом признавался, начал писать во Львове в 1952 году. Однако, «уезжая навсегда в Ленинград, я, – писал Соснора, – сжёг 3 сундука рукописей, 8 куб. м, «творчества». Стихи, драма в стихах «Иван Болотников», 2 романа в прозе: «Сказка о трёх ефрейторах с голубыми глазами» и «Чёрная месть» – из испанской жизни. Я сжёг большие тетради-дневники, исторические исследования, статьи о поэтике авангарда XX века. Да, ещё свои стихи, написанные на немецком, польском и украинском языках, т. е. сжёг целую литературу мальчишеско-юношеской чепухи. Мир праху».

Впервые стихотворения Сосноры, посвященные Древней Руси, были опубликованы в 1960 г. в газете «Литература и жизнь». Хвалебную сопроводительную статью к ним написал знаменитый Николай Асеева, который высоко оценил дарование молодого поэта. Первый сборник стихов Сосноры «Январский ливень» также вышел с предисловием Н. Асеева. Центральное место в сборнике занимает стихотворный цикл «За Изюмским бугром. По мотивам „Повести временных лет» и „Слова о полку Игореве»».

 
Печенег шел на Русь,
в сталь
и мех наряжен,
только не подобру
шел —
с ножом на рожон,
не слабей, и не трус, —
получился просчет…
И кочевнику Русь обломала плечо.
Был закат не багров,
а багрово-кровав.
За Изюмским бугром
побурела трава.
Солнце
четкий овал
задвигало за гать.
Печенег доживал
свой последний закат.
 

Тема Древней Руси получила отражение и в двух последующих сборниках «Триптих» и «Всадники». Поэта горячо поддержал академик Дмитрий Лихачев. Положительно отозвались о стихах Сосноры Константин Симонов, Борис Слуцкий и др. Важную роль в судьбе Сосноры сыграла Лили Брик. Благодаря ей его стихи стали известны за границей (сестрой Брик была известная французская писательница Эльза Триоле), а сам поэт побывал во многих зарубежных странах. Он стал известным, близко сошелся с поэтами Н. Заболоцким, В. Каменским, А. Крученых, Д. Бурлюком, художниками В.Татлиным и А.Зверевым. В 1963 г. Соснора был принят в Союз писателей СССР.

Пришлось писать «в стол»

В 1967 г. он открыто выступил в поддержку письма Александра Солженицына Четвертому Всесоюзному съезду писателей СССР – против диктата цензуры, в защиту свободы творчества. В результате его перестали печатать. Находясь под подозрением у властей, Соснора вместе с тем не пользовался поддержкой и либеральных кругов. Будучи единственным в своем роде «эстетическим диссидентом», мужественно переносил одиночество. В это время он работал в театрах и в студии научно-популярных фильмов. Первая книжка прозы «Властители и судьбы» вышла в 1986 г. Другие его произведения впервые увидели свет спустя более двух десятилетий после их создания. В России его сборники: «37» (1993), «Верховный Час» (1998), «Куда пошел? И где окно?» появились в печати только в 1990-х гг.

 
Прощай, Париж!
Летают самолёты, —
большое небо в красных параллелях,
дожди, как иностранные солдаты,
идут через Голландию в Берлин.
Прощай, Париж!
Я не уеду боле
туда, где листья падают, как звёзды,
где люстры облетают, как деревья,
на улицы квартала Бабилон.
Прости за то, что миллион предчувствий
в моей душе, как в башне Вавилона,
прости мои монгольские молитвы,
монашество моё и гамлетизм.
 

Сегодня Соснора – автор нескольких десятков поэтических сборников и ряда прозаических произведений. Читал лекции в вузах Франции, США и Польши, лауреат литературных премий Андрея Белого (2004) и Аполлона Григорьева (1999). В 2011 г. он стал лауреатом престижной премии «Поэт». Ранее лауреатами премии «Поэт» становились Александр Кушнер, Олег Чухонцев, Тимур Кибиров.

Парадоксальный мыслитель

Со страниц книги Овсянникова Виктор Соснора предстает человеком невероятной эрудиции, парадоксальным мыслителем, которого, наверное, не зря считают одной из самых оригинальных фигур современной русской литературы. Анализируя в предисловии к книге творчество Сосноры, Евгений Лукин пишет: «Именно такая безудержная фантастическая личность и могла возникнуть в середине минувшего столетий в городе трех революций, за крепостными стенами идеологических догм. Это был бунт не только против закоснелого порядка вещей, но и против закоснелого порядка персон. С тех пор Виктор Соснора является настоящим постмодернистом потому, что истина в его глазах не открывалась откуда-то сверху – нет, истина творилась им самим здесь и сейчас».

А В.Овсянников так объясняет появление своей оригинальной книги о Сосноре. «Я начал посещать его ЛИТО в Доме культуры имени Цюрупы в 1978 году. К тому времени я уже знал и любил его стихи и считал его самым большим поэтом нашего времени. То, что говорил Соснора на занятиях ЛИТО и как говорил, произвело на меня сильнейшее впечатление. Его речи опрокидывали все устоявшиеся, книжные представления о поэзии, поэзии, литературе, искусстве, рушили все шаблоны и трафареты. Авторитетов не существовало. Ценились только оригинальность и гениальность. «Голая гениальность», как выразился сам Соснора в одной из своих статей. Он сам и есть эта «голая гениальность». Потом Овсянников стал ходить к Сосноре на Ржевку, где тот жил, они подолгу гуляли, а потом он записывал, что Соснора говорил. Овсянников работал над этой книгой 30 лет, и теперь, наконец, она вышла из печати.

Овсянников приводит такие слова Сосноры: «Книга напишется, опубликуется – дело твое сделано. Дальше – неизвестность. Заметят, не заметят. Да и что толку. Рукопись Катулла, в единственном экземпляре, пролежала где-то в монастырской рухляди более тысячи лет. Чудо! То же самое и «Дон Кихот» Сервантеса. Эту книгу забыли уже при жизни автора. А через триста лет ее обнаружил доктор богословия у торговца селедкой, тот заворачивал свой товар, то есть селедку, в страницы «Дон Кихота».