Текст книги "Шёпот стрекоз (сборник)"

10

Марина Александровна Рябова жила неподалёку от научно-дворницкой обители Ангела Горбина, на Чистых прудах, в пяти минутах ходу быстрым шагом. Но профессор не позволил себе явиться к ней в затрапезе. Он съездил домой, переоделся и предстал перед одноклассницей во всём блеске своей учёной представительности с роскошной охапкой роз в руках. Рябова даже оробела, увидев перед собой седобородого стройного «юношу».

– Гелька!.. Ой! Ангел… Серафимович… Да ты нисколько не изменился! Как законсервировался.

– Ну, знаешь, консервы бывают и подпорченные.

– Да не похоже, что подпорченный! Удивительно сохранился. А розы-то чудо! – Рябова приняла цветы, обняла профессора. – Спасибо, мой дорогой!

– Про тебя могу сказать то же самое.

– Ой, да ладно! Что я в зеркало не смотрю.

– А где твой муж?

– А где твоя жена?

– Сбежала после года совместной жизни, сказав на прощанье: «Хватит с тебя и одной жены – науки».

Марина Александровна заглянула в зеркало, поправила причёску с наигранной кокетливостью.

– Нет, всё-таки я ещё ничего. Ты прав. Проходи, – и сказала уже на ходу: – А мой Гриша умер, Геля.

– Прости. Я видел его один раз. Совсем молодым человеком. И больше мы не встречались. И с тобой – тоже.

– Когда-то я сгорала от любви к тебе! Тайком провожала тебя до дома…

– Ты?!

– Да-да! Действовала по всем правилам конспирации. Соблюдала расстояние. Боялась, что ты обнаружишь мою слежку. И напрасно боялась, как поняла потом. Ты меня не заметил бы даже на расстоянии двух шагов. Ты всегда был вещью в себе.

– Что было, то прошло.

– То есть, теперь ты другой?

Профессор смутился.

– Ой, Гелька, покраснел! А я тебя по-прежнему люблю.

– Уж не хочешь ли ты сказать…

– Хочу. А почему бы и нет? Я теперь незамужняя вдова. Ты тоже свободен. Я за тобой буду ухаживать, как за величайшей драгоценностью в образе человека…

– Давно умер?

– Намёк поняла. Десять лет назад. Рак. Сгорел за полгода.

– Неистребимая болезнь.

– Ладно, проходи. А то у нас надвигается похоронное настроение. Не потерплю. Живым следует радоваться.

– Чему?

– Тому, что живы.

– Пока живы. И пока здоровы. Я потому и занялся когда-то проблемой регенерации. Лечение бессмысленно. Надо думать о недопущении болезней. Или об альтернативном выходе из подобных ситуаций.

– Но тебе не дали этого сделать. Так?

– Почти. Меня просто так не сломаешь. Кое до чего докопался.

– Неужели?

– Правда, есть некоторые проблемы…

– Обо всём обязательно расскажешь. Только после того, как накормлю.

– Не возражаю. Сегодня я как раз голоден.

После сытного и хмельного обеда профессор категорически расслабился сомлел и поведал однокласснице о своих научных похождениях по всех подробностях и в завершение посетовал на необдуманный и непростительный поступок Ивана Сабурова.

– А в чём дело?

– Видишь ли, Марина, моя методика требует серьёзной доработки. Я надеялся, что он мне поможет. Доложит о моих первых опытах. Дело сдвинулось с мёртвой точки. Я нащупал главное. Но для окончательной доработки нужен коллективный разум. И тогда… чем чёрт не шутит, вполне возможно, мы сможем управлять биологическим временем человека. Это ли не цель? И тогда безвозвратно уйдут в прошлое всякого рода омолаживания с хирургическим вмешательством в человеческое тело, которое в результате уродует человека или провоцирует оживление в организме раковых клеток. А он взял у меня документацию и исчез. Смылся!

– Да ты что!

– А в Америке представил мое изобретение, как своё, и к тому же, как завершённое.

– Вот негодяй! А такой всегда любезный был. Руку целовал, слова говорил.

– Обычная светская рутина. Равнодушие обряженное в одежды вежливости. Так вот… Многое находится в экспериментальной стадии. Я ищу. Последнюю ошибку выявил. Я на подступе к величайшему перевороту в науке!

– Даже не верится… А ты мог бы превратить нас в молодых? – Марина Александровна провокационно сощурилась.

– Нас в молодых? То есть…

– Ты бы хотел вернуться в прошлое? Только честно!

– Хорошая мысль. Но уж слишком ностальгическая.

– Все мы ностальгируем по молодости, когда всё было впереди и не было ничего невозможного. Правда, для меня было одно невозможное… твоя любовь ко мне. А так бы хотелось исправить это…

– Надо подумать, – произнёс профессор, видимо, в ответ своим мыслям.

– Правда? Ты тоже так думаешь? И мы бы всё начали заново.

– Очень соблазнительно…

– Ты бы мне ответил взаимностью, мы бы поженились… и у нас были бы дети… – у Марины Александровны повлажнели глаза.

– А у тебя разве…

– Нет, Геля. Гриша оказался бесплодным.

– Ты, помнится, говорила по телефону, что бегала за подарком внучке…

– Дашенька – неоценимое сокровище, но она внучка моей сестры, Галины. Ну, и мне тоже, как внучка. Одно время я приглядывала за ней. Вот и привыкли друг к другу. Ну, так что, сможешь вернуть наше прошлое? Я – за.

– Эх, Марина… Я и так наломал дров…

– Да шучу я, Геля. Не обращай внимания. Ничего. Всё образуется. Я почему-то верю, у тебя получится. Главное, ты нашёл живой источник регенерации. А уж скорректировать…

– Нет-нет, дело не в этом. Я не учёл самого главного… Мозг индивидуален. Я подходил к нему со своими мерками, мерками моего мозга. А надо исходить из каждого в отдельности, изнутри, понимаешь?

– Я в науке всего лишь административный работник, Геля. Но психологическую проблему понимаю и выражу по-простому, ты уж извини: каждый по-своему с ума сходит.

– Вот именно! – подхватил профессор. – Сумасбродные идеи коверкают жизнь, а насущные восполняют необходимое.

Он вскочил, подошёл к окну, взглянул на небо. Постояв у окна, вернулся к столу, сел, похлопал по карманам в поисках чего-то.

– Что случилось, Геля? Что-то потерял?

– Нет… да… А потерял я, Марина, что-то очень важное…

– Боже! Может, в лифте обронил?

– Нет, нет! В лифте такое не роняют, – улыбнулся профессор. – Я должен вернуться в дворницкую, Марина. Прости. Спасибо за обед и… вообще, как хорошо, что ты есть… Мне срочно понадобилась одна запись.

Профессор направился к выходу.

– Уже уходишь?

– Не сердись. Есть идея. Тебе это понравится. Я позвоню. Пока!

Профессор выбежал из квартиры, не дожидаясь лифта, сбежал по лестнице и, сломя голову, помчался к себе в дворницкую.

Но не успел он углубиться в свои записи, как в подвал с искажённым лицом влетел Алик, буквально свалился ему на голову.

– Ангел Серафимович! Беда!

– Что такое? – профессор поморщился, ему помешали. – Во-первых, здравствуй.

– Ой, простите! Здрасьте.

– А во-вторых, что такое могло случиться, что надо с шумом и грохотом врываться в помещение, где я работаю?

– О вашем изобретении знают в Америке!

– Ах, это… и что?

– Вам известно об этом?

– Благодаря одному проходимцу.

– Ему грозят электрическим стулом.

– Что за чушь! Откуда сведения?

– В интернете вычитал.

– Понятно. Его выбор, – сказал профессор, выдержав паузу. – Но я бы ему обыкновенным дубовым стулом дал по голове.

– Но он отрицает свою вину. Говорит, это не его идея. Он назвал ваше имя.

– И что?

– Ему не поверили. Сказали, что о таком учёном никому ничего неизвестно, а стало быть, его не существует… и что он просто хочет выкрутиться… выставляя в качестве аргумента ложные сведения, – Алик задыхался от волнения. – Помогите ему, Ангел Серафимович!

– Ах, вот ты зачем пожаловал.

– Ангел Серафимович…

– Не называй меня по имени! – рассердился профессор. – Это некорректно в контексте нашего разговора.

– Вы же сами…

– Зови, как прежде «доком», по-американски, если ты на его стороне. Вот когда меня признают в научном мире, тогда я ещё подумаю. А так увольте. Я ничего не изобретал и ни о чём не ведаю.

– Да разве в этом дело!

– В этом, мой дорогой! Он обокрал меня бессовестнейшим образом! И помощи от меня не дождётся! Туда ему и дорога! За это, кстати, на электрический стул не сажают. Пусть не врут. Информаторы бьют на жалость.

– Я вас не узнаю, профессор…

– Просто ты меня не знаешь. И потом, как можно надеяться на помощь того, кого не существует в природе, а? И хватит об этом. Как твоя Марина?

– Хорошо, док. Грудь стало такой, какую она хотела. Благодарит вас.

– Вот и наслаждайтесь. Хоть кого-то осчастливил. А теперь оставь меня. Я работаю.

Прошло ещё две недели.

Профессор трудился на износ. За это время он просчитал механизм биологического возврата и понял, что всеобщее обновлении организма с помощью его БНРа вполне возможно, но для этого мозг должен пойти на определённые жертвы, то есть, ему необходимо освежить себя, взбодрить, основательно почиститься, удалить полученную в результате прожитых лет информацию до желаемого предела…

Профессор встал, походил немного, как зверь, загнанный в клетку, снова сел. Если он на верном пути, то осталось совсем немного, чтобы решить проблему биологического возврата. Только вот что делать с памятью?..

Мысли его копошились в голове, словно муравьи в муравейнике, налезали друга на друга, и каждая тянула в свою сторону… Ну, конечно! Вот откуда растут ноги у вечной проблемы отцов и детей. Вот почему каждое поколение начинает жить сначала, как говорится, своим умом, игнорируя опыт предков. А уж если рушится вековой уклад, если умирают традиции, которые худо-бедно охраняли живую связь между поколениями, то и разверзается пропасть, перепрыгнуть через которую не дано никому. У них, у молодых, опыт родителей отсутствует в памяти по определению, а отсутствие равносильно неведению, которое и рождает сопротивление чужому опыту, мы, мол, сами с усами, а вы, дорогие, устарели с вашими допотопными понятиями… Оно, конечно, в значительной степени так и бывает, жизнь не стоит на месте. Однако не все понятия допотопны, точнее, они допотопны и современны одновременно. Они существуют всегда, пока живо человечество. И они являются гарантом его выживания. Есть вечные истины, до которых надо дожить… А гены? Ну что гены! Они слепой материал. Сами не лезут на рожон. Им нужна питательная среда, нужен повод. Гены хранят информацию о предрасположенности к чему-либо. Допустим, у кого-то генетически заложена склонность к вялотекущему образу жизни, что обусловлено природной сонливостью, медлительностью, заторможенной реакцией на что бы то ни было, а он выбирает себе дело живое, энергичное, с буйством адреналина, не по велению души, разумеется, душа часто, как раз, направляет, а следуя предпочтениям, связанным с модой, с престижностью, наконец, с какой-нибудь практической выгодой – и такое бывает, короче, идёт на поводу чего угодно, только не своего организма; ему бы печь булочки, а он выбирает экстремальную профессию, скажем, лётчика. Конечно, можно воспитать волю. Но какая, простите, может быть воля у такого невнятного экземпляра. Вот вам и человеческий фактор! Двадцать раз слетал без проблем, а на двадцать первый угробил и экипаж, и энное количество пассажиров. Или другому, скажем¸ на роду написано коров пасти, а он лезет в главы государства. Или случается такой генетический парадокс (или сбой): кто-то должен был родиться мальчиком, а благодаря внутриутробной борьбе и случайному стечению микроскопических обстоятельств, родился девочкой, и ведь какой-то малости не хватило, чтобы стать тем, чем он должен был стать на выходе из материнского лона. И наоборот, кому-то следовало родиться девочкой, а вышел мальчик, причиндалы мужские, а вся внутренняя органика претендует на женские повадки. И народилось ни то, ни сё. Ни рыба, ни мясо. Пути господни неисповедимы. А общество требует определённости. Это как при голосовании: к примеру, баллотируются два претендента на роль президента страны – или, скажем, канцлера, смотря в какой стране происходят выборы – мужчина и женщина. Всю предвыборную гонку они проходят ноздря в ноздрю, пятьдесят на пятьдесят. Общество взбудоражено. Все говорят о назревающей необходимости второго тура. И вдруг находится один сумасшедший, который, дожив до преклонных лет, и при этом ни разу в жизни не голосовавший ни за кого, он прекрасно обходился без этого, а тут, как говорится, ударило ему в голову то самое – пошёл и опустил в урну свой бюллетень в пользу женщины…

В какой-то момент профессор уронил голову на руки и отключился – сработала система безопасности организма. И приснился ему чудный сон: стоят они, он и Марина, в круглом помещении, залитом светом, он в чёрной тройке, она в белоснежном подвенечном платье до полу, оба молодые и счастливые, у Марины даже конопушки на лице искрятся золотом, как дневные звёзды, а перед ними стоит женщина в синем костюме, с широкой красной лентой через плечо наискосок, наподобие наградной ленты какого-нибудь вельможи в старину, и говорит что-то, что – не слышно, видно только, что открывается рот, но и так понятно, она желает счастья молодым и согласия, гремит «Свадебный марш» Мендельсона… и вдруг от закрытых дверей приглушённо накатывает какой-то грохот, все присутствующие в недоумении поворачиваются назад, и тут двери распахиваются и в помещение вваливаются…

Профессор очнулся, поднял голову и увидел перед собой двух знакомых амбалов в чёрных костюмах. Между амбалами, неуклюже пританцовывая, стояла здоровая грудастая баба с массивными ногами, в белом платье чуть выше мощных колен, с огромным вырезом – язык не поворачивается произнести «декольте», настолько огромен вырез – и белой кружевной накидке на пышных плечах. И только лицо её, кругло-широкое в отсутствии носа кого-то ему напомнило… Неужели безлицый? Хотя почему безлицый – безлицая!

Пока профессор в недоумении хлопал глазами, безлицая вышла вперёд и заявила тонким, прерывающимся от волнения голосом, кокетливо подёргивая большими плечами, словно пыталась изобразить цыганочку:

– Профессор, вы не узнаёте меня?

Профессор лишился дара речи.

– Правда, я губки скорректировала. Не хотела занимать вас такой мелочью. Ботокс это стильно! Ничо выгляжу?

– Дааа… – протянул профессор с бараньим выражением на лице, судорожно соображая при этом, как бы скорей выпроводить нежданных гостей. – Впечатляет…

– Правда? И мальчики на меня запали. Они такие сексуальные профессор! Я тащусь! И вы душка, профессор! Я вас хочу!

Безлицая с неожиданной для своей комплекции резвостью, пальцами, толстыми, как сардельки, сбросила с себя кружевную кофточку.

– Нет-нет, не стоит! – энергично запротестовал профессор и подумал в панике: «только не это, уж лучше бы безлицый оставался тем свирепым „крышевальщиком“, который постоянно грозил ему могилой».

– Не бойтесь, профессор, – сказал амбал, который был слева.

– Она просто хочет отблагодарить вас, профессор, – сказал амбал, который был справа.

– Не стоит благодарности! Нет, нет, я не заслужил! Да и не в том я возрасте, понимаете ли…

– Ну, как знаете, – обиженно произнесла Безлицая.

– А не хотите посмотреть, как я выгляжу в натуре, профессор?

– Что? – переспросил профессор в надежде, что ослышался.

– Мой деторг, – жеманно заявила безлицая и тут же поправилась, – бывший деторг, совершенно исчез, коварный. Его затянуло в меня, как в трясину. И теперь я совершенно другая.

– И… и вас… это не… беспокоит? – заикаясь, вымолвил профессор, всё ещё опасаясь, что и его насильно затянут в эту самую трясину.

– Наоборот! Не хотите взглянуть на плоды своего труда?

– Нет… нет… в другой раз… я сейчас очень занят!

– Спасибо, профессор, – сказал тот, что слева. – Нам давно хотелось его…

– Её, – поправил тот, что справа.

– Да! Её …поиметь. И вы нам помогли, – закончил тот, сто слева.

– Вы вернули нам вкус к жизни, – добавил тот, что справа.

Безлицая игриво толканула бедром одного, потом другого:

– Не шалите, мальчики! А я-то как счастлива!

– Ну что ж… раз вы счастливы, то…

Амбалы кивнули одновременно и развернулись на выход.

– Поздравляю!

– Спасибо, профессор! А может, всё-таки… я их выгоню? Чтоб вы не смущались.

– Я же сказал, занят.

– Жаль, – безлицая плотоядно поджала нижнюю, распухшую от ботокса, губу.

Проводив неожиданно обретшую своё счастье троицу, профессор, пристыжённый увиденным, взял в руки рабочую тетрадь и уже хотел было разорвать её на части и бросить в корзину, но тут появился Алик. В противовес предыдущим гостям, он был мрачней демона. И если бы профессор не знал его, то подумал бы, что его пришли убивать.

– Что случилось, Алик?

Алик молча достал из сумки бутылку водки, разлил по стаканам и также молча выпил. Тут же налил ещё.

– Что с тобой? Кто-то умер?

– Хуже, – наконец произнёс Алик чужим голосом.

– Что может быть хуже? Говори же!

– Он… ушёл от меня.

– Кто ушёл? Говори яснее!

– Она… Марина… У неё пропала грудь… совершенно пропала! И выросли усы. Она стала он. И он бросил меня. А я так его… то есть, её любил!

Алик зарыдал. Профессор схватил со стола стакан с водкой и опорожнил его залпом.

– Я всё понял. Прекрати, Алик. Что произошло, то произошло. Значит, твоя Марина изначально должна была быть мужчиной.

Алик с трудом подавил рыдания.

– Как?!

– А ты – бабой! – добил профессор. – Если не сумел отговорить её от этого дурацкого сеанса. А как твой палец поживает?

Алик молча снял ботинок и показал профессору ногу с отсутствующим мизинцем.

– Понятно… – процедил профессор в задумчивости.

Алик вдруг упал на колени и взмолился:

– Сделайте из меня женщину, док… в натуральную величину!

– Ты бредишь, Алик.

Через полчаса, утомлённый страданиями да изрядным количеством выпитой водки, Алик завалился на диване и заснул сном ни о чём не ведающего младенца. А профессор посмотрел на часы и опрометью выбежал из дворницкой на улицу. Через пять минут он стоял перед дверью Марины Рябовой. Была суббота, первый час ночи.

– Извини, за поздний визит, я…

Марина Александрова была одета по-домашнему. Она грустно и в то же время приветливо улыбнулась.

– Всё нормально, Геля. Я ещё не ложилась. Ужинать будешь?

– Да… нет… постой!

– Ты сегодня какой-то не такой…

Она протянула руки, чтобы обнять Ангела Горбина, но он тут же выпалил с порога:

– Марина, я почти нашёл! Правда, есть одна заковыка, которую пока нельзя обойти. Но я постараюсь…

Марина Александровна опустила руки.

– Заковыка?

– Видишь ли, всеобщее обновление организма невозможно без стирания полученной за всю жизнь информации. Мозг должен возвратить себя к первоначальному состоянию.

– Вот и замечательно!

– Ты не понимаешь… Вдумайся, стирается наша память. То, какие мы сейчас, исчезнет из нашей головы. Мы не будем помнить о том, какой путь прошли. Не будем помнить, что хотели вернуться в прошлое ради перемены будущего, понимаешь? Всё начнётся сначала и будет развиваться так, как будет развиваться, независимо от наших сегодняшних устремлений…

– Да поняла я, Гель! Ну и бог с ним. К чему нам возвращаться в прошлое, если сейчас мы рядом.

Наверное, профессор не услышал, что сказала ему Марина Александровна, потому что продолжал, как глухарь, токовать своё:

– Возможно, мы с тобой даже не встретимся. А если и встретимся, то я так же буду занят своими мыслями, и твоя любовь ко мне останется такой же невостребованной. И только пройдя вторично, и не обязательно такой же, жизненный круг до нашего сегодняшнего возраста, мы поймём – всё было бессмысленно.

– Ты умный, Геля. Может, даже гениальный, но… извини, немножко сумасшедший. Не надо думать о прошлом. Можно я тебя просто обниму?

– Погоди, погоди… мне пришла в голову одна идея… Возможно, я нашёл выход… Прости, я должен срочно отлучиться… Я обязательно что-нибудь придумаю, Марина! Я придумаю! Вот увидишь!

Профессор выскочил из квартиры, оставив дверь нараспашку. Марина Александровна в недоумении выглянула на лестничную площадку, притворила дверь, прошла к окну и, наблюдая, как Ангел Горбин перебегал через улицу, выдохнула с грустью:

– А надо ли?…

2014 год.

Любимый durak

О сердце, сокровище моего горя!

Андрей Платонов

1

Сегодня суббота, 27 сентября. На висящем на двери календаре с изображением полуголой красотки, рекламирующей нижнее бельё (сосед по палате приволок), эта дата обведена жирным красным кружочком. Сегодня у него ответственный день, может быть, самый ответственный изо всех ответственных за всю его длинную жизнь. И он волнуется, как школьник перед экзаменом, не успевший как следует подготовиться. Шпаргалки исключаются. И подсказать некому. В случае чего, придётся самозабвенно импровизировать. И он готов, как никогда. Он начистил до блеска ботинки, натянул белоснежную сорочку, без галстука – представительных ошейников не переносил, надел свой единственный шерстяной костюм, тёмно-серый с отливом, не модный, но чистый, не тронутый молью, надел, пожалуй, третий раз за последние десять лет: первый раз, когда костюм был только что куплен, он прощался в нём в крематории со своим другом, погибшим в автомобильной катастрофе; второй раз, он в него зачем-то влез три месяца назад при транспортировке в лечебницу, словно ехал в театр или на какой-нибудь торжественный приём. И вот пришёл третий… И сам костюм теперь был для него неким знаком утрат и погружал его в торжественно-скорбное состояние. Перед этим он тщательно побрился отцовским опасным лезвием, побывавшем в сороковые на фронте, проснулся рано и брился долго, основательно, как перед наступлением – выскоблил подбородок, шею, подчистил возле ушей, даже сбрил усы, которые отращивал и аккуратно подрезал в течение года, и слегка освежил бритые места туалетной водой, сосед по комнате настоял, предложив свой двухсотграммовый пузырь, а накануне посетил парикмахера. И заметно помолодел, несмотря на свои шестьдесят. Можно даже сказать, стал неузнаваемым. Морщин на его лице за последние десять лет как будто не прибавилось, и только уже имеющиеся углубились, затвердели, как колеи на дороге в сухую погоду, и придавали его лицу мужественность голливудского супермена. Седина ещё только-только начинала окучивать его большую голову. Взглянул на себя в зеркало, поёжился – вырядился, как на продажу. Благоухающий экземпляр!

Нет, он никуда не собирался выходить, он будет находиться здесь, на территории лечебницы. С некоторых пор у него отказали ноги, и пришлось сесть в инвалидную коляску. Играл с внуками в футбол на парковом газоне, неудачно подпрыгнул, подвернул обе ноги разом и с тех пор не может ходить. Дочерям ухаживать за ним было недосуг, обе работали. Одна – бухгалтером на строительной фирме, принадлежавшей её мужу, другая – воспитательницей в детском саду. И по совету врачей его поместили в неврологический лечебно-оздоровительный пансионат, что находится за городом, в лесу, вдали от магистральных дорог. Здесь всё благоустроено для спокойной жизни: летом зелено, зимой бело, тихо, только щебечут птицы да изредка падает с неба сначала усиливающийся, а потом, словно отменив падение, затухающий гул пролетающего на большой высоте самолёта, единственный долетающий сюда шум из калейдоскопического рокота современной цивилизации. Врачи уговаривали его: в вашем случае всё не так безнадёжно, придёт день, и вы встанете на ноги, но для этого потребуется ежедневный медицинский надзор. А между собой пожимали плечами – причина заболевания не поддавалась объяснению, диагноз ускользал от сколько-нибудь внятного определения; опорно-двигательная система в порядке, сигналы из мозга в конечности поступают, правда, весьма слабые, но достаточные для того, чтобы стоять на ногах. Сосуды в возрастной норме. Возможно ущемление нерва, но результаты обследования не подтверждают этого. И нельзя сказать, что он симулирует. Однако стоять не может, падает. Падает, как срубленное дерево. Загадка природы. И врачи продолжали наблюдение, по ходу дела корректируя количество необходимых процедур.

Приведя себя в порядок, он подкатил к окну, взял с подоконника томик Чехова и в ожидании нужного часа попытался читать.

«В больничном дворе стоит небольшой флигель, окружённый целым лесом…«11
  «Палата №6», А. Чехов.


[Закрыть]

Нет, не получилось. Отложил книгу. Слова видит, а что они означают, не может сообразить. Переключил внимание на окно. Но и то, что происходило за окном, было сейчас для него за семью замками. Мысли уносили вспять, в далёкие времена молодости…

А причина несколько траурной парадности на сегодня для него уважительная – приедут дочери. И не просто приедут, чтобы навестить отца, а приедут с требованием подробного отчёта о его прошлом, а именно о его жене и их матери, которой они не знали в силу трагических обстоятельств. Она умерла при родах, но им до сих пор кроме этого ничего о ней неизвестно, благодаря его возмутительному упрямству или, возможно, страшной вине, о которой он стыдливо умалчивает, всячески оттягивая момент своего неизбежного покаяния. А ведь он давно обещал им рассказать о ней, но каждый раз под разными предлогами увиливал от разговора, или просто откладывал – «как-нибудь потом, когда будете постарше». И вот они стали «постарше». Она тебя чем-то обидела? – приставали они. Нет, она его не обижала. Значит, ты её обидел? И он её не обижал. Тогда в чём дело? Они имеют право знать о ней всё. «Иногда лучше не знать», думал он, рассовывая по закоулкам души собственные страхи. И дочерям приходилось довольствоваться досужими домыслами. В конце концов, она их вынашивала в своём чреве и, когда пришёл срок, выпростала из себя на свет божий, передав им жизненную эстафету. А они даже не знают, как она выглядела – в доме ни одной фотографии. Позор! С фотографиями он сразу выкрутился. Он сказал, что они с женой жили в частном доме, принадлежавшем ранее его родителям. Однажды в ненастную погоду, буквально за неделю до их рождения, была сильная гроза, произошло замыкание в электропроводке, и дом, поскольку он был очень старый и к тому же деревянный, сгорел в считанные минуты. Сами еле спаслись. С домом ни капли вымысла, сущая правда. И районное начальство их городка Кумышинска – тогда Кумышинский Горсовет – выделило им квартиру в только что отстроенной многоэтажке.

И вот, как бы ему того ни хотелось, неминуемый день генеральной отчётности, как выразилась старшая дочь, наступил. Никакие оправдания не принимаются. Набери в лёгкие воздуха и выкладывай всё как есть. Сегодня он должен с головой погрузиться в омут воспоминаний. А вот удастся ли выплыть – вопрос.

Своему пребыванию в лечебнице он обязан не только болезни, с таким же успехом он мог наблюдаться врачами и на дому. И даже не отсутствию у дочерей свободного времени для ухаживания за ним. Дело было в глубоко сидящем и подспудно вызревшем психологическом конфликте. Они были на него сильно обижены за его молчание, в особенности старшая. И обида была тем сильней, чем больше они его любили. Он иногда успокаивал себя: они забыли о своей родительнице – никогда не видели, так и вспоминать, собственно, не о ком и не о чем. Но, оказалось, не забыли, помнят. Не о ней, разумеется, а о том, что он скрывает всякую информацию о женщине, которая их родила. И то, что он оказался в лечебнице – с их стороны, получается, своего рода мстительный жест: ага, раз ты с нами так, то и мы с тобой так, получай! Посидишь там без нас, опомнишься. Другое ему не приходило в голову. Нет, он не жаловался. В пансионате ему было гораздо лучше – хороший уход и живёшь на всём готовом. И никто не приставал с трудными вопросами. Таких, как он, здесь много, и каждый занят своими проблемами.

Сосед ему попался молчаливый – у того были проблемы с речью, и он изъяснялся знаками или писал на бумажке. Звали его Гудрон – он сам так представился, наверняка, кличка, но не станет же он с ним спорить из-за этого, пусть будет Гудрон, какая разница. Гудрону было около сорока. Небольшого роста, коренастый, с серьгой в левом ухе, он казался ему гигантом из-за накачанных мышц на руках, по локоть покрытых татуировкой, густой растительности на мощной груди, широкого подбородка и решительности во всём. Только голова у него иногда дёргалась непроизвольно. Собственно потому он и находился в лечебнице. Двигался он ловко и бесшумно, как дикий зверь, и потому не причинял ему беспокойства. К тому же у него всегда на шее болтался плеер, а уши закрывали наушники. Какую музыку он слушал, ему было невдомёк. С ним Гудрон был внимателен и предупредителен. Однажды, в первые дни пребывания в лечебнице, на него неожиданно накатило недомогание – он не смог самостоятельно перебраться из кресла на постель, и Гудрон тут же, не мешкая, легко подхватил его на руки и положил на кровать.

Правда, есть две женщины, пациентки лечебницы, претендующие на тесное знакомство с ним. Честно говоря, ему их внимание первое время было даже необходимо – оно его поддерживало, давало почувствовать, что он ещё не настолько стар, как ему представлялось.

Другие – он долго наблюдал за находящимися здесь на излечении мужчинами и женщинами – все были какие-то равнодушные, бесполые, невнятные, смирившиеся со своим положением, как будто полустёртые жизнью. Словно их начал рисовать кто-то и не дорисовал, что-то не понравилось, и он, отбросив карандаш, принялся стирать, но на полдороге бросил и эту затею, поленился. Так они и бродят по жизни, недорисованные и полустёртые, никак не проявляя своей индивидуальной определённости. И в этом очень походят друг на друга. Черновики, ученические почеркушки, которые забыли уничтожить. У всех на лицах одно и то же выражение – тускло-смиренное, одинаковые вялотекущие движения, смотрят всегда в пол или в землю, двигаются с одинаковой скоростью, на юмор не откликаются, всегда тупо серьёзны… Тоска!

А эти две хотя бы выделялись своей необычной на общем фоне полустёртости жизнеспособностью. Они-то были прорисованы тщательно, скрупулёзно. А одна из них даже с некоторыми чуть ли не карикатурными излишествами.