Текст книги "Дневник Великого поста"

«Изм или азм»

Знакомая пожилая женщина по рассеянности оставила сумку с картошкой в московском гастрономе. Вспомнила, вернулась, а там уже паника – сумку окружили и собираются вызывать саперов.

Она без страха подошла к своей сумке, взяла ее и со словами «Спокойно, ребята, это не терроризм, это маразм» покинула магазин.

Ад всех смехливый

Отпевал сегодня старушку, незадолго до смерти соборовал ее и причащал. Два месяца назад отпевали ее мужа. Хорошие рабочие люди и очень порядочные. Детей воспитали достойных.

Отпели, подняли гроб и пошли на вынос. Двери у нас в храме распахиваются на две стороны. Одна створка больше, другая меньше. Когда есть необходимость пронести что-то габаритное, открываем и меньшую половинку.

Я был уверен, что так и поступили. Гроб-то немаленький. Но нет, открыть никто не сообразил. Подошли к дверям, я говорю:

– Как же вы внутрь гроб занесли? Давайте откроем запоры.

Ребята-похоронщики меня успокаивают:

– Батюшка, не волнуйся, все нормально, протиснемся.

Когда они стали протискиваться, у одного из похоронщиков, того, что со мной разговаривал, где-то глубоко в куртке громко зазвонил телефон. И не звонок, и не мелодия, а будто человек поднял что-то тяжелое и из последних сил проталкивает это что-то сквозь небольшое отверстие или машину из болота тащит:

«Давай, давай, родимая! Пошла, пошла, пошла! Давай, давай, давай!»

У похоронщика руки заняты, в этот момент как раз протискиваются с гробом, отключить телефон он не может, и на всю округу, словно насмешка, звучит:

«Давай, давай, родимая! Пошла, пошла, пошла!»

Кукушка

Утром просыпаюсь и думаю: а ведь сегодня мне стукнуло уже о-го-го сколько годов! Лежу, размышляю о бренности этого мира и вдруг услышал кукушку.

Ну и, разумеется, спрашиваю:

– Кукушка, кукушка, я уже столько лет по земле хожу. Ты не знаешь, сколько мне еще осталось?

Та в ответ ку-ку да ку-ку. А я считаю и радуюсь. Потом думаю: что-то многовато. Нет, это уже слишком. И наконец: она что, надо мной издевается?!

Матушка, услышав, как я возмущаюсь, заглянула ко мне в комнату:

– Ты чего тут шумишь?

Я жалуюсь ей на кукушку. Матушка удивляется моей непонятливости:

– Тебе накуковали жизнь вечную, а ты… Эх, а еще христианин!

Всему свое время

– Батюшка, мне сегодня под утро отец приснился. Так явно-явно. Двадцать лет не приходил, а сегодня чего-то пришел. Ты не знаешь, с чем это связано?

– Так сегодня же большая родительская, вот о себе и напомнил.

– Родительская? Не знал. Это что же, и он помина просит? Только батя у меня некрещеный, и что мне теперь делать?

Обычная история. Человеку целой жизни не хватило, чтобы пойти и покреститься. Теперь начнет сына мучить. Раз тот стал в церковь заходить, есть смысл просить молитв. А самоубийцы что вытворяют… годами пристают.

Мой призыв ко всем: давайте жить по-христиански или хотя бы стремиться к этому, чтобы потом не отравлять существование своим детям и внукам. Нужно самим здесь при жизни решать свои собственные проблемы, а не взваливать их потом на чужие плечи. И вообще, совесть надо иметь.

Путь

Сегодня, проезжая на велосипеде, мельком видел мужчину лет тридцати. Плешивый, привычно поддавший, в черных очках. Сразу видно – деградант.

Полдня разъезжал по делам, и вид этого мужичка все возникал и возникал в памяти. Если деградант, то должна быть в его жизни точка отсчета, с которой началась эта самая деградация. Что это за точка?

А потом понял, эта точка – детство. Ребенок с его отношением к окружающему миру, с такими открытыми от восторга глазами – это апофеоз бытия. Нет ничего выше и драгоценнее, чем радость ребенка.

«Будьте как дети» – это же не просто призыв внешне походить на ребенка, это задача: вырвавшись из подлого мира взрослых, вновь подняться до высоты мироощущения маленького человечка. Так мы становимся святыми.

Неожиданное

Неделю назад решил почистить память мобильника, удалить ненужные номера. Несколько таких чисток подряд не поднималась рука стереть номер одной женщины. Она армянка из Баку, журналистка, переехала в свое время к нам, и мы несколько лет делали с ней православные передачи на нашем кабельном ТВ. Потом узнал, что она вышла замуж и уехала в Аргентину.

Стираю номера, добрался до ее имени, ладно, думаю, уже три года, как уехала. Пора стирать. Стер.

Сегодня после службы пью чай в трапезной. Открывается дверь, и вот она, родимая, вместе со своим Хорхе. Теперь приглашают приехать к ним в Аргентину, погулять по Буэнос-Айресу и полюбоваться на океан.

Вот и думаю, может, бросить все и рвануть-таки в пампасы?

Шутка, конечно, а если серьезно, то если кого-то долго не видишь, но продолжаешь о нем помнить и поминать в молитве и потом вдруг прекращаешь, то жди человека в гости. Он, как правило, появляется. Проверено, уже не в первый раз.

На крещении

Сегодня крестил малышей. Две совсем молоденькие мамочки, хорошо, если им есть лет по восемнадцать. Накануне мы с ними долго разговаривали. Сегодня многие живут гражданским браком. Будут у этих малышей папы или не будут? Не знаю, конечно, хочется, чтобы были.

Во время крещения читаю молитвы и краем глаза замечаю, как одна из мамочек начинает за моей спиной тихонечко подкрадываться к крестному, который держит на руках ее младенчика. Я слежу, интересно, что она хочет сделать? А та подходит к своему дитяти, целует его и так же тихонечко крадучись возвращается назад.

Я поворачиваюсь, делаю строгие глаза и спрашиваю:

– Это что такое? Что за стороннее вмешательство в процесс!

Мамочка, пойманная на месте «преступления», тушуется и виновато пожимает плечами:

– Простите, батюшка, просто я по нему уже очень соскучилась.

И снова о любви

Знаю одну пожилую верующую женщину, по-настоящему верующую. Всю жизнь с Богом и всю жизнь терпит глумливое отношение к ее вере и ко Христу со стороны супруга. Перед Новым годом повесила она на стену самодельную иконку, вырезанную из старого календаря. Муж увидел и в очередной раз устроил скандал, а вскоре с ним случился микроинсульт.

Человека не парализовало и память не отшибло, а только обездвижило. Лежит он на кровати, и как начинает засыпать, так они к нему всей ордой и собираются. Всякая нечистота, кого там только нет. Довольные, улыбаются, указывают на него руками:

– Наш, наш. Теперь ты наш.

Потом покойники, которых помнил он за свою долгую жизнь. Молча проходят мимо и внимательно его разглядывают. И снова бесы:

– Наш, наш.

Спать не может, кричит, бедный, от ужаса. Жене жалуется, мол, покоя нет, достали хвостатые. Зови попа, мать, совсем уж невмоготу.

К чему я подвожу? Неверующий муж освящается верующей женой. Всю жизнь она о нем Бога молила, чтобы показал Он тому истинное положение его души. Вот под конец жизни и вымолила. Мог ведь человек и сразу от удара помереть, ан нет. Дает возможность покаяться, через страх спасает. Подлинная любовь к человеку проявляется в терпении и молитве о нем. Только в наш век немногим это под силу…

Душа по природе христианка

Сегодня утром после крещения уже собираюсь уходить. В храме никого, на хорах играет магнитофон, тихое пение литургии. Заходят молодой человек и его мама. Юноша узнал о смерти своей одноклассницы. Шли мимо храма и решили зайти поставить свечку за упокой ее души.

Зашли, тишина, свечи горят, и тихое церковное пение наверху. И у него сами собой потекли слезы. Текут, скатываются по носу и капают на пол, я еще не видел, чтобы так плакал молодой человек.

Прошли к свечному ящику и взялись писать записочки. Пишут, вспоминают, кого еще записать, а слезы не прекращаются, так и капают с кончика носа вниз.

Потом еще взяли свечек по количеству подсвечников. Я видел его лицо, когда он их ставил. Порой оно кривилось в плаче, словно у маленького ребенка. Я подошел к нему и поинтересовался, может, ему нужна какая-то помощь.

– Нет-нет, – ответил молодой человек, – со мной все в порядке, просто зашел и почему-то хочется плакать, и чем больше плачу, тем светлее становится у меня на душе.

Главная проблема человечества

Назначил встречу двум молодым людям, мужчине и женщине. Оба высокие, спортивные, очень красивые. Спешу навстречу и хвалю себя, что в последние дни хорошо попостился, немного похудел и ощущаю себя легко, почти как в юности.

Здороваюсь с молодежью и восклицаю:

– Вы бы знали, как хорошо избавиться от лишнего веса, так легко себя чувствуешь!

Мои собеседники меняются в лице, переглядываются и начинают извиняться:

– Батюшка, вы не думайте, к сезону мы обязательно приведем себя в порядок и избавимся от лишних килограммов.

Все-таки что бы ни говорили, а главная проблема человечества – это лишний вес!

Вехи

Сегодня возвращался домой с Рождественских чтений. И в автобусе молоденькая девушка уступила мне место. Поначалу я стал было отказываться, но девушка оставалась непреклонной.

Первый раз в моей жизни девушка уступила мне место. Это была катастрофа.

Потом все-таки сел и подумал: «Что же, старость тоже имеет свою прелесть, во всяком случае, тебе уступают место в общественном транспорте».

Чудо жизни

Будучи на Рождественских чтениях, крестил младенчика в больнице. Я венчал ее родителей, потому они ко мне и обратились. Девочка родилась хорошей, здоровенькой, а потом одну болячку нашли, другую. Принялись лечить. Сперва дитя попало в реанимацию, а потом ее положили в неврологическое отделение.

Захожу в бокс, в кроватке наподобие кюветы лежит крошечный человечек. Ее распеленали, она не кричит, просто лежит, открывая и закрывая глазки. Очень хорошенькая, славная девчушка, только намученная. Я приехал в больницу сразу после того, как побывал у своих и нянчил на руках свою шестимесячную малышку. И вот теперь передо мной лежит несчастное дитя, а за стеклом бокса стоят такие же несчастные родители.

Покрестил, теперь она Вероника. Девочка лежит с закрытыми глазками. Положил ей на грудку крестик. Потом взял и перекрестил рукой, дитя открыло глаза и посмотрело на меня. Думаю, как здорово, дай-ка я ее еще и наперсным крестом благословлю. Снова перекрестил. Младенчик, полностью открыв глаза, смотрит на меня и вдруг начинает улыбаться во весь свой беззубый ротик.

Страдание детей непереносимо, думаешь: зачем все это? Пока ехали в больницу, отец девочки, человек чистый и очень добрый, сказал: «За этот месяц обо всем передумал, всю свою жизнь перетряс и понял, что я человек грешный». Может, для этого?

Ушел из больницы, поехал на одну встречу, потом на другую. И везде, где бы я ни был в тот холодный вечер, со мною вместе была и грела эта улыбка маленького страдающего человечка во весь беззубый рот.

В память о Болгарии

Уверяю вас, в нашей жизни случайностей не бывает, и чем дольше живу на земле, тем все больше в этом убеждаюсь. В мае прошлого года я с друзьями побывал на Шипке – перевале, где была одержана одна из самых славных побед русского оружия над магометанами в Русско-турецкой войне 1877–1878 годов. Было очень волнительно проходить по местам, где когда-то рядовым солдатом воевал мой прадед. Об этом по возвращении из Болгарии я писал в своем блоге.

В этом году 25 января, на день святой мученицы Татьяны, мне одна моя знакомая по имени Татьяна дарит машинописную копию двадцатилетней давности с архивной рукописи графини Салиас де Турнемир, больше известной как писательница Евгения Тур. Графиня приходится тещей знаменитому генералу Гурко, одному из наиболее известных полководцев той войны. В рукописи описаны именно события войны за освобождение Болгарии, переживаемой в семье генерала.

Когда стал смотреть биографию Иосифа Владимировича Гурко, то оказалось, что 28 января исполнилось 100 лет со времени его кончины. Служили заупокойную службу.

Слава нашим героям.

Психология

На Рождественских чтениях занесло меня на секцию психологии, проходящую в корпусе психологического факультета МГУ. Слушал там выступление одной очень ученой женщины, и она сказала, что если индивидуум долгое время чувствует вину за какой-то проступок, в котором, может, и виноват-то косвенно, и это чувство никак не проходит, то, скорее всего, причиной этому является завышенная самооценка индивидуума. То есть чем мельче человек, тем больше через ощущение вины он начинает ощущать себя чем-то стоящим, повышая, таким образом, свою самооценку.

Священнику часто приходится встречаться со страданием людей, потерявших близких, любимых. Тех, кого недолюбили, кому недодали того, что следовало бы дать.

Я человек неученый, слушал женщину-психолога, и мне показалось, что таким образом она пыталась объяснить мне, что такое совесть.

Единство противоположностей

В 1942 году моя мама окончила четвертую школу города Павловский Посад, ту самую, куда я пошел в первый класс и где успел проучиться целую четверть. Мы тогда жили у бабушки в маленькой железнодорожной будке, стоящей от школы всего метрах в четырехстах.

Но я уходил в школу, а учились мы во вторую смену, за два часа до начала занятий, сидел и ждал на лавочке у входа. Точно так же поступала и моя бабушка, если ей нужно было куда-нибудь ехать. Она приходила на вокзал строго за те же самые два часа.

Моя старшая сестра, напротив, хронически опаздывала везде, куда только можно было опоздать. Она никогда не переживала по этому поводу, даже если мы собирались с ней в кино. Не было такого случая, чтобы мы, придя на просмотр фильма, входили в зал при свете и хотя бы раз успели посмотреть киножурнал, предшествующий кинопоказу. Всегда это уже был темный зал, чьи-то ноги, на которые я неизменно наступал, и ответные тычки в бок.

Однажды моя сестра, в начале семидесятых, уже учась в институте, умудрилась опоздать на самолет. Самолет улетел без нее и разбился. Это был единственный случай реальной пользы от ее привычки везде опаздывать.

Прошло много лет, уже нет ни школы, которую заканчивала моя мама, ни будки, где жила моя бабушка. И что я за собой замечаю? Да, я стал хронически опаздывать практически на все мероприятия и заранее оговоренные встречи. Если мне и удается прибыть вовремя, то, как правило, по причинам, от меня не зависящим.

Зато моя сестра превращается в подобие нашей бабушки, и если куда-то собирается, то прибывает на место заранее или бывает строго пунктуальна.

Мы с сестрой поменялись нашими привычками. Ломаю голову, почему так произошло, это что, возрастное?

Для папы

В седьмом классе двадцать шесть учеников, и только у шести полные семьи. Иметь папу, сегодня это уже некий бренд, элемент престижности. Маша живет с папой, и тот ее любит, дарит подарки. А у Даши, ее подружки, с которой она сидит за одной партой, папы нет, и Маша делится с подружкой впечатлениями от того, как хорошо, когда у тебя есть папа.

Через какое-то время Машин папа ушел к Дашиной маме. И Машин папа стал проявлять внимание к потенциальной падчерице, начал дарить подарки. На Новый год папа решил сэкономить на подарках, подарил что-то ценное новой дочке, а родной Маше соврал, что у него нет денег, и в первый раз за всю жизнь девочка осталась без папиного внимания.

После каникул Даша принесла в класс подарок нового папы и показала его Маше. Девочка слушала подружку и плакала, потому, что поняла: сказка кончилась, и детство тоже.

Еще раз о покаянии

Приходит в храм старик, находит меня и чуть не плачет:

– Батюшка, человека зря обидел.

– А что так, отец?

– Да вот, пошутил неудачно. Поздравлял одну знакомую по телефону и обидел, не хотел, а обидел.

– Так позвонил бы, попросил прощения.

– Позвонил, сразу же, и попросил прощения, и еще звонил несколько раз, все объяснил, снова извинялся. Все слава Богу. Только в душе почему-то стоит постоянная боль и никак не проходит. Уже целую неделю не могу прийти в себя.

Почитал над ним молитву об отпущении грехов.

– Теперь легче станет, отец, приходи в храм почаще.

Сегодня пришел, действительно легче стало человеку, и просит освятить квартиру.

– Зачем? – спрашиваю.

– Соседи посоветовали, говорят, может, кто на тебя что-нибудь «сделал», раз на душе так тяжело было?

Успокоил старика, предлагаю ему исповедаться.

– Да я вообще-то не грешный, – отвечает.

Дал ему «Опыт построения исповеди» о. Иоанна Крестьянкина:

– Почитай, может, чего и в себе увидишь.

Договорились: он готовится к исповеди, причащается, а потом я ему освящаю квартиру.

Редко такое бывает, чтобы вдруг так душа заболела. Ведь никогда не причащался человек и в храм не ходил, так бы и ушел без покаяния, а она вдруг заболела.

Почему именно у него заболела? Чем он лучше других?

Сон в руку

Вчера на родительскую субботу мне приснилось, будто я умер. Сплю себе и вдруг чувствую – душа куда-то полетела, полетела. И кто-то говорит:

– Все, ты умер.

Я понял, что со мною не шутят, и душе стало страшно и еще очень горько, что никогда больше не увижу дорогих мне людей. Душа заплакала и в этот момент вдруг вспомнила, что утром нужно идти служить литургию. А кому еще служить, проблема. Пришлось «воскреснуть», проснуться и идти в храм.

Конечно, это сон, но страх и горечь разлуки я испытал по-настоящему. Потому и на службе молился об усопших с каким-то новым, незнакомым прежде сочувствием.

Уже после панихиды в храм спешным шагом вошли муж и жена, сами люди уже пожилые, в руках пакет с приношением. Она:

– Всю ночь почему-то не могла заснуть, ну, и утром, понятное дело, проспала.

Разбудили ее усопшие родители. Стоят перед ней, прямо как живые, смотрят и укоризненно так говорят:

– Что же ты, дочка, с нами так поступаешь? Вон, все уже на обед пошли, а нам с отцом даже хлебной корочки не досталось.

Непоправимое

Снова у нас самоубийство. Побуждения к нему самые разные, а итог всегда один и тот же.

Помню, в армии, мне в караул идти, автомат получил, а тут письмо от мамы суют. В нем подробный отчет о свадьбе моей бывшей подружки, мы с ней три года дружили. Думал, дождется. Какое искушение для молодого мальчишки – пустить себе пулю в лоб. Вот, мол, пускай она там обо мне погорюет, поплачет.

Только ведь никто, кроме мамы, о нем, дурачке, плакать не станет. А если пулю он в себя пустит, то это раз и навсегда, и никогда ему уже не воскреснуть, ни в прямом, ни в переносном смысле.

Об этом не думают.

Трудный вопрос

Еще двадцать лет тому назад у нас не было ничего, а сейчас есть все. Посмотришь – одних только печатных изданий православной направленности сотни наименований, множество сайтов, телевизионные каналы. Один Алексей Ильич чего стоит, наверное, полстраны смотрит его выступления.

Казалось бы, с таким потенциалом мы должны были бы уже весь мир перевернуть, а он почему-то не переворачивается.

Еще один трудный вопрос

На днях слушал по православному каналу беседу с одним московским батюшкой. Чувствовалось, что батюшка имеет академическое образование, потому что говорил здорово и богословски выверенно, я заслушался.

Потом ему стали задавать вопросы, и сразу же женский голос спросил приблизительно следующее:

– Батюшка, скажите, благословляет ли Церковь в дни поста помазаться освященным масличком?

Я видел, как стало преображаться лицо священника, ожидающего услышать соответствующие вопросы после своего такого содержательного вступления.

Грешен, смеялся, за что сегодня и сам получил. Перед повечерием встречался с отдыхающими одного подмосковного санатория. На встречу пришло человек пятнадцать, причащается из всех только один. Он меня больше всех и поддерживал, показывая всем своим видом, что православным быть очень хорошо. Уже в самом конце дернуло меня задать людям вопрос:

– Мы, христиане, почитаем Бога Пресвятую Троицу и почитаем Господа Иисуса Христа, а кто-нибудь знает, какая связь между Пресвятой Троицей и Иисусом Христом?

В ответ молчание, наконец встает мой добровольный помощник:

– Иисус Христос, батюшка, это и есть Пресвятая Троица!

С чем вся аудитория и согласилась.

Может, нам следует еще больше увеличить количество печатных изданий православной направленности?

Всегда радуйтесь

Мой знакомый молодой человек выдал на днях:

– Батюшка, я вот о чем думаю: там, в раю, наверняка жуткая скукотища. Его обитатели ходят с постными физиономиями и поют «аллилую». Как представлю, и совсем меня туда не тянет. Перестаю в храм ходить, потом вспоминаю твои яростные проповеди и снова возвращаюсь.

– Э, брат, – и ставлю ему диагноз, – просто ты нашего православного телевидения пересмотрел, с этого дня запрещаю тебе включать его целую неделю.

Удивительно, как умеем мы превратить радость от Благой вести во что-то статичное и скучное, и это несмотря на обилие замечательных проповедников, ведущих и выступающих в программах. О грехе можем говорить, потому что знаем его, а он знаком с нами, и очень хорошо знаком, а о радости не получается. И у Данте не получилось, о чистилище еще туда-сюда, а про рай – ну никак.

Не могу понять, где те бесчисленные фильмы-победители кинофестиваля «Витязь» и множества других постоянно анонсируемых киноконкурсов? Почему ничего из этого не показывают по телевизору и почему почти ничего невозможно купить?

И еще, высший пилотаж рассказать о Боге и о спасении так, что, может, ни разу о Нем и не упомянуть, а слушателям и зрителям все становится понятным, и на душе от этого радость. Фильм «Морозко» – что-то чудное. Помните:

– Какое вам доброе дело сделать?

Посмотрел, и не нужно никакого учебника по сотериологии.