Текст книги "Дневник Великого поста"

Из наблюдений

Сегодня вернулся из Беларуси. Ездил автомобилем. Вдоль дорог кресты и кресты.

Только между крестами вдоль наших дорог и дорог в Беларуси есть одна существенная разница. У нас до недавнего времени кресты – все сплошь свидетели трагедий и память о скорби родных и близких, а в Беларуси кресты устанавливаются во славу Божию. Много, в каждой деревне, чуть ли не на каждом повороте. Освящают землю и несут в себе радость.

У нас едешь и крестишься: «Упокой, Господи, трагически усопшего раба Твоего…», а там – «Господи, слава Тебе!»

На злобу дня

В этом году многие из тех, что держали пост, не заметили, как он и закончился. И в трапезной все удивлялись, когда наша тетя Шура подала на обед домашнюю лапшу с курицей.

В воскресенье и я матушке говорю, мол, пост закончился, сегодня можно разговеться. Она мне:

– Отлично! Тогда я смотрю финал мирового первенства по футболу. Кстати, кто будет играть?

Я рассказал. Я хоть и не смотрел ни одной игры, но был в курсе, кто и как играет.

– Будешь смотреть? И за кого станешь болеть?

– А мне все равно. За кого-нибудь да поболею. Отца вспомнила, как он переживал, когда смотрел футбол. Мы, дочери, его тогда не понимали и не поддерживали, а сегодня я продолжу дело моего папы. Ты со мной?

– Нет, завтра у меня крестины и отпевание. Понадобится свежая голова.

– А если бы смотрел, за кого бы болел?

– Наверное, за немцев.

– Ладно, тогда я болею за аргентинцев. А раз тебя не будет, тогда стану болеть и за твоих немцев тоже.

Вечером матушка болела за обе команды сразу. Все нормальные люди болеют за кого-то одного, потому и орут пятьдесят процентов игрового времени. У меня с этим дело все обстояло значительно хуже. Матушка поддерживала обе команды одновременно. Ко мне в комнату только и доносилось:

– Давай, давай! Да что же ты делаешь?! Мазила!!!

Наконец я не выдержал, встал с постели и отправился наводить порядок. Открываю дверь к матушке. Та вся красная, с бутылочкой «Активии» в руке, «вставляет» очередной команде. Меня увидела:

– Это ты? Весьма кстати. Будь другом, сходи разложи мой диван, матч уже заканчивается. Пора идти ложиться.

Не говоря ни слова, я пошел в матушкину комнату, разложил диван и расстелил ей постель. Потом вернулся к себе и лег. И думаю: «А зачем я, вообще, вставал? И еще, может, в эту „Активию“ чего-то добавляют? Утром надо будет проверить».

Поделиться радостью

После исповеди мой друг, восьмилетний Артемка, улыбнулся и объявил о самом главном:

– А мама разрешила нам с папой взять собаку! И столько ликования в глазах.

Вечером ставлю в гараж машину. Сосед, мой ровесник, едва скрывая радостное возбуждение, заявляет:

– А мне в охотхозяйстве подарили маленького дикого кабанчика!

– Да ладно!

– Ага, и обещают еще трех свинок подкинуть, тоже дикие. Я для них загончик соорудил, все как положено. Внучки приедут, привози. Пусть посмотрят и порадуются.

На лице улыбка, точно у Артемки, счастливая и до ушей.

Обратил внимание

Я редко езжу в электричках. Раньше ездил, сейчас нет. Сегодня обернулся в Москву и обратно. Смотрел на пассажиров и думал, чем ездок начала восьмидесятых отличался от нынешнего?

Раньше люди ездили в электричках все ради удовольствия, в цирк детей возили или по Москве погулять. Параллельно и колбасой затаривались. В столице мало кто из наших работал. Помню, был один, так я на него смотрел как на недоразумение.

Сейчас Москва – кормилица во всех отношениях. Толпы уставших работяг возвращаются переспать и отправляются назад. Они засыпают сразу, как плюхаются на сиденья. Потом вдруг вскакивают и бегут от контролеров. Возвращаются и снова в сон.

И еще, сейчас у каждого второго в руках телефон с закачанной игрушкой, а раньше женщины все больше работали спицами.

Чтобы не было войны

В воскресенье на литургии народ поет «Верую». Бабушка Людмила тоже поет. Вдруг в горле что-то запершило. Она закашлялась и петь перестала.

– Стою молча и проговариваю про себя Символ веры. Чувствую, дергает меня кто-то за юбку. Поворачиваюсь. Ребенок, девочка лет четырех-пяти. Во время службы она сидела сзади меня на лавочке.

– Тебе чего, малышка?

– Бабушка, пой… пой, чтобы не было войны.

Непростительная расточительность

В юности я усиленно занимался ботаникой. Собирал гербарии и знал сотни видов растений. Время с тех пор входит в меня через запахи: черемухи, сирени, ландышей, жасмина, скошенного донника, пижмы, полыни и еще много чего другого.

В этом году я вдруг поймал себя на том, что не видел, как цвели ландыши. Я пропустил запах цветущих ландышей.

Когда тебе уже пятьдесят четыре, такая небрежная расточительность временем непростительна.

Вызов

Вчера служили молебен с акафистом. На лето переходим молиться в летний храм, а акустика в нем, скажу вам, о-го-го. Слышно каждый шорох, но приспособились и служим через усилители, иначе звук ведет себя совершенно непредсказуемо.

Молимся, входит дяденька с шуршащим пакетом, такой еще остроумно называют «театральным». Взял свечи и отправился их ставить. Что он только не вытворял с этим пакетом…

Делать замечания «захожанам» я запретил. Представьте, как чувствовали себя наши бабушки, но сдержались.

Потом, поставив свечки, дядечка повернулся, и я разобрал надпись у него на футболке: «Хочешь мне врезать? Попробуй!»

Вот и думай, что это было.

О русских народных сказках

Много лет назад после окончания второго курса института наша учебная группа проходила практику в селе, расположенном на границе с Беловежской пущей. Студенты – народ вечно голодный. Один наш товарищ ездил домой и однажды, возвращаясь, купил килограммов восемь зубрятины. Купил официально, по сорок копеек килограмм.

Мы варили это мясо часа четыре, но есть его так и не смогли. Прожевать его было невозможно.

Сегодня я реализовал свою старинную мечту и самостоятельно приготовил тушеного домашнего петуха с кислой капустой. Капуста удалась на славу. А вот петух… Я тушил его полтора часа. Наверное, с таким же успехом его можно было тушить и три часа, и четыре.

Потом жевал и все думал, почему в народных сказках лиса неуклонно требует отдать ей именно петушка и никогда курочку? Словно петушок использовался лисой в качестве заменителя жевательной резинки.

Нет, по-моему, наши предки чего-то недоговаривают. Есть в этом факте какая-то загадка.

«Любовь-кольцо»

– Батюшка, я своего мужа только и делаю, что ругаю. А ругаю, потому что ревную.

– А что, муж дает повод?

– Я бы не сказала. Во всяком случае, шашней он пока ни с кем не заводит.

– Погоди, я не понимаю, а чего его тогда ругать?

– Да повод всегда найдется: носки бросил, тарелку не помыл, не там сел, не то взял. Главное, я начинаю ему претензии предъявлять, а он молча берет Ляльку и уходит с ней на улицу.

– А ревность-то тут при чем?!

– Ну как же! Он, небось, идет и думает: вон у Иванова жена золото, и Петрову повезло, а у меня – стерва стервой. И наверняка уже к какой-нибудь другой примерятся. Вот к этой другой я его и ревную.

А как ревную, так и ругаю.

Загадка

Намучившись с сенсорным телефоном, пошел в «Связной» и попросил что-нибудь попроще, исключительно на кнопках и без наворотов. Мне звонить нужно, и чтобы понадежнее.

Юноша меня выслушал и предложил противоударный и водонепроницаемый «кирпич». РГ-128. Первый раз о таком услышал. Дома посмотрел в инете, что же я такое купил. Стал читать отзывы пользователей и вот что обнаружил.

Большую часть народа вовсе не интересовало, как звонит и как принимает звонки это чудо-изобретение. Вместо этого множество экспериментаторов бросало телефон с разных этажей вниз на асфальт, топило на различной глубине с выдержкой по времени. Принимало звонки под водой и даже пыталось на них отвечать.

Раньше я искренне считал, что люди покупают телефон исключительно с целью общения, но никак не ради того, чтобы лупить по нему молотком или подсовывать под колесо легковушки. Пятнадцать лет принимая исповедь, я был уверен, что изучил нашего человека вдоль и поперек.

Но сейчас, ознакомившись с комментариями, понял, что я ничего не знаю о загадочной русской душе.

Семья

У моего знакомого дочь вышла замуж за москвича. Современный оборотистый молодой человек. Во всех отношениях молодец. Много крутится и неплохо зарабатывает.

А отцу все хочется, чтобы молодые приезжали к нему почаще, чтобы внука привозили попрыгать здесь на травке. Вот и придумал он заманить к себе зятя с дочкой, мол, помощь ему нужна.

– Сынок, я тут задумал к дачному домику крылечко нормальное пристроить. Одному несподручно, может, вы не в Турцию, а к нам на праздники приедете? Вместе бы и потрудились. А? Как было бы славно…

Зять подумал, кому-то позвонил и ответил:

– Отец, давай сделаем проще. Я найму тебе в помощь пару «черных», а все расходы возьму на себя.

– И ты понимаешь, батюшка, как это у меня вырвалось, прямо-таки само. Говорю ему: «А зачем ты тогда на моей дочке женился? Чтобы мне „черные“ помогали? Мы же семья, а это значит держаться вместе и переживать друг за друга. Давай я тебе с трассы вместо жены „плечевую“ найму? Ей отстегнул и свободен, и никакой любви, и ни за что не должен». Сказал, а сейчас переживаю, наверное, я его обидел. Может, позвонить ему, прощения попросить? А?

Не благословили

Сегодня вспоминали тех, кого уже с нами нет. Говорили об одной общей знакомой и припомнили ее рассказ о том, как она хотела молиться по четкам.

Поехала в Дивеево. Там подошла к священнику с просьбой благословить ее молиться по четкам. Тот отказал. Она – к другому, и другой не благословил.

Тогда она отправилась в монастырь в Санаксары и решила «благословиться» от мощей святого воина Феодора Ушакова. Отцы, мол, не понимают высоты ее духовных переживаний. Подошла к его раке и положила на нее свои четки.

– Что там было! Я так испугалась. Верите, четки буквально взорвались, рассыпавшись на множество частей. И все, кто был рядом, потом долго ползали по полу, пытаясь собрать бусинки воедино.

Тоже не благословил.

Спросите у внука

Сегодня освящал машину. Москвички, мать и дочь. После освящения мать рассказывает:

– Батюшка, моя мама, умирая, оставила мне икону святителя Николая. Старинная, в большом деревянном окладе. Однажды достали икону из киота, положили на стол и ушли. Чем-то отвлеклись и забыли, а мой пятилетний внук, оставшись в одиночестве, вытащил ножницы и выколол святителю глаза.

Конечно, мы очень расстроились. Внука поругали, но понятно, что сами и виноваты.

Решив отдать икону на реставрацию, снова положили ее в киот и повесили на стену. Решить-то решили, время шло, а мы все не могли найти специалиста. Наверное, так искали. Прошло несколько лет. Перед Пасхой думала икону почистить, достаю из киота, смотрю, а у святителя Николая глаза на месте, словно ничего и не было.

Батюшка, это чудо?

– Даже не знаю, что вам и сказать. – Смеюсь. – Спросите у внука, может, это он подрос и сам все исправил?

Подарок

Сегодня вечером проводил беседу в районном центре. Уже прощаюсь, а мне вручают целую аудиосистему: несколько колонок и усилитель. Оказалось, еще во время поста к нам в храм приезжал целый автобус паломников. Среди них была женщина, которая накануне похоронила взрослого сына.

Вернувшись домой, во сне она увидела усопшего. Тот подходит к матери и говорит:

– Мама, вы сегодня были в храме у отца Александра. Ты знаешь, у них там серьезная проблема с акустикой, и они думают устанавливать аудиосистему. А у меня дома именно такая, какая им нужна. Передай им ее от меня, пусть сэкономят.

Испытание

Моя знакомая, женщина верующая, работает нянечкой у состоятельных людей. Перед Пасхой хозяйка поздравила ее с Праздником и вручила конвертик с премией.

– Я глянула, там четыре купюры по пять тысяч.

Возвращаюсь домой, душа радуется, неожиданные деньги, можно потратить, как хочется. Решила дочерям по пять тысяч дать, мужу подарок купить, на остальное – продуктов на Пасху.

Домой приехала, в сумку лезу, а конверта нет. Видимо, выпал, когда доставала кошелек, расплачиваясь на вокзале за журнал.

И такая обида подступила. В горле комок, на глазах слезы. Не могу успокоиться. Чем ни занимаюсь, а все они у меня перед глазами. Худеть начала, вот как переживала.

Мой неверующий муж видит такое дело:

– Ну ладно тебе, не расстраивайся ты так. Денег этих и не должно было быть. А пропали, так как там вас батюшка учит? Значит, кому-то они нужнее. Может, кто-то сейчас спасибо тебе говорит, Пасху по-человечески встретит. Посмотри, как люди вокруг живут, сколько беды, а мы с тобой, слава Богу, ни в чем не нуждаемся и не болеем. Так что и хорошо, что только денег лишились. Успокаивайся.

А я никак. Тоска не отпускает.

Вечером в Страстную Пятницу муж приезжает с работы и подает мне конверт. Открываю, а там четыре купюры по пять тысяч. Я смотрю на него вопросительно.

– Вот, неожиданно вызвали в бухгалтерию. Пересчитали мой больничный и оказалось, что недоплатили ровно 20 тысяч. Деньги нам обычно на карточку перечисляют, а эти отдали сразу через кассу… Так что вот, «вернули» тебе твои деньги. Больше не переживай.

Деньги «вернулись», а радости никакой. Точно кто-то решил меня испытать и посмотреть. А я не справилась. Мне высоту предложили, перед самой Пасхой, а я до нее не дотянулась.

Рутинное

Весь пост мои бабушки молчали, а сейчас в один голос требуют собороваться и причащаться. Каждый день бегу по разным адресам. Сегодня соборовал сразу пятерых. У хозяйки на стене висит старая фотография. На ней молоденькая девушка.

– Тетя Зоя, это кто?

– Как кто, батюшка?! Это я, вишь, какая молодая была да красивая.

– Красивая. В молодости все красивые. Где сейчас твоя красота, тетя Зоя?

– Годы съели. Но ты не смотри, что мы старые. Душа-то, она все одно молодая. И до сих пор озорует.

– Это как же она озорует?

– А вот так. Сидишь, телевизор смотришь. Какая-нибудь музыка заиграет, а нога-то сама и давай в такт постукивать. Во, какая озорная!

Смеется.

Отпевал сегодня женщину шестидесяти лет. В прошлом году потеряла обоих сыновей. Старший, тот вроде выпивал. Сам помер. А младший, надежа и опора, тот в машине разбился. В храм женщина не ходила. В смерти сыночков никого не винила. Только смотрела иногда в сторону верующей сродницы, как бы спросить ее о чем-то хотела. Но никогда не спрашивала.

Тут на днях достала из шкафа их вещички, постирала, погладила, в стопочки собрала. Легла между ними и умерла. Инсульт. Врачи говорят, хорошая смерть, мгновенная, без мучений.

Имя розы

Собираемся крестить малышку. Родителям больно уж хочется, чтобы имя у нее было такое вот, редкое. Ну, чтобы не как у всех, а совсем-совсем особенное. Сейчас пошла мода на редкие имена. Стоим и все вместе голову ломаем.

– А хотите, назовем ее так, что второго такого имени, как у вашей дочечки, по всей России больше не сыщется.

Молодые заинтригованы и смотрят на меня с интересом.

– Была такая древняя мученица, Голиндуха. Имя персидское, что обозначает, не знаю, но то, что имя редкое, можете не сомневаться.

– Голиндуха? – разочарованно протянула мама. – Нет, это не пойдет. Какое-то оно незвучное и еще… смешное. Нет, нам бы чего-нибудь поинтереснее.

И как-то быстро, без споров, остановились на Варваре. Потом, проходя мимо иконы Всех Святых, я на минутку задержался:

– Прости меня, матушка Голиндуха. И нас всех прости, нет сегодня желающих носить твое святое имя. Смешное оно и незвучное.

На следующий день у нас, у священников, в одном из храмов благочиния проходила исповедь и совместная служба. И вот, уже перед тем как разъезжаться, подходит ко мне пожилая женщина и робко так спрашивает:

– Батюшка, а вы не знали такого отца Иоанникия? Много лет назад он служил в этом храме.

– Нет, матушка, к сожалению, не знал.

– Мой духовный отец, Царство ему Небесное! Больно уж вы на него похожи. Я и подумала, не сынок ли. Значит, нет… А как ваше имя, батюшка, я о вас стану молиться.

– Протоиерей Александр. А я тогда помолюсь о вас.

– Ой, нет, батюшка, обо мне не надо. Поминайте доброй памяти протоиерея Иоанникия, достойный был человек.

Она благословилась и повернулась, чтобы пойти.

– И все-таки, матушка, как вас поминать?

– Голиндуха, инокиня Голиндуха, батюшка. Если только не забудете, имя у меня больно уж редкое, – улыбается, – и еще смешное.

На тему дня

Бабушку сегодня соборовал и причащал. Отходит старый человек, свидетель и участник жесткого двадцатого века. Года три назад был у нее дома, принял исповедь и тоже причащал. Сколько она всего такого интересного мне рассказала о том времени и как люди тогда жили.

Сейчас уже отходит. Но пока еще в сознании. Пришел и сразу соборовал. Я уже заметил, соборуешь умирающего, он как-то сразу мобилизуется и разум проясняется. Причастил, слава Богу, а то ведь боялся, что не получится.

Мне уже уходить, а дочь ее просит:

– Батюшка, ты бы сказал ей. Сродников своих не хочет простить, – и называет по имени. – Помру, говорит, а не прощу. – А те люди еще в начале пятидесятых годов прошлого века померли. Вот какое злопомнение.

Бабушка глухая, кричу ей в ухо:

– Прости! Пускай то злое остается их, а не твоей проблемой. Тебе же скоро отправляться дорогой отцов, зачем тебе неразрешенные вопросы?

Глухая-глухая, а разобрала:

– Ты думаешь, стоит простить? – На секунду задумалась. – Ладно, я их прощаю. От всего сердца прощаю. – И уснула.

Прочитал над ней разрешительную молитву и поехал служить великое повечерие с покаянным каноном. Молился с чувством покоя.

Спасти рядового Сергея Мироновича

25 января служил панихиду по убиенному воину Сергию. Он погиб где-то в Венгрии в этот день ровно шестьдесят девять лет назад.

На фронт Сергея Мироновича призвали в самом начале войны, уже тогда он был непризывного возраста. В 1943 году его жена писала в Москву в Министерство обороны, просила вернуть старика домой. Но в тот год каждый штык был на вес золота, и ей ничего не ответили.

В конце 1944 года она вновь обратилась с просьбой уже непосредственно к Верховному главнокомандующему. Мы побеждали, может, потому и пришло в их полк распоряжение отозвать рядового Сергея Мироновича с фронта, по возрасту, и отправить солдата домой.

Распоряжение поступило в полк 26 января в десять часов утра. Но накануне, 25 января, в четыре вечера он был тяжело ранен и преставился на руках своего друга, который и сообщил семье о том, как погиб их дедушка.

Вечная память героям. Незаметным труженикам войны.

Блаженный

Священник, близкий мне человек, в конце лета всем семейством отправился в лавру к Преподобному. Его маленькая дочечка увидела инвалида в коляске. В лавре таких блаженных немало. Но она никогда не видела дядю в колясочке, вот и подошла. Тот ее по головке гладит и говорит:

– Маленькая, радуйся, у тебя скоро появится братик. Та передала слова родителям. Те в недоумении, какой еще братик?! Никаких признаков. Блаженный блаженно улыбается.

Спустя несколько месяцев УЗИ подтвердило: точно, братик.

Советы киборгам

Бабушка мне одна звонит:

– Батюшка, приди Христа ради, старик-то мой совсем рехнулся. Ты бы помог, а…

Звоню в дверь, бабушка большая, грузная и хромает. Пока дошла, открыла. Вхожу, а дедушка ее, маленький и юркий, уже на телевизор забрался и сидит.

– Ты видишь, что он творит. Совсем меня замотал. Озорует, то газ откроет, то воду. Потом шасть на телевизор и сидит, любимое после дивана место.

– А отчего именно на телевизор?

– Да уж больно любил дед сериалы смотреть. Это еще когда он был с нормальной головой. А чего еще нам, старикам, в городских квартирах делать? Одно спасение – телевизор.

Помолились мы с бабушкой и сняли страдальца с его насиженного места. Помазал я его освященным маслицем, святой водичкой попоил, дедушка вскорости, слава Богу, и преставился.

Я отпевал его и думал, как все-таки сродное тянется к сродному. Даже напрочь потеряв разум, человек потянулся к своему лучшему другу – телевизору. Помнил, что проводил с ним все свободное время, а как именно, забыл.

Прогресс на месте не стоит. Если и дальше так дело пойдет, боюсь, сидеть нам с вами на старости лет на своих излюбленных гаджетах, как галкам на ветках. Так что мой вам совет – выбирайте планшеты поудобнее.

Эволюция

Возвращаюсь из храма по деревенской дороге. Навстречу мне толкает тележку знакомый дед-матерщинник. Обычно я с ним стараюсь не заговаривать, больно уж он ругачий. Поздороваешься и бегом. Сегодня первым начал дед:

– Бать, ты смотри, ну не…! Книжки на помойку выбрасывают! Докатились.

Смотрю, а в тележке у него полно книг.

– Смотри, фантастика, классика, а вот «Овод». Ты читал «Овод»? Я читал.

Свои восклицания он густо перемежает матом, но его возмущение неподдельно.

– Что же из них вырастет? А, бать? Чего ждать, если они книги на помойку выбрасывают?

И дальше потолкал тележку, причитая и матерясь.