Текст книги "Историки железного века"

Эти строки, однако, стали не просто долгом памяти. 100-летие Виктора Моисеевича и предложение редакции «Французского ежегодника» написать воспоминания побудили меня осмыслить, кажется впервые, бесценность общения с Далиным. Его оптимизм и его жертвенность, вера в идеалы и верность избранному делу – это уроки большой и трудной жизни. Уроки добрые и мудрые, которые по-хорошему воодушевляют и по-старинному научают.

Незадолго до кончины Далину присвоили звание почетного доктора наук Безансонского университета. Помню эту церемонию и невыразимо грустные глаза Далина, осененного торжественной лентой. Пришло признание от страны, истории которой он посвятил всю свою творческую жизнь, с учеными которой у него были очень уважительные и самые дружеские связи[894]894
  К тому, что уже было поведано Погосяном и Оболенской, добавлю личное впечатление. На российско-французской конференции в Визиле (2006), посвященной связи советской и французской историографии во времена холодной войны (см. ФЕ. 2007), в центре были личность и труды Поршнева. А в перерыве ко мне подошел Мишель Вовель. И ведущий французский историк марксистского направления долго и восторженно рассказывал мне, какое впечатление оставил в его памяти Далин.


[Закрыть]. Не слишком ли поздно? В последнем письме другу Виктор Моисеевич процитировал Веру Инбер: «Уж своею Францию / Не зову в тоске. / Выхожу на улицу / В ситцевом платке»[895]895
  См.: Оболенская С.В. Еще один портрет историка…


[Закрыть].

Оболенская, приведя эти строки, размышляет о далинской мечте снова посетить Францию, о разочаровании советской действительностью. А я размышляю об ином. Виктор Моисеевич был замечательным представителем поколения «Гренады»: «Я хату покинул, / Пошел воевать, /Чтоб землю в Гренаде / Крестьянам отдать». В этих строчках уроженца Екатеринослава (Днепропетровска – Днепра) слышится что-то автобиографическое и для Далина. И хочется по-светловски спросить: «Откуда у хлопца испанская грусть?».

Уроженец Одессы, участник Гражданской войны за установление Советской власти на земле Украины, пришедший в науку, в Институт красной профессуры из руководства украинским комсомолом, Далин никогда в разговорах со мной[896]896
  О том же свидетельствует В.А. Погосян.


[Закрыть] не касался собственно украинской темы, хотя переписывался с одесскими друзьями. Не реагировал он и на мои занятия современным Востоком (по контрасту с Алексеевым-Поповым и Сытиным, а также с М.Я. Гефтером, оценившим мою книгу о Франце Фаноне).

Другое дело – Франция. Вместе с Манфредом Далин был самым пламенным франкофилом среди наших франковедов. Не только культурная и историческая традиция, современная научная жизнь, политические и общественные события в этой стране всегда оставались в центре его внимания. Прав, очень прав Варужан Погосян, написавший о «скрытой надежде» ученого на «приход к власти в западных странах, и в особенности во Франции, левых политических сил»[897]897
  Погосян В.А. В окружении историков. С. 43–44.


[Закрыть].

То было очень специфическое душевное состояние советских историков Запада; еще дольше оно сохранялось у историков Востока. По замечательным воспоминаниям индолога Коки Александровны Антоновой, немало ее коллег и не только в 30-х, но и в 50-х годах мечтали об участии в индийской революции[898]898
  Антонова К.А. О себе // «В России надо жить долго…»: Памяти К.А. Антоновой (1910–2007) / Сост. и отв. ред. Л.Б. Алаев, Т.Н. Загородникова. М., 2010. С. 13–157.


[Закрыть]. Что же говорить о первом поколении советских китаистов, которые принимали самое непосредственное участие в Гражданской войне на земле Поднебесной?

Такой вот был революционно-романтический интернационализм в профессиональной среде, Виктор Моисеевич отнюдь не исключение. И происходившее во Франции, упадок влияния советского опыта и идей социализма, равно как упадок влияния марксизма во французском историческом сообществе, могли лишь усугубить его печаль и тревогу.

А в заключение мне хочется вспомнить другой юбилей – Далина, полного сил и юношеского задора. 1972 год. Большой актовый зал на улице Дм. Ульянова, 19. Зал полон. Председательствует директор Института всеобщей истории академик Евгений Михайлович Жуков. Отмечают не только научные заслуги юбиляра. Говорят о человеческих качествах. Кинорежиссер Алексей Каплер вспоминает о той духовной поддержке, которую давала товарищам по заключению далинская вера, его «упрямый», по выражению Оболенской, оптимизм.

Виктор Моисеевич взволнован, расчувствовался. Выступает, благодарит и вдруг заявляет: «Мне хотелось бы, чтобы, как и во времена моей молодости, наше собрание закончилось пением Интернационала». То ли возглас, то ли просто выдох пронесся по рядам. «Интернационал» давно уже не пели даже на партийных собраниях. Председательствующий от изумления исторг какой-то непонятный звук и просто вдавился в свое кресло. Инициатива пришла снизу. Вперед вышла Софья Моисеевна, жена и подлинно боевая подруга: «Вставай, проклятьем заклейменный…». Зал нестройно, но дружно подхватил.

Глава 7
Историк из Одессы В.С. Алексеев-Попов[899]899
  Первый набросок см.: Гордон А.В. Судьба ученого советской эпохи: В.С. Алексеев-Попов // ФЕ. 2014. Т. 1. С. 314–339.


[Закрыть]

Родословная Вадима Сергеевича Алексеева-Попова (1912–1982) выводит из демократической интеллигентной среды, воодушевленной идеями свободы, справедливости, общественного служения, которому вслед за несколькими поколениями предков была посвящена жизнь, научная и просветительская деятельность Вадима Сергеевича[900]900
  См.: Демин О.Б. Жизнь и научная судьба Вадима Сергеевича Алексеева-Попова (в связи с 90-летием со дня рождения). // Одеський національний університет імені І.І. Мечникова. Записки iсторичного факультету. Вып. 12. Одесса, 2002. С. 520–528. На укр. яз


[Закрыть].

В.С. занял особое место в известной мне профессиональной среде достопамятных духовным пробуждением и переломных к идеологическому застою шестидесятых годов. Cам он называл себя «философствующим» историком. Ставя это определение в кавычки, с долей самоиронии Вадим Сергеевич писал Я.М. Захеру о своей увлеченности «философией» тех исторических сюжетов, которые выбирал и которые разрабатывал. Тем не менее он был именно историком и остро ощущал грань между историей и абстрактной теорией философского уровня, когда говорил о посещении семинаров популярного в московской интеллектуальной среде 70-х годов неортодоксального философа В.С. Библера: «Мне там не хватает воздуха».

Корректно будет назвать Вадима Сергеевича историком, озабоченным вопросами теории. К нему, пожалуй, применим афоризм «теория или ничего». А историческое теоретизирование, перестав быть уголовно наказуемым, оставалось непопулярным в профессиональной среде. Не случайно, один крупный ленинградский ученый говаривал, что, будучи историком, заниматься теорией все равно, что «доить козла». Советские историки привыкли уходить от теоретических проблем, спасаясь от идеологического режима в относительно тихой гавани фактологической эмпирики и находя отдохновение в уютных берегах традиционного нарратива.

В.С., презирая такой «уют», упорно и бесстрашно занимался теоретическими разработками. Надо сказать, он принадлежал к категории убежденных марксистов – убежденных не в силу партийной принадлежности, а вследствие личной духовной потребности. Притом, натура исключительно творческая, В.С. представлял учение Маркса широко и глубоко, как «умение мыслить марксистски»[901]901
  Стенограмма заседания секции Ученого совета по всеобщей истории Института истории АН СССР. 26 марта 1968 года. Зашита диссертации на соискание ученой степени кандидата исторических наук Гордоном А.В. на тему «Установление якобинской диктатуры». Из личного архива.


[Закрыть].

Подчеркну, В.С. отталкивался не только от трудов классиков марксизма. До последних лет пребывая в непрестанном напряженном поиске, он искал духовную подпитку в самых различных источниках: у неортодоксальных марксистов, как Люсьен Гольдман или Дьердь Лукач, в филологическом анализе русской «формальной» школы и науковедческих разработках школы Г.П. Щедровицкого (1929–1994), в крестьяноведении и психоанализе, в теории информации и даже физиологии.

Нередко подобная теоретизация встречала, мягко говоря, непонимание коллег. Когда В.С. представил для «Французского ежегодника» систематизацию идейных течений Просвещения, выстроенную на основе науковедческих разработок, редактор А.З. Манфред попросил объяснить, «чего он (Алексеев-Попов) хочет». Выслушав меня, Манфред заметил, что в таком «переводе» проект становится более ясным, но остается непонятным, зачем нужна столь сложная (сам В.С. назвал ее «многослойной») схема[902]902
  Статья не была напечатана в ФЕ. Манфред иронично (и притом вполне добродушно) заметил, что подходы В.С. напоминают старания тех, кто левой рукой чешут правое ухо. Все же чуть позднее ее опубликовали в Новосибирске. См.: Алексеев-Попов В.С. О применении понятия «многослойной системы» в изучении идей французского Просвещения // Системный метод и современная наука. Новосибирск, 1971.


[Закрыть].

Отвечая на упреки коллег в усложненности своих построений, В.С. писал: «Я все же думаю, что если та “философия”, к которой я привержен, поможет взгляду на факты, их анализу и осмыслению – то она нужна»[903]903
  В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, 21 января 1963 г. Здесь и далее письма Захеру приводятся из архива последнего, находящегося в моем распоряжении.


[Закрыть]. Разумеется, теоретические схемы рождались у него не на пустом месте. Нередки в его письмах упоминания о размышлениях над историческими документами, над фактами, которые в них содержатся, над философскими и политическими текстами. Он высоко ценил, говоря его собственными словами, «трудовой пот» от поиска и упорной работы исследователя с источниками[904]904
  См.: В.С. Алексеев-Попов – А.В. Гордону, 4 марта 1968 г. Здесь и далее письма В.С. ко мне приводятся из моего личного архива.


[Закрыть].

В.С. с почтением относился к той источниковедческой школе, которая сохранялась у лучших представителей старшего поколения. «Первая встреча с Вами у Вас на Моховой, – писал он Захеру, – заронила во мне семя, выросшее в занятие историей Французской революции, и, увлекаясь ее “философией”, я всегда учился на Ваших работах – и учусь – тщательности, “скрупулезности”»[905]905
  В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, Н/д.


[Закрыть]. Проштудировав сборник отчетов комиссаров Временного исполнительного совета и Коммуны Парижа об установлении чрезвычайного порядка управления в провинции после свержения монархии и истолковав их деятельность как «предысторию» диктатуры 1793 г., В.С. писал Захеру: «Эти материалы много мне дали, и я знаю, что Вы были бы довольны, что я от общих идей перешел к фактам»[906]906
  В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, 14 октября 1959 г.


[Закрыть].

В.С. отличался прочувствованным, чисто гуманитарным – и здесь разительный контраст с системосозидательством Б.Ф. Поршнева – отношением к истории. Он видел в ней деятельность людей, наделенных стремлениями и страстями, переживающих события, пребывающих в том либо ином настроении, короче говоря – «в полноте жизненных проявлений»[907]907
  В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, 8 ноября 1962 г.


[Закрыть], которую и надлежит раскрыть исследователю. В понимании Вадимом Сергеевичем любых исторических процессов человеческий фактор выходил на первый план – и когда его заботила позиция тех или иных политических лидеров, и тогда, когда он обращался к характеристике революционных масс.

Достоинством моей диссертационной работы «Установление якобинской диктатуры», на защите которой он выступал в качестве официального оппонента, В.С. считал, что «автор не только отвлеченно стоит на определенной позиции», но и «проявляет глубокую заинтересованность в познании масс», «ставит во главу угла роль их требований в генезисе» якобинской диктатуры, и – это замечательно характеризует самого оппонента – «чувствуется, что ему близка эта масса»[908]908
  Стенограмма заседания секции Ученого совета по всеобщей истории.


[Закрыть].

Замечательной, даже трогательной чертой В.С. было привнесение личностного, «человеческого» фактора в историографические оценки. Он находил, что интерес к определенным проблемам и деятелям революции является продолжением личности ученого, и потому, например, Захер выбрал изучение жизни и деятельности выразителей настроений городской бедноты, а Манфред стал биографом Робеспьера (потом и Наполеона).

Обстоятельством, осложнившим положение в профессиональном сообществе и, увы, профессиональную судьбу В.С., была «периферийность». Восторжествовавшая в советское время сверхцентрализация изрядно затронула научную сферу. В привилегированном положении находилась не только Академия – «штаб науки», но и университеты, пединституты Москвы, а также, хотя и в значительно меньшей степени, Ленинграда. Привилегии определяли статус и материальное положение ученых, включали разнообразные «квоты»: приема в аспирантуру, издания литературы, зарубежных командировок[909]909
  Хорошо помню, как сорвалась поездка В.С. на конгресс по Просвещению, о которой он так мечтал. И это произошло уже на той стадии, когда были приобретены авиабилеты. За рубеж отправился Поршнев.


[Закрыть]. В столице были сосредоточены важнейшие издательства и журналы исторического профиля. Чувствительным был контроль столицы за научной карьерой кадров из провинции.

Такой внутренний контроль научного сообщества во многом был оправдан. В 1950–1960-х годах в секторе новой истории Института сосредоточился цвет советских исследователей Запада. В.С. очень ценил общение с московскими коллегами, поездки в столицу и Ленинград[910]910
  «Когда я долго не бываю в Москве и Ленинграде, мне становится очень одиноко». – В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, 8 августа 1961 г. О том же: В.С. Алексеев-Попов – А.В. Гордону, 17 августа [1967 г.]; В.С. Алексеев-Попов – А.В. Гордону. 19 февраля 1973 г.


[Закрыть]. К сожалению, и мне это также хорошо известно, общение было непростым: порой возникали нечувствительность, с одной стороны, обида и разочарование – с другой. Сообщая о визите в Одессу Марка Булуазо, В.С. с горечью писал, что французский профессор «проникся большим сочувствием» к его «положению… на “периферии”, чем Ваши московские маститые коллеги»³. Лишь немногие дарили то, чем В.С. так дорожил – «радость взаимопонимания»⁴ – Захер, Осип Львович Вайнштейн, который был профессором у В.С. еще в Одессе в 1933 г. и с которым он подружился в 1935 г. в Ленинграде[911]911
  В.С. Алексеев-Попов – А.В. Гордону, 15 декабря 1980 г.


[Закрыть], В.С. Люблинский[912]912
  Исследователь творчества историка Людмила Борисовна Вольфцун пишет: «В архиве В.С. Люблинского около 40 писем Алексеева-Попова за 1958–1968 гг. Переписка носит, на мой взгляд, научно-деловой характер. В основном это приглашения на конференции и к участию в сборниках». – Л.Б. Вольфцун – А.В. Гордону, 2 июля 2013 г.


[Закрыть]. Теплые воспоминания остались у В.С. о С.Б. Кане.

Очень прочувственную и благодарную статью В.С. написал к 100-летию В.П. Волгина, с которым он познакомился еще аспирантом. Вячеслав Петрович сыграл известную роль в переориентации Алексеева-Попова на историю идей эпохи Французской революции, отсоветовал заниматься аграрным уравнительством, знаменитым loi agraire и помог, используя свой высокий статус вице-президента Академии наук, получить микрофильмы документов Национальной библиотеки Франции о Cercle social, которым и занялся В.С. Поощрив интерес Вадима Сергеевича к идеям Руссо, Волгин поспобствовал включению сочинений философа в престижную академическую серию «Литературных памятников»[913]913
  Алексеев-Попов В.С. Наш спутник // ФЕ. 1979. М., 1981. С. 19–22.


[Закрыть].

В коллизиях центр – периферия дело не ограничивалось лишь духовным авторитетом. Центр претендовал на монополию в научно организационной деятельности, и проявление инициативы со стороны провинциальных ученых было весьма затруднено – элементарно отсутствовали средства на издание книг или приглашение иногородних коллег на конференции, что делало обыденностью участие многих, по выражению В.С., «заочным». Впрочем, и сейчас, спустя более полувека, подобная практика сохраняется.

В таких условиях организация Алексеевым-Поповым, доцентом славного своим прошлым, но сугубо периферийного в советское время Одесского университета двух, можно сказать, всесоюзных конференций – по истории якобинской диктатуры и к 250-летию Руссо[914]914
  См.: Тезисы конференции, посвященной 250-летию со дня рождения Жан-Жака Руссо. Одесса, 1962.


[Закрыть] – было делом исключительным и, возможно, беспрецедентным.

Благоприятными факторами явилось то, что в Одессе сохранялись традиции российско-французских связей, что кафедру всеобщей истории немало лет возглавлял авторитетный ученый К.П. Добролюбский, что здесь существовал Воронцовский архив с обильными материалами по раннему периоду революции. Случалось В.С. по справедливости гордиться родным городом, ставшим его судьбой[915]915
  «Дорого, что Одесса горячее всех отметила память Руссо» (из недатированного письма Захеру 1962 г.).


[Закрыть]. Вне сомнения, культивирование Одессой своего исторического и культурного наследия позволило, в конечном счете, получить поддержку и в университете[916]916
  «На днях мы на совете ф[акульте]та, с благословения нашей весьма доброжелательно к нам относящейся научной части у[ниверси]тета, утвердили проект организации на ф[акульте] те открытого научного семинара по истории революционного, рабочего движения и общественной мысли во Франции XVIII – ХХ вв. …Пока научная часть у[ниверсите] та всячески поддерживает продвижение в печать сборника докладов Конференции». – В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, 29 ноября 1958 г.


[Закрыть], и со стороны городских властей.

И все же важнейшим фактором стал энтузиазм Вадима Сергеевича, его, без всякого преувеличения, подвижничество. Достаточно почитать переписку с Захером, чтобы ощутить, сколько физических сил, нервов и, в последнем итоге, лет жизни стоили В.С. эти конференции, а главное – издание их материалов. Конференция по истории якобинской диктатуры состоялась в 1958 г., ее труды были опубликованы в 1962 г.[917]917
  Из истории якобинской диктатуры: Труды Межвузовской научной конференции по истории якобинской диктатуры / Ред. коллегия: В.С. Алексеев-Попов, А.Я. Гансов, К.Д. Петряев. Одесса, 1962. 632 с.


[Закрыть].

Осложнением становилось и то, что В.С. принадлежал к породе максималистов. Он бесконечно совершенствовал свою статью «Проблемы истории якобинской диктатуры в свете трудов В.И. Ленина»[918]918
  Статья была написана при участии Ю.Я. Баскина. По словам В.С., вклад соавтора был незначительным. Зная хорошо стиль и ход мысли моего старшего друга, я готов считать публикацию плодом творчества именно Алексеева-Попова. В пользу этого предположения свидетельствуют и другие работы: Алексеев-Попов В.С. Значение опыта Великой французской революции для русского рабочего движения накануне и в период революции 1905–1907 гг. // ФЕ. 1970. М., 1972. Тоже: Alekséev-Popov V.S. L’expérience de la Révolution française et la classe ouvrirè de Russie à la veile et pendant la Révolution de 1905 à1907 // Studien über die Revolution. Berlin, 1969.


[Закрыть], которая в итоге составила четверть книги. Помимо того, была работа с другими авторами, которая далеко выходила за пределы редактирования, даже самого тщательного. Очень ярко характеризовало требовательность В.С. то, что ему приходилось, как он говорил, «дорабатывать многие статьи» и притом «очень и очень основательно». В.С. добивался высокого теоретического уровня всего сборника. А это требовало уточнения и согласования правки, и как следствие – бесконечной переписки!

Приходилось – что, очевидно, было самым тяжелым – согласовывать, а лучше сказать словами В.С., «пробивать» сборник на всех иерархических уровнях, начиная с университета, где далеко не все поддерживали инициативу ученого. И, наконец, не последнее по значению – административно-техническая издательская работа, которая тоже едва ли не полностью легла на плечи В.С. Он «достает» бумагу и непосредственно вывозит ее из Одесского порта, находит латинский шрифт для французских резюме статей и привозит его из Кишинева, самолично рассылает по почте сначала оттиски, а затем и саму книгу.

Одно накладывалось на другое, провоцируя конфликты, создавая порой критическую ситуацию вокруг издания сборника. Заметим, первоначально анонсировался объем 17 п.л., в итоге получилось более 40! И это при тираже 1300 экз. Нетрудно догадаться, какая нагрузка падала на университетское издательство, притом, что сроки сдачи материалов в печать – а, значит, и выхода сборника из печати – постоянно переносились[919]919
  В анонсе, выпущенном издательством Одесского университета 6 февраля 1959 г., указывалось, что книга «Из истории якобинской диктатуры» подготовлена к печати и организуется сбор заявок на ее приобретение. (Из личного архива.)


[Закрыть].

«После того, как я добился в Киеве разрешения на увеличение его объема до 30 печ. листов, – писал Алексеев-Попов, – столкнулся здесь, в самом у[ниверси]тете с грязной кампанией, поднятой исключительно с целью опорочить, запачкать и унизить меня, добившись уничтожения набора, якобы пришедшего в негодность и т. д. Фельетоны и статьи в многотиражке, лживые рапорты нового д[иректо]ра, заявления на партийном комитете у[ниверси]тета – все было пущено в ход». В общем, над сборником, по выражению В.С., нависла угроза «убийства». «К счастью, комиссия Парт[ийного] К[оми]тета оказалась объективной и помогла распутать все это дело».

Чего стоил Вадиму Сергеевичу такой «производственный конфликт»? «Много курил, обострились последствия блокады. Начались спазмы сосудов в голове, немеет левая нога… Был еще все время… лейкоцитоз». Бесконечное хождение по врачам, анализы, диагнозы. Тревога… «Потерял способность писать», и более того: «Иногда в перерывах между лекциями мне просто делалось дурно»[920]920
  В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру. Н/д (предположительно весна 1961 г.).


[Закрыть].

Наше знакомство с Вадимом Сергеевичем произошло при обстоятельствах печальных и символичных. 17 марта 1963 г. Снежная пустыня на окраине Петергофа, сковывающий дыхание мороз, сгущающиеся сумерки и маленькая группа людей вокруг гроба Якова Михайловича Захера. Кроме В.С. и меня, из ученой среды были Владимир Сергеевич Люблинский и Василий Никитич Белановский. Люблинский представлял в своем единственном лице все ленинградское франковедение заодно с академическим миром бывшей столицы, а Белановский тоже чисто индивидуально как личность – университет с той самой кафедрой, которой Захер посвятил свою профессиональную жизнь.

Об этой нашей встрече В.С. вскоре напишет: «Мы соединены памятью учителя, друга, вечно живого человека. Будем всегда помнить об этом»[921]921
  Автограф на оттиске статьи в сборнике «Из истории якобинской диктатуры» 14.Х.1963 г. Из личного архива.


[Закрыть]. Так оно и случилось. У меня Яков Михайлович был университетским наставником, руководителем курсовых и дипломной работы. Как, однако, Захер сделался учителем и для В.С.?

Алексеев-Попов защитил кандидатскую диссертацию перед войной под руководством заведующего кафедрой новой и новейшей истории ЛГУ А.И. Молока; и тема диссертации об отношении рабочего класса и социал-демократии Германии к Парижской Коммуне была далека от круга интересов Захера, которого к тому времени репрессировали.

Но после войны, по возвращении в Одессу, обусловленном нимало состоянием здоровья[922]922
  По словам сына А.И. Молока Флуранса Александровича, выехать из Ленинграда Алексееву-Попову посоветовали врачи. Возможно, причина была не только в климате, но и в последствиях блокады, перенесенной В.С.


[Закрыть], В.С. занялся общественной мыслью ХVIII века, эпохой Французской революции; и одним из толчков к этому оказались лекции Захера, которые в промежутке 1935–1938 гг. ему, будучи студентом, посчастливилось услышать. В посвящении к первой крупной публикации по новой теме говорилось: «Первому обратившему внимание советских историков на важность изучения истории “Cercle social” – в знак глубокой благодарности за интерес к изучению Великой французской революции, пробужденный Вами»[923]923
  Автограф на оттиске статьи в сборнике «Из истории социально-политических идей» (М., 1955) 22 октября 1957 г. Из архива Я.М. Захера.


[Закрыть].

Еще до реабилитации Захера В.С. и Раиса Михайловна Тонкова-Яковкина договариваются с престарелой мамой Якова Михайловича, продававшей в крайней нужде его материалы и книги, о приобретении части библиотеки. При этом они просили маму оставить сделанные в Париже фотокопии газет «бешеных» в уверенности, что те в первую очередь понадобятся Захеру по возвращении к науке и потому было бы «морально несправедливо», чтобы ими воспользовался другой исследователь[924]924
  В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, 4 июня 1959 г.


[Закрыть].

В первом же письме В.С. сообщал как о «давнишней мечте» о желании установить контакт с Захером. Он хочет знать мнение признанного знатока Французской революции о своих неопубликованных работах. Одна из них «Якобинцы и якобинство в историко-политической оценке В.И. Ленина накануне и в годы первой русской революции»[925]925
  В.С. Алексеев-Попов – Я.М.Захеру, 4 ноября 1957 г.


[Закрыть] имела особое значение в творческой судьбе В.С.

Несмотря на унифицирующее давление идеологического канона, существовали серьезные противоречия среди советских историков Французской революции, и в первую очередь они касались оценки якобинской диктатуры.

Понятие «революционно-демократическая диктатура» и сам термин вошли в употребление еще в 20-х годах, подвергшись типологизации в работах Фридлянда и Старосельского. Канонизированные ссылкой на Ленина в статье Лукина (1934)[926]926
  Лукин Н.М. Ленин и проблема якобинской диктатуры // ИМ. 1934. № 1 (35). С. 99–147.


[Закрыть], с изданием тома истории Французской революции 1941 г. понятие и термин сделались установочными.

Между тем, как это зачастую случалось в канонизированном дискурсе, при всей императивности понятийного аппарата, неопределенности и даже двусмысленности избегать не удавалось. Пример – указанная оценка якобинской диктатуры. Провозглашенная «революционно-демократической», она не переставала в классовых категориях (даже в упомянутой статье Лукина) значиться «мелкобуржуазной». А это открывало путь принципиальному расхождению двух направлений советской историографии: либо диктатура «революционной демократии», под которой понималась широкая и аморфная коалиция преимущественно небуржуазных слоев («низов») бывшего третьего сословия, либо диктатура «мелкой буржуазии»[927]927
  В послевоенное время к классовому корреляту якобинцев добавилась еще «средняя буржуазия». Разбавляя акцент на «мелкобуржуазность», это добавление не внесло ясности, а лишь запутало картину из-за вящей социологической неопределенности «среднебуржуазности».


[Закрыть], опирающейся на эти низы. Алексеев-Попов выдвигал свою концепцию именно как антитезу второму направлению, наиболее последовательного представителя которого он усматривал в Старосельском.

Решительным противником апеллирования к «мелкой буржуазии» в определении социальной природы якобинской власти и самих якобинцев был лидер советских франковедов Манфред, который в послевоенный период сделался активным и авторитетным протагонистом концепции «революционно-демократической диктатуры». При том выявилось расхождение между «якобинократизмом» (фокусирование на власти якобинцев) Манфреда и ходом мысли тех, кто рассматривал диктатуру «снизу» (к которым наряду с Захером относился Алексеев-Попов), и это расхождение Вадим Сергеевич в характерной для него манере пытался рассмотреть через призму личностей.

«Дело отнюдь не только в Вашей огромной эрудиции, – писал В.С. Захеру. – Дело в том, каким продолжением Вашей личности является Ваш интерес к определенным проблемам и фигурам революции. То, что Вы – основной и ведущий историограф “бешеных”, а, например, А.З. Манфред – убежденный поклонник Робеспьера и смотрит в сущности на революцию его глазами (если даже не Дантона) – это закономерно». Досталось от В.С. и сподвижнику Манфреда Далину: «Хотя он занимается Бабёфом – по-своему “робеспьеристски” мыслит в смысле какой-то холодности и в смысле антипатии к тем людям, к которым с антипатией относились Робеспьер и Бабёф»[928]928
  В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, 14 декабря 1958 г.


[Закрыть].

Выступив противником «робеспьеризма», В.С. переводил далее идейные разногласия с личностей на уровень территориальных школ[929]929
  См.: Гордон А.В. К вопросу о «школах» в отечественной историографии Французской революции // Всеобщая история: современные исследования. Межвузовский сб. науч. трудов. Вып.17. Брянск, 2008. С. 35–51.


[Закрыть], на ставшее нелепо знаменитым десятилетие спустя противопоставление научных столиц, отождествлявшее идейную позицию ученых с местом их проживания: «То, что советская ленинградская школа представлена была с самого начала авторами исследований о “бешеных”, о Шометте, об Эбере и эбертистах, то, что в книге Софьи Андреевны [Лотте. – А.Г.] позиция автора именно левее якобинства и что сейчас она пишет книгу о рабочем классе – а в Москве больше занимались Маратом и Робеспьером, – это тоже, видимо, не случайно».

В доказательство приводилась своеобразная историографическая родословная: «Ленинградская школа… взяла то ценное, что дал Евгений Викторович [Тарле. – А.Г.] своим “Рабочим классом в период революции”, Кареев – работами о секциях, своим прошлым трудом о крестьянах, и развивала изучение социальной истории революции в ее левосоциальных движениях и идеях – преодолевая матьезовское увлечение Робеспьером»[930]930
  В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, 14 декабря 1958 г.


[Закрыть].

Идентифицируя себя с направлением, которое он назвал «ленинградской школой», В.С. намеревался защищать подготавливаемую докторскую диссертацию по «Cercle social» в ленинградском отделении Института истории и просил Захера быть оппонентом. Впрочем, среди предполагаемых оппонентов указывался и Далин («ибо он все время мой действительный оппонент»[931]931
  Там же.


[Закрыть]).

Очевидное свидетельство, что разногласия в подходах между ленинградской и московской «школами» отнюдь не выливались в публицистические страсти 70-х годов. Хотя в личностном плане отношения между В.С. и «москвичами», конкретно Манфредом, не были особенно близкими, на деловом уровне они активно поддерживались, свидетельством чему являются письма В.С. в манфредовском фонде Отдела рукописей РГБ (сообщение В.А. Погосяна).

Между тем разногласия были серьезными и очень чувствительно задевали В.С. как исследователя «Cercle social». Якобинократизм Манфреда сливался с бабефоцентризмом Далина. Показав своим монографическим исследованием, что Бабеф пришел к социалистической идее еще перед революцией[932]932
  Далин В.М. Гракх Бабеф накануне и во время Великой французской революции (1785–1794). М., 1963.


[Закрыть], Далин поставил под вопрос значение Марксова положения об этапах ее вызревания, а ведь именно на нем зиждилась научно-теоретическая, «диссертационная» значимость предпринятого В.С. исследования[933]933
  «Революционное движение, которое началось в 1789 г. в Cercle social, которое в середине своего пути имело своими главными представителями Ру и Леклерка, и потерпело на время поражение с заговором Бабёфа, движение это породило коммунистическую идею». – Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 2. С. 132.


[Закрыть].

«Деятельность “Кружка”[934]934
  Помню, Вячеслав Петрович Волгин возмущался переводом термина, подчеркнув, что «круг» (сercle) не значит «кружок». Он одобрил название «Социальный клуб».


[Закрыть] не имела никакого значения для развития социалистических идей (поскольку она не оказала никакого влияния на Бабёфа)», – записывал я свои впечатления от далинского доклада «Бабёф и Социальный кружок». «А.З. Манфред поспешил углубить выводы докладчика… Он настаивал на необходимости выкинуть “Кружок” как лишнее звено из марксовой триады». «У меня мелькнула шальная мысль, – делился я своими впечатлениями с Захером, – что он [Манфред. – А.Г.] собирается утопить и “Социальный кружок”, и “бешеных” в общем революционном движении 1789–1794 гг. (наряду с якобинцами и Робеспьером) и вывести Бабёфа из него»[935]935
  «Бабёф и Социальный кружок», приложение к моему недатированному письму Я.М. Захеру (начало 1961 г.). Из личного архива.


[Закрыть].

Аналогичный вывод из полемики сделал В.С.: «Я лично никак не могу согласиться с тем, что надо считать Робеспьера и вообще якобинцев робеспьеристского направления в числе идейных предшественников Бабефа». Манфред, по мнению Алексеева-Попова, подменял вопрос об идейных корнях Бабёфа намерением бабу-вистов использовать опыт якобинской диктатуры, иначе – «опыт рев[олюционного] творчества масс, теоретически осмысленный якобинцами»[936]936
  В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, 9 сентября 1958 г. Такая попытка вывести бабувизм непосредственно из якобинизма уже предпринималась Фридляндом и Старосельским, и она противопоставляла их Захеру, отстаивавшему буквальное прочтение цитаты из «Святого семейства» Маркса (см. гл. 1–3).


[Закрыть]. А по поводу далинского доклада, на котором он не присутствовал из-за позднего оповещения, заметил: «Доклад этот направлен против моих работ и против мысли Маркса, что важнее»[937]937
  В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, Н/д (1961 г.).


[Закрыть].

Своим подходом к якобинской диктатуре В.С. вносил коррективы в сформулированную Манфредом точку зрения «якобинцы – это блок». Пожалуй, именно ему, единственному из советских историков того времени удалось на рубеже 50–60-х годов разработать последовательную альтернативу господствовавшим и позднее реанимированным В.Г. Ревуненковым представлениям, что система управления 1793–1794 гг. была диктатурой одного класса – буржуазии.

Особенности якобинской диктатуры, считал Алексеев-Попов, «могут быть поняты лишь в свете характеристики, данной ей В.И. Лениным, как диктатуры низших классов, общественных низов, диктатуры “всех революционных элементов народа”[938]938
  Закавычены слова Ленина применительно к перспективе революционно-демократической диктатуры в первой русской революции.


[Закрыть], лишь руководимой в политическом отношении революционной “якобинской” буржуазией (курсив мой. – А.Г.)»[939]939
  Алексеев-Попов В.С. Рецензия на рукопись монографии профессора Я.М. Захера «Бешеные» (Очерки из истории Великой французской буржуазной революции). С. 20. (Из архива Я.М. Захера).


[Закрыть]. Он признавал, что якобинцы были подлинными революционными демократами, искренними в своей ориентации на поддержку масс; но, вместе с тем, утверждал В.С., этот революционный демократизм не был их исходной чертой, они смогли глубже осознать общие задачи революции и потребности текущего момента под давлением масс, которые своими активными и насильственными действиями «перевоспитали» якобинских лидеров[940]940
  «Взгляды лучших представителей демократии (во главе с Робеспьером и за исключением Марата) стали революционными в непосредственном прямом смысле этого слова только под воздействием плебса, перевоспитавшего их примерами и уроками своей борьбы» (Из истории якобинской диктатуры… С. 52).


[Закрыть].

В качестве основополагающей для понимания природы диктатуры выдвигалась – и в этом выражалось новаторство В.С. – идея гегемонии социальных низов, а в понимании самой гегемонии первостепенное значение придавалось духовному состоянию общества: распространение коллективистской морали, принципов гражданственности (civisme), подъем патриотических чувств, сливавшихся с идеалами социальной справедливости. Это и означало, в представлении В.С., «духовную гегемонию плебса».

Алексеев-Попов уже в 1957 г. был настолько убежден в правоте своей точки зрения, что упрекал старшего коллегу, дружбу которого он хотел снискать, в том, что в монографии Захера нет категории «гегемонии низов»[941]941
  В.С. Алексеев-Попов – Я.М. Захеру, 1 декабря 1957 г.


[Закрыть]. Обычно само понятие связывают с Антонио Грамши. Я не помню упоминания В.С. этого имени, да и ссылок на него в работе Алексеева-Попова нет. Объяснение может быть двояким. Во-первых, хотя лидера итальянских коммунистов с конца 1950-х годов в СССР начали «дозированно» публиковать, к его взглядам по-прежнему относились настороженно. Во-вторых, можно предположить параллельный ход мысли, ведь Грамши пришел к «гегемонии», отправляясь от того же источника, что и Алексеев-Попов – от ленинской концепции революционно-демократической диктатуры.

Разумеется, в условиях идеологического режима для всякого новаторства требовалось прикрытие классиками марксизма. Однако, считаю, В.Г. Ревуненков несправедливо отнес «Проблемы истории якобинской диктатуры в свете трудов В.И. Ленина» к классическому для советской историографии «цитатному» методу[942]942
  Ревуненков В.Г. Марксизм и проблема якобинской диктатуры. Л., 1966. С. 145. Примечательно, что критик сам не избежал обильного цитирования. Начиная именно с его книги в советской историографии якобинской диктатуры разразилась «война цитат»: «мой» Ленин против «твоего».


[Закрыть]. Формирование «метода» явилось следствием утверждения культуры партийности[943]943
  См.: Гордон А.В. Культура партийности и советский опыт историознания // Россия и современный мир. М., 2009. № 3 (64). С. 160–180; Он же. Великая французская революция в советской историографии. М., 2009. С. 72–119.


[Закрыть], породившего в 30-х годах многочисленные публикации на тему «классики марксизма-ленинизма о Французской буржуазной революции», и эти творения по преимуществу представляли набор наиболее актуальных в тогдашней политической обстановке цитат о необходимости диктатуры и пользе террора.

Принципиальным отличием работы Алексеева-Попова на этом сером фоне было обстоятельное изучение источников и обширной литературы, а глубокое выявление ленинского подхода посредством текстологического анализа его работ с учетом идейно-теоретического контекста дискуссий в РСДРП (Плеханов, Мартынов и другие оппоненты Ленина) позволило отойти от буквального цитирования в сторону, можно сказать, «нового прочтения» классики.

Принципиально важно, что от «экзегетики» Вадим Сергеевич переходил к социологии. Обосновывая идею «гегемонии низов», он углублялся в социальную структуру Парижа, обозначая место в ней тех самых социальных «низов»[944]944
  Получался в итоге один из «мыслеобразов», на значение которых в методике Алексеева-Попова обращал внимание Г.Гребенник, его ученик в Одесском университете


[Закрыть]. Совершенно новой в послевоенной советской историографии была трактовка учреждения Республики (1792) как этапа «становления» революционной диктатуры.

Идеи демократии «снизу» и «гегемонии низов» не получили широкой поддержки в советской историографии якобинской диктатуры. Этому воспрепятствовало в первую очередь привычное (особенно для советского человека) отождествление категорий «диктатура» и «власть», из-за которого якобинская диктатура означала просто «власть якобинцев» как некоей, по подобию большевиков, «партии» или, еще замечательней – как «власть Робеспьера».

Более того, идеи В.С. были скомпрометированы начавшейся в период идеологической реакции 1970-х годов «деякобинизаци-ей»[945]945
  См.: Гордон А.В. Великая французская революция… С. 272–318.


[Закрыть]. Разоблачение диктатуры и террора переместилось со ставшей запретной темы «культа личности Сталина» на якобинцев и Робеспьера, придав якобинскому правлению сугубо одиозный аспект. Ярким образцом такого смещения оказалась упомянутая книга Ревуненкова.