Текст книги "Миллионноглазый (сборник)"

Чичестер и Конюхов

Смелые люди были всегда. И что же? Один Афанасий Никитин за 10 веков?

А кто из русских добровольно сейчас посетит Чечню? И такое продлится еще неопределенное время.

Но Геродот посредством купцов прикасался к миру русских. Где эти прикосновения? Где общение с викингами? Кроме громадного китайского флота, так и не отплывшего на завоевание остального мира, где завоевание Кореи и Японии? Филиппин, захваченных отрядом Магеллана? Как Кортес разгромил ацтеков, столь жестоких в войнах и жертвоприношениях? А Писсарро и инки? Это недоразумение здравого смысла. Как и Ермак. А Чингисхан, если он был именно монголом?

История написана безумцами. Но разве распад СССР может быть хотя бы осмыслен? Никогда. Даже современниками и участниками. Это выше понимания. А последующий грабеж? А 11 сентября? А мировой кризис 2008-.. годов? А современное мгновенное исчезновение культуры? А половые акты под камеру со смехом и юмором?

Что значит – стихи?

По первому поверхностному слою это значит встать с бокалом в руке и сказать имениннику (если не украл в Интернете) строки собственной лепки (примерно, как Робинзон прожигал в костре горшки из глины).

По второму поверхностному слою ты уже как бы поэт. Все говорят: он стихи пишет! В основном эти граждане трахают легковерных заочниц.

Существует третий поверхностный слой. Это обладатели собственных книг. Как они их добились – их тайна. В прежние времена социализма можно было высидеть книгу как курица – яйцо. Надо было только проявить преданность и трудолюбие. В новое время мне встретился человек, выпустивший семнадцать книг стихов на деньги спонсоров. Гений своего рода. Ибо даже Пушкин испытывал затруднения.

Вторая группа. Поверхностно погруженные.

Это умные люди, но не имеющие «голоса». Это как чеховский певчий из «Степи», призывающий спеть «что-то божественное».

Самые наивные здесь технари. Им кажется, что поэзию можно делать методом тыка.

Следующая подгруппа тщательно изучает размеры и рифмы.

Еще одни понимают, что техникой ничего не добиться и пытаются откопать в себе родник. Они уверены, что люди все одинаковы, просто в одном глубоко сидит талант, а у другого он фонтанирует. Это – самые несчастные из пишущих стихи.

Наконец, нормально погруженные.

Эти покрыты стихией полностью. И тут градация только по субъективным предпочтениям.

Мне низшими из истинных поэтов кажутся ремесленники. Они достигают иногда вершин версификации. Скажем, Анна Ахматова или Цветаева. Или Арсений Тарковский. Всё у них правильно, но тошно читать.

Следующие – чувственники. Они верят только своему чувству. Это Есенин, Маяковский, Пастернак. Они не желают признавать рационального ни в чем. Хотя сами предельно рациональны (двое последних). Есенин – особая статья. Он был упрям настолько, что свою рациональность, свой трезвый, как сегодня говорят, пиар, считал условием народной победы.

Наконец, высшие люди. Анненский, Тютчев, Лермонтов, Хлебников, Мандельштам. Они только слушали и ждали тонкой настройки.

Ждать – высшее достоинство в поэзии.

Что нужно жителю большого города?

Первое – тепло. Второе – чистая вода. Третье – электричество и газ.

Пока всё. Остальное можно купить на пенсионные и иные деньги.

Что не нужно жителю большого города?

Телевизор. Этот прибор высасывает жизнь, ничего не принося взамен. Газеты. Они создают лживый вид большого города. Написаны плохим унылым языком. Все до одной. Театры. Они застыли на уровне 58 или 72 года. Только материться научились, но значительно более убого, чем школьники.

Чего не хватает в большом городе для счастья или хотя бы удовлетворения?

Любви, конечно.

Или хотя бы того, чтобы тебя узнавали.

Или хотя бы сходить в какое-то значительное место, где бывают умные люди. Купить там книжку с автографом. Задать вопрос о смысле существования.

Понятно, я думаю. В большом городе важно знать, что ты живешь в этой клоаке исключительно для счастья.

Что почем?

В новое время получил распространение своеобразный способ завоевания народных сердец. Начало положил наш первый Президент: вбухал приличную часть госбюджета страны в евроремонт Кремля. Вот уж радость доставил народу.

Правда, мало кто из народа этот ремонт видел и увидит, и на фига он народу сдался – тоже вопрос.

Вслед за кремлевским интеллектуалом по старой обезьяньей привычке столичный мэр решил удивить православных: на все вкусы расстарался. Западникам Манежную площадь раздраконил, а славянофилам – храм Христа Спасителя. Потом и свой незаурядный вкус продемонстрировал в церетелевском стиле. Деньги, кстати, брал на эти самовыражения без спроса и сколько хотел. Это как если бы кто-то решил приударить за некоей кралей, в данном случае Россией, и швырял к ее ногам в дырявых резиновых ботах алмазные венцы, оплачивая их ее же векселями. Вот орлы!

А потом на выборах по восемьдесят процентов набирают. Мда-с…

А может быть, так и надо дураков учить, то есть нас? Если очень уж хочется дураками оставаться?

Вот, к примеру, есть у нас в культурной столице раздраконенная площадь Труда. Зачем, почему? Попробуйте спуститься в переход у Галерной улицы в темное время суток. И там в жутком одиночестве попробуйте порассуждать о выдающихся хозяйственных способностях устроителя этого непотребства.

Или Малая Конюшенная. Для кого она, зачем? И какие там закопаны деньги? Пригнать бы Смольный в апреле месяце к станции метро «Проспект Просвещения», чтобы они продрались сквозь грязь и мусор, как продираются сотни тысяч жителей Гражданки и Шувалова-Озерков.

А то им, видите ли, деньги некуда девать. Чужие.

Что творится в театре

Это не праздное любопытство. Театр в мире до сих пор является священным местом. Там нас снабжают духовной пищей, там простые люди погружаются на вечер в светскую жизнь, там, наконец, можно испытать высшие чувства трагического и комического тоже.

Но ничего подобного в современном театре давно нет.

Актеры не понимают высокого языка и ни о какой духовной пище не догадываются. Слышится мат более грязный, чем в пивной, но здесь – со сцены. И, наконец, никакой светской жизни, еще чего! Светская жизнь сегодня на корпоративах. И еще. Если вы намечаете в театре пустить слезу или хотя бы посмеяться вволю – не надейтесь. Там этого не могут предоставить. Поэтому добирают скандалом, так называемой правдой жизни (см. тему мата и грязных тряпок).

Артистов, правда, сейчас через одного называют великими. Чуть спился до инвалидного кресла – великий. Коньки отбросил от тех же бед – величайший. И гроб встречают аплодисментами. Просто уроды бесчувственные.

Откуда они возникли на месте Черкасова и Комиссаржевской? А всё оттуда, с Моховой, из театрального техникума. Их там выстругивают с каждым годом всё более грубо и топорно.

Иного ждать не приходится. В театре возник порочный круг.

Как это было? В самые благополучные времена, когда ленинградский обком «не давал работать» Товстоногову и под эти стоны БДТ расцвел как никогда и нигде уже никто не расцветет, на Моховой существовал храм театра – институт театра, музыки и кинематографии. Там преподавали Кацман, Гительман и другие. Товстоногов решил набрать свой курс. Который ввиду занятости передоверил Пупкину. Вслед за ним и остальные попугаи набрали курсы для своих Пупкиных.

И на наших глазах ЛГИТМИК превратился в техникум. Один факт расскажет больше, чем тома высокомудрых исследований.

Я был последним, который вел там семинар по современной драматургии. Это длилось один семестр в каком-то из восьмидесятых.

О чем говорить дальше? Люди, воспитываемые в презрении к современному, в отвращении к отечественному неизбежно вырастают лакеями и подонками.

И если программист или токарь может уехать на свой вожделенный Запад после подобного воспитания, то режиссероактер с Моховой или ГИТИСа будет гнить здесь, распространяя инфекции и зловоние.

Конечно, я сгущаю краски и запахи. И настоящее – если это настоящее, умное, сильное – никогда не согнется и не загниет. Но может спиться и ожесточиться в подобном окружении.

В заключение скажу: не надо ходить в театры для того, чтобы понимать степень их деградации. Каждый из нас пультом, как пулеметом, обшаривает телеэфир и с омерзением пробегает мимо так называемых российских сериалов, изготавливаемых перечисленным контингентом.

Сказать напоследок? Скажу.

Из написанных мною нескольких десятков пьес, из написанных несколькими настоящими еще живыми драматургами, из написанных уже умершими драматургами Чеховым, Гоголем, Шекспиром и пр. пьес мало какая долетала до середины Днепра. Гибла от миазмов пошлости и неумения современного «театра».

Чужие

Надеюсь совершенно искренне, что события 11 сентября не контролировались властями США. То есть, надеюсь на невозможное, по сути, сцепление обстоятельств, когда загадочное, непостижимое движение Аль-Каида, сидящее в пещерах Афганистана, организовало и провело операцию, которой не было аналогов в мировой истории. Все эти похищения МОССАД и внедрения агентов ЦРУ и КГБ – ничто в сравнении с кинематографически эффектной картиной трагедии.

Представим на миг, что теракт организовывает, допустим, Китай, Иран или Франция. Чтобы какие-то структуры обычных стран так вышли из подчинения своих властей? Исключено.

Представить можно, что Аль-Каида, насмотревшись американских боевиков, сообразила бы соорудить нечто подобное. Однако размах операции в чужой, враждебной стране, с одновременным захватом нескольких громадных самолетов в разных местах и чрезвычайно точным по времени веерным исполнением ими терактов (причем Пентагон ювелирно задет был чисто условно, а Капитолий столь же ювелирно был только намечен целью) также говорит о невозможности её проведения без содействия влиятельных сил внутри США.

Неизбежно следующее предположение: власти США вбросили эту идею в мифическую Аль-Каиду и успешно курировали её на всём протяжении операции. Это представить легко (имея в виду результат), но и невозможно совсем по другим причинам. Тогда весь Западный мир при условии разглашения целей и задач теракта оказался бы политическим банкротом.

Однако гибель нескольких тысяч американцев в данном случае стала ничтожной платой за дальнейшее продвижение американской модели «порядка» во всем мире. (Не правда ли, что-то до боли знакомое в этих словах «новый порядок»?) У США оказались полностью развязаны руки для любых операций в мире, целесообразность которых диктовалась теперь «священной безопасностью США».

Думаю, что так же увлеченно, как все, смотрят американские боевики о себе и сотрудники их спецслужб, а поэтому и кино прямым образом формирует поведение этих сотрудников. Они представляют себя не реальными чиновниками и обычными людьми, а Костнерами и Шварценегерами.

Идеология американского кино непонятным образом совмещает две взаимо исключающие возможности: спасение беззащитного (чаще всего ребенка) и громадное количество остальных жертв ради его спасения. Безусловным является также принесение в жертву части ради спасения целого. Здесь – противоречие. Но оно, как обычно в Америке, не замечается.

Вообще, создаётся впечатление, что американское общество состоит из людей, безраздельно существующих внутри него. Всякий американец (хотя бы и Бобби Фишер), пытающийся взглянуть на него со стороны, отойти от колонны, опередить её или отстать, тут же вычеркивается из американской жизни безвозвратно. Вернуться в эту закрытую секту практически невозможно, потому что не только критика её, но даже сомнение, намёк, стон тут же регистрируются.

Все американские фильмы – об этих выпавших, почти всегда – по недоразумению. Но почему же тогда эти «выпавшие» сражаются практически со всем американским миром, не встречая ни в ком ни малейшей поддержки? Видимо, потому, что американский мир в данном случае отказывает «выпавшему» в любой степени внимания. Он, «выпавший из гнезда», мгновенно становится врагом стаи.

Тогда суть американского мира – аморальна, античеловечна. Мир этот – машина, компьютер, выпав из которого, человек теряет себя. В данном случае кино, как всякое настоящее искусство, всего лишь безжалостно и строго отражает реальность. Беда в том, что такая реальность устраивает всех.

Потому официальная интерпретация и теракта 11 сентября, и убийства Кеннеди, и многих других случаев не подвергается малейшему сомнению. Машина (американский мир) не может, не способна ошибаться. С этой точки зрения теракт 11 сентября вполне мог быть организован и проведён (отслежен) спецслужбами США, и они не испытывали при этом ни малейших сомнений в своей безнаказанности. Больше того, они убеждены были в том, что надо пожертвовать двумя башнями в Нью-Йорке («очень жалко силуэт») и несколькими тысячами людей («героев, мы их будем помнить, жаль, что они не знают того, какие они герои и как их жертва поможет Родине в наведении порядка в этом грязном и опасном мире»).

Итак, мы никогда не узнаем настоящих преступников. Пока существуют США. А они надеются жить вечно и заставить остальной мир жить как полагается.

Американская же картина «Чужой» (о схватке в космосе) показывает монстра, который неуязвим и захватывает всё вокруг. Может быть, американцы всё же смогут представить нас на месте экипажа, а себя – в виде монстра?

И чем в таком случае американская модель общества отличается от сталинской? Только тем, что сталинская была не так защищена, не так продумана, не так универсальна.

Иначе мы до сих пор «наслаждались» бы борьбой двух систем.

Шахматная партия Запад-Восток 16-21 в.в.

Пятьсот лет длится партия, которую начали бесспорные победители предыдущей Расея с союзниками Турцией, Польшей, Германией и страны прижатого к Атлантике Запада (Италия, Франция, Испания, а затем и присоединившаяся к ним Англия).

Сегодня наступает эндшпиль – заключительная фаза партии. Как мы видим, Расея осталась одна против прежних противников и разбитых поодиночке ее прежних союзников – Германии, Турции, Польши.

Как это случилось? Мы кратко восстановим течение событий, тем более что миттельшпиль партии всем прекрасно известен – это период подавляющего превосходства Запада, начиная с петровского времени и вплоть до 1991 года, когда все в мире ожидали полной и безоговорочной капитуляции Расеи. Но как-то не сложилось. Партия продолжается.

Шендерович – давний агент нового ФСБ

Друзья мои, это так. Иначе я не могу связать воедино некоторые факты из своей литературной биографии.

Судите сами. Летом 1994 года меня на Ленфильме попросили зайти к Сергею Сельянову. Он уже запускался с Балабановым («Брат») и Рогожкиным («Особенности национальной охоты»). Фирма Сельянова была во дворе, во втором этаже красного кирпичного здания. На третьем этаже располагалась студия дубляжа, где я несколько лет назад уложил русский текст под пару французских фильмов.

Сельянов принял меня. И, откровенно говоря, порадовал. Он передал мне предложение НТВ написать сценарий новой программы «Куклы». Были уже готовы две резиновые чушки под будущих героев. Обещаны неплохие деньги. Обещано (через Сельянова) то, что работа будет не разовая, поэтому надо написать пилоты сразу нескольких серий.

Я направился писать. И сделал всё в срок. И мне было прислано через Сельянова 400 000 рублей после того, как сценарии ушли в Москву и, следовательно, получили одобрение дирекции НТВ.

Не скажу, чтобы я так уж очень порадовался. В то время возможности русских драматургов были еще достаточно велики. Я регулярно катался в Германию, в Швейцарию. Там ставились пьесы, записывались на радио. И в Москве что-то шло. Словом – обычная текучка. Я и предполагать не мог, чем станут для либералов «Куклы».

Поэтому я не очень огорчился, когда через какое-то время мне позвонил Сельянов и с сожалением проинформировал о том, что НТВ заключает договор с другим автором. Я спросил – с кем? Он назвал мне неизвестную фамилию Шендеровича. Тогда в Москве вовсю кипели страсти около театров. Все те клубящиеся в СТД ассистенты, режиссеры, телекинокритики лихорадочно устраивали свои жизни.

Через некоторое время я услышал, что Шендерович обхаживает А.М.Володина. Мы давно были знакомы с А.М. Я, можно сказать, был даже его собутыльником. Однажды принес трехлитровую банку самогона на травах, называемого «образцовкой» и посоветовал принимать ее с утра для лучшего внутреннего развития. А.М. закричал радостно жене: «Фрида! Фрида! Ты знаешь, что Саша мне сказал? Он сказал, что пить надо с утра! А ты всю жизнь меня за это преследовала!» И вот Шендерович рядом с этим вечным ребенком. Для чего? Видимо, для того, чтобы получить необходимый вес. В прессе начались бравурные заказные интервью, легенды зазмеились (как и с Гришковцом в дальнейшем).

И был грандиозный скандал с «Куклами». Усиленно раздувались какие-то намеки. Что-то такое привносилось в скучнейшие, надо сказать, малоталантливые тексты. Тогда-то меня и заело то, что мне предпочли какого-то графомана. Тогда же я порасспрашивал в театральных кругах в Питере и Москве о Шендеровиче и понаслушался всякого. Наиболее частыми были еврейские версии. Но я мог назвать не менее двух десятков еврейских драматургов и сценаристов, рядом с которыми Шендерович не должен был сидеть – стоять должен был в отдалении. А несколько человек мне прямо сказали, что здесь – ФСБ.

Я и сам понял. Не та у нас держава, чтобы какая-то мелкая случайная личность могла позволить себе посмеиваться (пусть даже ради развития демократии и в виду Европы) над властями. Ну не та, не та! И если учесть, что только что Ельцин расстрелял Белый дом, и то, что прежние силовики были отставлены, а новые безусловно преданы, то участие Шендеровича в агентурных делах представляется несомненным.

Могут спросить, а как же при Путине? А вы много можете найти кадровых перемен после Ельцина? Разве что Волошина бросили на разваливающийся Норильский никель.

Так что горевать мне нечего. Никогда не был ни членом, ни агентом. Комсомольцем был, и даже не каюсь. А вспомнить Шендеровича меня заставил его визг по Эху Москвы по поводу благородного наказания палестинских женщин и детей методом смертельного точечного бомбометания. Меня просто затрясло. Тем более что он и русских назвал «малоцивилизованными» типа палестинцев.

А теперь предоставлю вам решить, чьи Куклы смешнее и ярче. Вот несколько сохранившихся отрывков. Должен сказать, что я их перелицовывал, чтобы не отстать от времени. И какие-то были опубликованы.

Шесть пунктов против евреев в России

Евреи в двухсотлетней шахматной партии не смогли удержаться от того, чтобы не взять «отравленную» фигуру (разграбление России приватизацией) и – проиграли. Теперь у них против русских нет никакой защиты. В России не работают деньги. Здесь важны лишь обаяние и уважение.

Обаяние евреев держалось на нескольких фундаментальных устоях.

Первый. Формальная ассимиляция: постепенное приобретение евреями русских имен – давно нет русских Борисов, Михаилов, даже Игорей. Вымываются русские из фамилий на «ин» и на «ский». Практически исчез еврейский акцент, в еврейских семьях прекратилось употребление идиш. Но в начале 21 века оказалось, что ассимиляция была фикцией. Больше того, ¼ еврейской крови не делает человека евреем, но и не оставляет его русским. Громадное число лиц «промежуточной» национальности (русские сами от себя не ожидали такого расизма: небольшой намек на еврейство выталкивает человека из русского мира) нарушили герметизм еврейства, допустили туда несвойственные евреям нерешительность, раздвоение. Внешне это выразилось в поспешных решениях о полной победе и оскорбительных для русских суждениях, высказываемых вслух.

Второй. Полное отрицание евреями роли евреев в геноциде населения России, СССР и Восточной Европы в 20 веке. Нежелание даже обсуждать этот вопрос. Деликатное молчание русских достигло кричитеской черты. Ледяное молчание русских страшнее, чем манифесты Розенберга.

Третий. Сочувствие к жертвам евреев в так называемом Холокосте. Труды европейских «ревизионистов» выбивают на глазах этот основной устой еврейской «правды».

Четвертый. Концентрация евреев в основных, узловых точках кровообращения и дыхания России: в СМИ (в особенности на ТВ), в культуре, в финансах, в правительстве. Здесь они подобны раковым клеткам, блокирующим принятие обычных, необходимых законов, решений, мнений. Нескрываемая работа по удушению русской государственности и уничтожению людей.

Пятый. Меры евреев по дискредитации православия. Они не понимают (чужие люди) даже того, что христианство как религия в России давно не существует. Остались всего лишь ритуальные услуги, пустая оболочка. Ведические знания после 1000 лет полного и безусловного запрета и уничтожения уже готовы заменить религию.

Шестой. Подошло к концу русское гостеприимство. Так называемые еврейский юмор, еврейская хитрость, еврейское выражение лица, еврейское лицемерие, еврейская «интеллигентность» и прочее еврейское ни в одном пункте не совпадают с русскими.

И уже никогда не совпадут.