Текст книги "Диктаторы и террористы. Хроники мирового зла"

Де Клерк рационален. Эмоции, мифы, предрассудки – это как раз то, на что нажимают его противники. Реформатор, то есть политик, рвущий традиции, должен убедить взрастивший его круг, что он не предатель и не клятвопреступник, ибо то, что он предлагает, – единственный выход.

Происходящее в СССР влияло на перемены у мыса Доброй Надежды самым непосредственным образом. В мире холодной войны ратоборцы Запада были обязаны поддерживать любые реакционные, диктаторские – все как на подбор антикоммунистические режимы. А тут коммунизм распался, а с ним сдулся и антикоммунизм. Содержать «наших сукиных сынов» всегда было не только накладно, но и противно, теперь этого можно было не делать. Так режим апартеида лишился стратегического союзника.

Но есть и иные параллели. Еще раньше, оказавшись на Юге Африки, я поразился неожиданной мысли. СССР и ЮАР – антиподы, а ситуации родственные. И там, и тут стояла историческая задача – преодолеть власть косной неправедной системы, основанной на несвободе и подавлении. Коммунизм, если хотите, – тот же апартеид, только не расовый, а социальный. Впрочем, в арсенале сталинизма была и депортация народов – вполне оригинальный апартеид. И та и другая системы стали удавкой, тормозом для развития. И та и другая страны пытались вырваться из плена самоизоляции, вернуться в мир, к ценностям и нормам общечеловеческой цивилизации. Это принципиальное сходство к тому же забавно персонифицировалось. Все вдруг в ЮАР восторженно заметили, что и внешне де Клерк ну просто вылитый Горбачев.

Для Африки ЮАР – это история успеха. Но эта история успеха остановилась. Почва питала апартеид, экономика его подрывала. Де Клерк пошел так далеко, что провозгласил свободные выборы, в результате которых он неминуемо перестанет быть президентом. Не приведет ли победа черного большинства к трагедии белого меньшинства? Слишком многие отвечали на этот вопрос пессимистическим «да». На самом деле у зашедшей в тупик власти в ЮАР просто не было хорошего ответа, был только плохой и очень плохой. Реформа давала надежду, и на стороне реформаторов – мировое сообщество. Отказ от реформы гарантировал катастрофу.

У реформаторов – в обеих наших странах – на самом деле выбора не было. Де Клерк это знал и был готов отвечать за свой выбор, которого у него не было.

В ЮАР есть свой Жванецкий и Хазанов – в одном лице. Он сочиняет пародии на политических деятелей и сам же их исполняет, мгновенно перевоплощаясь то в Маргарет Тэтчер, то в Десмонда Туту. Одна из неслабых шуток этого политического кабаре одного актера угодила как раз в наших двух героев. Мы в Южной Африке, сказал артист, очень гордимся тем, что получили разом двух лауреатов Нобелевской премии мира. При этом один получил ее за то, что столько отсидел. А другой – за то, что его выпустил…

Мандела и де Клерк. Правда или кривда? Парадокс в том, что за каждой из этих двух личностей стояла своя правда. Правда белой общины в том, что она колонизовала эту страну и действительно создала на Юге Черного континента оазис современной цивилизации, который оказался под угрозой… Правда черной общины в том, что на своей земле она обречена находиться в положении второсортных и третьесортных граждан. По всем человеческим законам у людей есть право на равенство – и ни малейших возможностей у большинства добиться достойной жизни на этом свете. И эти две несоединяющиеся правды равновелики, они не отменяли друг друга. Лишь вместе они единая черно-белая правда Южной Африки. А вместе они – взрыв.

Редкая удача этой страны, что в самый критический момент ее истории у нее оказалось два дальновидных и мудрых лидера. Вырвавшись – каждый из своей колеи общинного патриотизма, – они пытались нащупать почти невозможную меру общей правды. Во всяком случае, не дать двум разным правдам сложиться в критическую массу.

Невольно подумалось, что в счастливых странах рождаются Нобели. Нобелевские лауреаты мира рождаются в несчастных странах. В ЮАР три нобелиата – верный признак того, что это действительно страна – дальше ехать некуда. Фредерик де Клерк и Нельсон Мандела получили свою награду в 1993 году. Девятью годами раньше (1984) Нобелевской премии мира был удостоен архиепископ Десмонд Туту.

Встреча с Десмондом Туту в программе нашего конгресса была заявлена весело: «Звуки Южной Африки – музыкальное шоу и барбекю. В гостях у архиепископа Десмонда Туту в Университете Западного Кейпа». Глава англиканской церкви Южной Африки – почетный ректор этого учебного заведения. По иронии судьбы оно было создано в годы апартеида «только для черных» в попытке откупиться от черной общины. В реальной жизни университет стал рассадником вольнодумства.

Свисающие с потолка красочные многометровые полотнища с революционными лозунгами «Землю – крестьянам!», «Бездомным – жилье!» и замечательный женский хор напоминали об этом, впрочем, не слишком назойливо. Все это скорее воспринималось элементами яркого празднества. Задник у сцены отсутствовал, вместо него огромная стеклянная стена с видом на подсвеченную лучами заходящего солнца зеленую лужайку, над которой вились дымки костров. На центральном костре жарился целый бык, на остальных всякая мелкая всячина, подготовка к барбекю была в разгаре.

С таким фоном речи текли совершенно свободно, не цепляя сознание. Пока на трибуне не появился маленький человечек в яркой рубахе-распашонке с короткими рукавами. Десмонд Туту был очень похож на себя, каким он возникает в 30-секундных сюжетах мировых новостей – скорее характерного, чем драматического героя южноафриканской сцены. Большинство собравшихся, кажется, с трудом сдержало не слишком почтительный смешок – так точно изобразил его накануне местный Жванецкий – Хазанов.

Мне сказали, что вы вчера слушали изображавшего меня клоуна, сказал Туту и расхохотался, огласив зал пронзительным фальцетом, просто зашелся в неукротимом приступе. Когда смех столь же резко прекратился, стало ясно, что то, что мы услышали накануне, было не более чем бледной копией. Оригиналу, однако, этого показалось мало.

У одного священника, заговорил Туту, была прибаутка, которой он утешал своих прихожан. «Ничего, могло быть и хуже», повторял он к месту и не к месту. Но однажды от него ушла жена, и прихожане заспешили к своему пастырю – выразить соболезнование, а заодно услышать, что же он скажет на этот раз. Священник, однако, закончил как обычно: «Ничего, могло быть и хуже». Наверное, он тронулся умом, подумали прихожане, что может быть хуже? «Хуже было бы, если бы жена вернулась».

И Туту вновь рассмеялся – на этот раз не пародируя себя, от души. Зал был покорен окончательно и бесповоротно. С этого момента маленький смешной человечек на сцене с лицом скорее сатира, чем первосвященника, с голосом на две октавы – от пронзительного крика до грохота грома, с шекспировским богатством речи и ощущением миссии, которая, чем дольше он говорил, тем яснее становилась, завладел нами. Люди прессы – профессиональные медиумы – внимали ему как человеку, который знает то, что другим знать не дано.

Между тем анекдот был с подтекстом.

Южная Африка – страна насилия, расовой ненависти, грядущей катастрофы? Могло быть точно гораздо хуже! Десмонд Туту явно поставил себе задачу опровергнуть расхожие представления о его родине. Насилия слишком много? После такой истории его должно было быть гораздо больше. Скорее надо восхищаться добросердечностью и терпимостью народа Южной Африки. Черные убивают черных в жестоких кровавых схватках? А что вы хотите, чтобы они убивали белых? Это по-своему опровергает опасный миф о неизбежности межрасовой войны…

Десмонд Туту словно бы говорил от лица иной реальности. Закончил он еще одним рассказом из своей жизни.

Шли похороны… Десмонд Туту назвал популярного черного активиста, погибшего от руки белого иммигранта-фанатика – это было одно из тех случайно-закономерных убийств, где безумие – одновременно и медицинский и социальный диагноз. Толпа была наэлектризована и в любую секунду могла разрядиться мщением.

И тогда, сказал Туту, я заговорил о традициях нашей земли. О ее величии и благородстве, о ее щедрости и богатстве и о том, что ее будущее, то есть наше будущее, зависит от всех нас – черных и белых вместе. И закончил: «Черные и белые, будем вместе! Возьмемся за руки, друзья!» И все собравшиеся с готовностью соединили руки…

Маленькому человеку, сочетающему в себе веру, культуру и гуманизм, кажется, ведома третья правда Южной Африки.

…На свободу Нельсон Мандела вышел, когда ему был 71 год. Позади история великой жертвы. Впереди великая миссия трансформации страны.

Что должен был вынести узник крепости Иф? Чувство мести… Ничего подобного в его действиях не было никогда.

На свою инаугурацию Мандела пригласил одного из своих былых надзирателей. Конечно, это был жест. Он умел делать такие жесты – это часть его политической харизмы. Но жест не был наигранным.

На митингах разгоряченная черная молодежь кричала: «Мандела, дай нам оружие!», «Победа! В бою, а не в болтовне!» Чувства черного большинства, более всего мечтавшего рассчитаться с белыми угнетателями, можно понять. Но дать им волю?

Белое население находилось в страхе. За десять лет новой жизни 750 000 белых жителей ЮАР эмигрировали в Австралию, Англию, Новую Зеландию и США. В 1994 году – в год выборов – 240 000 южноафриканцев запросили разрешение на ношение оружия. Так накалились страсти.

Белое население надо было успокоить, иначе экономический коллапс. И Мандела делал именно это: остужал одних, успокаивал других. Любовь сильнее ненависти, простить трудней, чем завоевать, повторял он без устали. Никакого око за око! Цепь насилия должна быть разорвана. Надо врачевать раны и строить национальное единство, иначе у страны не будет будущего. Бессмысленно править на руинах…

Кто-то точно сказал, что Мандела стал буфером между белыми страхами и черными вожделениями. Но это означает и то, что черные вожделения не сбылись.

О чем мечтали черные? Конфисковать земли белых фермеров. Отнять и поделить собственность белых богачей. Это было бы по-своему справедливо, и это было бы катастрофой. История словно специально поставила эксперимент по соседству – наглядный до отвращения. Ровно так поступил в Зимбабве тамошний «отец нации» Роберт Мугабе. В итоге Зимбабве – у разбитого корыта. Величайшее достижение Манделы в том, что он не допустил расовой войны, которая висела в воздухе.

Проводить его в последний путь прибыли десятки глав государств и правительств, в том числе четыре президента США – Барак Обама, Джордж Буш-младший, Билл Клинтон и Джимми Картер. В своей поминальной речи в Иоганнесбурге Барак Обама назвал его величайшим освободителем ХХ века, борцом против неравенства, нищеты и дискриминации. «Ничто из достигнутого им не было неизбежным, – сказал он. – На длинной траектории жизни мы видим человека, который завоевал себе место борьбой и мудростью, упорством и верой». Обама сравнил Нельсона Манделу с Махатмой Ганди, Мартином Лютером Кингом и Авраамом Линкольном.

Два других президента США – Рейган и Никсон были другого мнения, они причисляли его к террористом. Ровно так, не стесняясь, называла Манделу и британская «железная леди» Маргарет Тэтчер.

Так кто он, африканский «Роббен Гуд» – миротворец или террорист?

И кто такой Робин Гуд – разбойник или защитник бедных?

Молодой Мандела возглавлял радикальное молодежное крыло АНК и его боевой отряд «Копье нации». Так что арестован он был не просто за взгляды и убеждения. Он твердо избрал путь вооруженной борьбы против расистского правительства. Это решение он принял после печально знаменитого расстрела в Шарпевиле в 1960 году, когда полицейскими силами были хладнокровно убиты 67 демонстрантов.

На судебном процессе он заявил: «Я сражался против белого господства, и я сражался против черного господства. Я вынашивал идеал демократического и свободного государства, в котором все люди живут вместе в согласии и с равными возможностями. Это идеал, ради которого я надеюсь жить, чтобы увидеть, как он будет осуществлен. Но, Господь мой, если будет нужно, ради этого идеала я готов умереть».

Удивительное дело, эти слова он мог повторить и десять, и двадцать, и пятьдесят лет спустя.

От насильственных методов борьбы Мандела не отрекся, даже чтобы выйти на свободу. Террорист?

Террорист – это тот, кто подрывает законный порядок. Вот только какой порядок? И по каким законам он законный?

Власти ЮАР не стеснялись в средствах. Средства соответствовали целям. Цели были расстрельные. Даже чисто легальным ответом противникам была смертная казнь. А еще были нелегальные: тайные убийства, бомбы в конвертах, «секретные» военные операции по всему периметру Южной Африки, в ходе которых, по некоторым подсчетам, погибли полтора миллиона человек.

Военная демократия для белых была безжалостной террористической диктатурой для черных.

Режим апартеида – далеко не единственный пример того, когда глухая, воспринимающая перемены в штыки система просто не оставляет иных путей достижения справедливости.

Террористом называли Арафата. С вескими основаниями. И точно так же террористами называли Бегина (в послужном списке молодого Бегина взрыв отеля «Царь Давид» в Иерусалиме с квартировавшими там английскими офицерами). И Шарона (его выдающаяся военно-политическая карьера начиналась с организации 101-го спецотряда, наводившего ужас на арабское население)… Арафат и Бегин, к слову сказать, тоже Нобелевские лауреаты мира… (В одном из интервью на замечание, что он, как и Арафат, является террористом, Бегин ответил: «Я террорист, а он – бандит!» Оттенки, однако…) Коммунистом и террористом называло ФБР Мартина Лютера Кинга, что было уж полной напраслиной.

И если нужен вовсе запредельный пример, то ведь фашистские оккупанты белорусских партизан тоже именовали не иначе как террористами.

Невозможное возможно, доказал Мандела, ибо – необходимо. В немыслимых и меняющихся обстоятельствах он выбирал именно те действия, которые соответствовали обстановке, и именно это и заслуживает восхищения. Он всегда был поразительно адекватен!

В оппозиции был непримирим: никаких компромиссов с режимом апартеида! А во главе государства стал непреклонным миротворцем, ибо во власти превыше всего поиски согласия, ставка на компромиссы. Это был высший образец государственной мудрости.

Повстанцы и диссиденты не всегда становятся хорошими правителями, это разные амплуа. Мандела стал. Он был озабочен созданием законов и институтов. Расизм в государстве апартеида был не просто эмоциями и традициями, он был юридическим каноном. Все эти ядовитые строчки и буквы надо было изъять из статей законов и инструкций, из текстов букварей и учебников. Кропотливая работа. Был учрежден Конституционный суд и принята новая конституция, одна из самых прогрессивных в мире, с тщательно прописанной защитой прав человека. Заработала Комиссия по установлению правды и примирению – оба слова в названии комиссии равновелики, ее возглавил архиепископ Туту.

Пора сказать, чем не стал Мандела и чего не делал.

Не мстил, не ревновал, не унижал, он не был мелким и завистливым. Конкурентов ни в ком не видел. Противников пытался убеждать, превратить в партнеров.

Родовая болезнь людей у власти – непреодолимая тяга к вечности. Столько персонажей на Черном и иных континентах десятилетиями тянут лямку незаменимых правителей, не щадя никаких животов. Нельсон Мандела, безусловный лидер и герой своего народа, абсолютный авторитет, отслужил один президентский срок и ушел в отставку. Он хотел создать прецедент. Власть – это самопожертвование и общественное служение. Страной должны управлять законы, а не пожизненные властители. Так можно прочесть его послание.

Весной 2014 года, двадцать лет спустя после того в некотором роде исторического Международного конгресса прессы в Кейптауне был назначен новый конгресс. В рекламном анонсе участников приглашала «Южная Африка, страна, которая совершила переход от жестокого режима апартеида к процветающему, открытому, многорасовому, демократическому обществу». Хэппи-энд? Увы, голливудская концовка мало подходит к жанру античной трагедии.

На похоронах Манделы не обошлось без театра абсурда. Чего стоит один лишь сумасшедший персонаж, который артистично размахивал руками, изображая сурдоперевод – стоя рядом с самыми тщательно охраняемыми персонами планеты! Как он проник в святая святых?

Этот эпизод все-таки невольная шутиха. А чего стоит другой вовсе не случайный персонаж, коль скоро именно он руководил траурной церемонией и принимал всех высокопоставленных гостей, – президент Зума? Как он пробился к столь высокому положению? Известно как – через вереницу скандалов: от обвинений в изнасиловании до царственных трат на себя любимого (без малейших сомнений велел построить себе дворец за 27 миллионов долларов в родной деревне). Никакая зараза его не берет, даже ВИЧ, который, как он публично бахвалится, он просто смывает струей горячего душа, что и всем соотечественникам рекомендует.

В современной постановке античной трагедии чаще встречается абсурдистский финал.

«Пусть справедливость будет для всех. Пусть мир будет для всех. Пусть работа, хлеб, вода и соль будут для всех». Это из инаугурационной речи Манделы 1994 года. Не вышло. Цифры безработицы и нищеты неумолимы.

Южная Африка избежит «создания хищнических элит, которые процветают на ограблении национального достояния и всепроникающей коррупции». Так обещал Мандела в 1997 году. Словно заговаривал зло. Знал, чего бояться. Черная элита появилась во всем своем хищническом блеске.

И ужасная кульминация – в августе 2012 года полиция расстреляла шахтерскую забастовку, оставив на земле 34 жертвы. Сильно отличается от Шарпевиля?

Страшный вопрос. И далеко не единственный. Завещание Манделы не сбылось? Провалилось, пало жертвой «абсурдоперевода»? И в чем оно?

Ответ экзистенциальный.

Да, у реализма множество лиц, в том числе отталкивающие. Да, обещания перемен такого масштаба никогда не исполняются буквально и уж точно не при жизни одного поколения. Черному населению долго еще будет далеко до уровня жизни и культуры белого меньшинства.

Нет, самые эпохальные свершения вовсе не означают автоматического пришествия нормы, установления ожидаемого и должного. Нам ли этого не знать? После невозможного (демонтаж апартеида, крушение коммунизма) наступает самое трудное – созидание открытого к развитию, демократического и социального государства. На выжженной земле, на патологически исковерканном фундаменте это очень длинный и очень противоречивый процесс.

Да, превратности эконом-социально-политического порядка пугающе велики. Но это никак не отменяет величия жизненного подвига Манделы и святости его заветов.

Сам герой говорил так: «Я не святой. Если только не считать, что святой – это грешник, который без устали берется за дело вновь и вновь».

Нет, это не финиш, далеко не финиш.

Кейптаун – Москва. Март 1994 г. Декабрь 2013 г.

Вулканы в раю
Маркесианская хроника

Гватемала – такая же страна, как и ее соседи к северу – Мексика, США и Канада, ее землю омывают два океана. Правда, там, где она расположена, Североамериканский континент сходит на конус. Так что на запад из столицы Гватемалы города Гватемалы до Тихого океана по приличному шоссе можно домчаться за час с небольшим. На восток дорога поуже и похуже, но часов четырех до Атлантики может хватить. На центрально-американском перешейке Гватемала самая большая страна и по территории, и по населению (12 миллионов человек).

«Черепашьи бега стартуют в 17.00»… На пляже, не слишком изобилующем развлечениями, это от руки сделанное объявление было своего рода хитом. И загадочное послание на щите рядом: «Вернем природе то, что мы ей задолжали!» Пляжный народ, в основном иностранные туристы, уже в сборе. У многих в руках бумажки с номерками. Без десяти пять из домика, перед которым красуются оба плаката, появляются два парня. Носками кроссовок они проводят черту метрах в семи от линии прибоя и просят всех участников и зрителей выстроиться вдоль нее лицом к океану. Еще пять минут спустя они выносят два больших ведра, в которых роятся крошечные, размером с полтинник, черепашата, как выяснилось, не старше трех дней от роду. На спинках у них фломастером написаны номера. Пять минут уходит на то, чтобы люди и черепахи нашли друг друга – «согласно купленным билетам». По команде каждый ставит своего бегуна на стартовую позицию. Гонг!

Ажиотаж поднимается отчаянный, правда, только среди людей. Флегматичные маленькие существа, кажется, не слишком понимают, чего от них хотят. Впрочем, и среди черепах всегда найдется парочка шустряков, эти вдруг засеменили вперед с неожиданной резвостью. Другие едва шевелятся. А третьи вообще, кажется, решили покейфовать в теплом песочке. Зрители нетерпеливо подбадривают их криками и свистом. В волнении «хозяева» легонько подталкивают «своих» ленивцев…

Постепенно картина начинает меняться, и в ней проявляется логика. Ломаной линией черепашки ползут в сторону моря. И вот уже накатившая волна настигает тех, кто оказался в авангарде. Кого-то подхватывает и сразу уносит в океан, кого-то волна выбрасывает обратно на песок вверх тормашками, и маленькое существо, оказавшись на панцирной спинке, отчаянно молотит ножками воздух, пока его не подхватит следующая волна. Одна за другой симпатичные крошки возвращаются в стихию, из которой вышли. Срабатывает инстинкт. И становится ясен человеческий замысел – вернуть природе то, что мы ей должны.

Местные жители привыкли собирать в песке черепашьи яйца. Интернациональная группа молодых экологов нашла остроумный выход из положения. Они выкупают яйца, дают черепашкам вылупиться, а потом продают отдыхающим право выпустить «своего» малыша на волю.

Между тем до заката остаются считанные минуты. Солнце садится, как по часам, ровно в шесть вечера. Огромный красный шар стремительно проваливается за горизонт, и сразу наступает темнота…

У Тихого океана в здешних местах две особенности. Длинные могучие волны накатывают на берег и, стоит замешкаться, сбивают с ног. Просто так в воде не постоишь и не поплаваешь, если ты человек, а не черепаха. К волне нужно приладиться, поймать ее ритм и оседлать, иначе пиши пропало. На суше свои правила. В полдень на пляж лучше не высовываться, тем более босиком – шагаешь как по раскаленной сковородке. Пляж впитывает в себя весь жар вертикально стоящего солнца. Песок тут не желтый и не белый, а черный – вулканический.

(Тут я должен сделать признание. В Гватемале, как ранее в Боснии и Косове, я оказался благодаря своей дочери Седе, которая работала в миссии ООН главой департамента коммуникаций. Без нее поездка не была бы столь насыщенной. Да и самой поездки бы просто не было).

(Тут я должен сделать признание. В Гватемале, как ранее в Боснии и Косове, я оказался благодаря своей дочери Седе, которая работала в миссии ООН главой департамента коммуникаций. Без нее поездка не была бы столь насыщенной. Да и самой поездки бы просто не было).