Текст книги "Диктаторы и террористы. Хроники мирового зла"

Самая страшная гражданская война, о которой мы и не слыхали

…Президент Портильо – великолепный оратор, к тому же вещающий голосом Марлона Брандо из «Крестного отца». В Гватемале, однако, ни для кого не секрет, что настоящий правитель страны не он, и не только потому, что его четырехлетний срок истекает в конце 2003 года, а другого по конституции не будет. За его спиной стоит 76-летний генерал Эфраин Риос Монтт.

Эта фигура словно сошла со страниц романа Маркеса, с некоторым даже восхищением говорили мне разные собеседники. На гватемальской политической сцене он, кажется, был всегда. Заговоры, перевороты, в которых он бывал и побежденным, и победителем, сменяли друг друга. Гражданская война, на ход и характер которой он повлиял больше, чем кто-либо иной, разгоралась лесным пожаром и, наконец, угасла. Разные деятели приходили и исчезали, а он оставался посреди всего этого круговорота влиятельнейшей фигурой, к которой прикованы взгляды.

«Он фанатик, – говорит мне Марио Антонио Сандоваль, политический обозреватель столичной „Пренса либре“. – Он ведет себя так, будто каждое утро завтракает с Господом Богом. К чему бы ни прикоснулась рука генерала, это автоматически превращается в битву Добра со Злом. И он всегда лжет». – «Он лжет или в голове у него законченная картина мира, и он не допускает, чтобы реальность ей противоречила хоть в чем-то?» – «И то, и другое».

В 1978 году Риос Монтт выиграл президентские выборы. Тогда он представлял христианских демократов. За кандидата «левого центра» выступали даже герильерос. Однако правящая военная верхушка подтасовала результаты, а самого победителя отправили за границу в фактическую ссылку. Он вернулся домой уже призванным и признанным кандидатом в диктаторы. Его первый козырь был чистые руки. Второй – железная рука. В стране бушевала гражданская война, и он пообещал закончить ее. Свое слово он сдержал – ровно наполовину. Армия получила карт-бланш сверху. И поддержку снизу.

Patroulla de Autodefenca Civil (сокращенно PAC – Патрули гражданской самообороны) – это было открытие диктатора Монтта. Именно он сделал гражданскую войну по-настоящему всенародной. До Монтта армия сражалась с герильерос, а сельское население, на долю которого выпал исключительно жертвенный удел, оставалось меж двух огней. Монтт изобрел добровольно-принудительные народные дружины, не вступить в которые было невозможно (тот, кто попытался бы остаться в стороне, автоматически становился «подрывным элементом»). Вооружив крестьян дробовиками, он включил их в активный круговорот насилия…

«Жизнь в стране ничего не стоила. Людям, которые в любое мгновение могли быть убитыми, он дал право самим убивать, – поясняет Ана Гарита, политический аналитик из миссии ООН. – Это был по-своему популярный ход». И добавляет: «Он единственный политик, обладающий стратегическим мышлением. Если бы в 70-е годы его выбрали президентом, сегодня здесь была бы другая страна. Однако время и обстоятельства сделали из него машину для убийств».

Странно харизматическую машину для убийств, полагает Марио Антонио Сандоваль. На всех последних выборах генерал Риос Монтт собирает внушительное число голосов. Удивительным образом за бывшего диктатора весьма активно голосуют как раз в тех районах, где карательные действия отличались особой жестокостью. Как это объясняет мой собеседник? В ответ Марио Антонио рассказывает случай из своей журналистской практики.

Убегая от преследования, повстанец спрятался в «голубятне»… (При уточнении выяснилось, что «голубятня» в данном случае – это вовсе не голубятня, а «воронья слободка» – трущобный барак.) Там его солдаты и обнаружили. Вытащили на улицу и, изрешетив автоматными очередями, бросили тело в луже крови. Когда на следующее утро журналист пытался восстановить картину расправы, все обитатели «вороньей слободки» лишь качали головами – никто ничего не видел и не слышал. А на улице детвора увлеченно играла во вчерашнюю погоню за герильеро, поочередно меняясь ролями преследователей и их жертвы. «У людей есть это свойство – возлюбить своих палачей», – подводит мораль своей притче Марио Антонио Сандоваль.

У Родриго Астуриаса, сына знаменитого писателя, нобелевского лауреата Мигеля Анхеля Астуриаса, но известного далеко не только этим, более прозаический взгляд на генерала Монтта. «Каудильо с мессианскими претензиями. Этот тип хорошо известен в нашей части света, – говорит он. – Когда ситуация в стране и обществе деградирует до такой стадии, что первым чувством становится страх, а главной заботой – отсутствие безопасности, люди сами начинают искать твердой руки».

Ничего мистического не видит в диком феномене непроходящей популярности палача и Ракель Селайя – позже мы с ней познакомимся поближе. «Конечно же, не убитые из могил голосуют за Риоса Монтта и не те, кто бежал из родных мест от карателей, а те, кто поселились в их домах, – говорит она. – В „отрядах самообороны“, созданных по инициативе генерала Риоса Монтта, состоял миллион человек. Вот этот самый миллион патрульерос стоит за него горой. А посчитайте, сколько их вместе с членами семей. Представляете, какая это электоральная сила!»

Риос Монтт – бессменный председатель парламента все последние годы. Его жена – член парламента. Его дочь – заместитель председателя парламента. Его сын, как все говорят в один голос, следующий министр обороны Гватемалы. Подсчитано, что семейный клан генерала контролирует около 60 высших постов в армии. А армия продолжает оставаться правящей кастой Гватемалы.

Всего этого, однако, Эфраину Риосу Монтту мало. Он хочет снова стать президентом страны. Но не может. 186-я статья конституции Гватемалы гласит, что лица, замешанные в организации государственного переворота, не просто не могут баллотироваться на посты президента и вице-президента. Они не могут этого сделать в четырех поколениях. «Это, можно сказать, персональная статья, посвященная генералу его противниками, – говорит Марио Антонио Сандоваль. – Она скроена по его фигуре, ему от нее не отвертеться».

Сам генерал так не считает. Гватемала нынче – демократия и правовое государство. Никто не понимает это лучше, чем бывший диктатор. Поэтому он последовательно подает апелляции. В электоральный суд. В конституционный суд. В комиссию по правам человека Межамериканского суда. Каждый раз получает отказы по формальным причинам. И каждые выборы история с апелляцией повторяется в полном объеме ступень за ступенью.

Сейчас судебная процедура снова в разгаре. В адвокаты Эфраин Риос Монтта взял министра иностранных дел Гватемалы. В случае успеха ему обещано место вице-президента.

Реальный правитель Гватемалы – не только многократный истец, но еще и ответчик. Правда, пока только теоретический. Его обвиняют в геноциде. Хода этому обвинению прокуратура не дает. Как член парламента, он пользуется депутатской неприкосновенностью.

«Пиночет тоже был уверен в неприкосновенности своей фигуры, – говорит профессор Рамон Кадена, советник в офисе омбудсмена (новая функция в Гватемале). – Рано или поздно Риоса Монтта постигнет участь Пиночета. Конечно, если он не умрет раньше…» И продолжает: «Желаю генералу Монтту долгих лет жизни, чтобы мы еще увидели его в тюрьме. У нас в Гватемале для того, чтобы дождаться справедливости, требуется много терпения».

Знающие люди пояснили мне, что генерал не дает интервью. Он делает заявления. А еще он любил общаться с народом с помощью воскресных проповедей – с телеэкрана. В той давней ссылке в Мадриде он неожиданно для всех, включая родного брата-священника, ныне епископа, сменил католичество на евангелическую веру. Так что домой он вернулся, чтобы принести в общество не только порядок и справедливость, но и самое истинное слово Божье.

В общем, не получилось желанного интервью. Хотя у меня нашлась прекрасная протекция – парламентский заместитель Риоса Монтта и по совместительству его дочь. Зури Риос Монтт приняла меня у себя дома субботним утром – на следующий день она улетала в Вашингтон – и была само очарование. Огромные живые глаза на красивом лице – оружие неотразимого действия, она могла бы играть главную роль в любом из самых популярных у нас латиноамериканских сериалов. У меня сразу зародился хитроумный план, как гватемальцам остановить генерала: они должны избрать президентом его дочь. Не тут-то было. На мой вопрос, когда она станет президентом, последовал решительный ответ: «Никогда!» Но почему? «Потому что по конституции кандидату в президенты должно быть за сорок, а мне никогда не будет больше тридцати лет…»

Ранняя – и кромешная – тьма, обрушивающаяся на землю юга, не слишком приятна, особенно когда она застает тебя в пути на горном серпантине, которым только и можно добраться до озера Атитлан. Фары высвечивают лишь скрученную нитку дороги и серые тени того, что только что было дивным горным пейзажем. Черный занавес этой ночи, однако, таил в себе и некий сюрприз отложенного действия – сценический эффект с вмонтированным внутрь часовым механизмом. Рано утром раздвинув плотные шторы в гостиничном номере, чтобы выйти на балкон, я не поверил своим глазам. Кто-то сильно выше меня уже снял со всего окружающего ночной занавес. Гигантское озеро, скорее даже внутреннее море, в ясном утреннем свете вобрало в себя бездонное бело-голубое небо с легкими облачками, а прямо напротив, словно застывшая кардиограмма акта творения (а может быть, это была графическая роспись Творца), – три конуса вулканов. Бывают в природе совершенные виды, это был точно один из них. Ощущение гармонии и покоя абсолютное…

Говорят, что озеро Атитлан рождает вдохновение и притягивает поэтов. Одного из них оно притянуло дважды. Сначала самолет, который он пилотировал, совершил в этих местах вынужденную посадку. Потом уже летчик не смог отсюда улететь. Летчика и поэта звали Антуан де Сент-Экзюпери, и здесь была написана одна из самых поэтичных повестей ХХ века. Может быть, все-таки это апокриф, произвольное соединение двух легенд – человека и места? Мои собеседники с жаром отвергли любые сомнения. «Посмотри на иллюстрации к „Маленькому принцу“ – и ты узнаешь эти вулканы. Их можно было нарисовать только здесь». Устоять перед столь строгим доказательством было невозможно.

В Гватемале масса возможностей полюбоваться вулканами. Их молчание завораживает. Некоторые вулканы даже курятся, выпуская колечки дыма, по-видимому, на потребу туристам, впрочем, весьма немногочисленным. Увы, иногда они просыпаются, и тогда история страны принимает другое русло. Даже столица страны переезжала трижды – и все из-за капризов вулканов.

Город Сантьяго был погребен под извержением вулкана 10 сентября 1541 года, просуществовав в качестве столицы испанской Центральной Америки два десятилетия. Новой столице был отпущен срок побольше – двести лет. Сантьяго № 2 (ныне известен под именем Антигуа) успел вырасти в 80-тысячный град, который своей роскошью и размахом соперничал с Мехико и Лимой, что, в частности, с неудовольствием отметил английский визитер брат Томас. То, что сегодня было бы названо динамизмом городской жизни, этот священник и моралист заклеймил как греховность и тщеславие. Забавно не то, что он это сделал, а то, как он это сделал. «Они, – написал он в гневе, имея в виду погрязших в грехе и самодовольстве жителей, – не боятся вулканов, которые не раз уже посылали им в знак Божественного предупреждения стену воды и стену огня, угрожая превратить их город в Содом…» Брат Томас как в воду глядел. Весь 1773 год город трясло, пока вулканическому терпению не пришел конец, и двумя ударами 7 сентября и 13 декабря город был разрушен. Тогда-то столица и переехала на свое нынешнее место. В канун Рождества 1917 года Гватемала-сити основательно тряхануло. После чего сокрушительное землетрясение продолжалось шесть недель. Когда оно улеглось, жители принялись восстанавливать разрушенную столицу. Не переносить же ее в четвертый раз. Да и куда бежать-то?

…А антикварный красавец Антигуа в новейшие времена перенес новый удар из адского подземелья. По этому поводу Марио Антонио Сандоваль, влюбленный в этот испанский град Китеж в Центральной Америке, сохранившийся несмотря ни на что, выразился так. «Вот здесь, – сказал он, – землетрясение 1976 года разрушило прекрасные руины, оставленные землетрясением 1773 года». Дважды останки некогда величественного собора магическим образом приковывают взгляд.

Сегодня Гватемала-сити – бурно растущий город с трехмиллионным населением, сложенный как бы из разных нестыкующихся лего – городских районов. Их называют тут зонами, и каждая живет своей жизнью. Зона № 1 – исторический центр с кафедральным собором, президентским дворцом, парламентом и традиционными административными зданиями. Правда, все тонет в столпотворении людей и машин и бесконечной мелкорыночной стихии, которая затопила весь центр – примерно так, как у нас в Москве Лужники и «Динамо» были оккупированы базарами. Можно представить (или помечтать), что когда-нибудь центр очистится от торговой пены и ненужной суеты. Что старые здания отреставрируют, и тогда от них глаз будет не оторвать. Впрочем, вряд ли это случится завтра или послезавтра. В бедной стране красота и подлинность не самые главные приоритеты.

В бедной стране, однако, живут порой очень богатые люди. Для высшего класса в Гватемала-сити, в частности, выстроены зоны 13-я и 14-я. Утопающие в сосновых рощах (или райских кущах) элегантные, с иголочки, суперкомфортабельные многоэтажные дома. И тут же особняки – поместья со своими бассейнами и лужайками, на которых мирно пасутся скаковые лошади… Эффект изолированности физически подчеркивается километрами колючей проволоки, в которую обернуты все мало-мальски ценные здания и сооружения. Это наглядное наследие гражданской войны, многолетней жизни в осаде, страховка от налетов, нападений или просто грабежа… Рядом зоны 9-я и 10-я – деловой район. Своим банковским блеском он не уступит никакому другому Даун-тауну… Есть зоны трущобные… Есть и такие, где видно, что люди от дна уже оттолкнулись…

Социально жизнь выходцев из разных зон практически не пересекается. Раньше это гарантировал еще и горный рельеф, пересеченная местность. Разные зоны при хаотической застройке разделяли между собой горы и ущелья. Сейчас через весь город пролегли скоростные шоссе, в часы пик забитые до отказа (основной поток составляют импортированные подержанные автомобили), через ущелья перекинуты мосты. Так что зоны-антиподы странно сблизились. Разобщенный город стягивается, словно жгутами. Лет через двадцать – тридцать это будет очень красивый и привлекательный город. Тем более что тут не климат, а чистая благодать. Редкое сочетание низкой широты – до экватора рукой подать и физической высоты – Гватемала-сити находится на высоте примерно в полторы тысячи метров над уровнем моря – дают потрясающий эффект: здесь всегда раннее лето. Круглый год – двадцать с небольшим градусов тепла, вечное цветение, нежные субтропики… Не говоря уже о прекрасных видах на вулканы, открывающихся прямо из города.

…У него спокойное лицо и улыбка Санта-Клауса, хотя жизнь его была уж точно не подарок. Тюрьма города Саюма. («Это наша гватемальская Сибирь», – говорит он со смехом…) Ссылка, семь лет скитаний в Мексике и Аргентине… И потом гражданская война длиной во всю жизнь, включая десять лет в партизанских горах безвылазно. Он был одним из руководителей гватемальской герильи. Ныне Родриго Астуриас – кандидат в президенты. Один из дюжины политических деятелей разных направлений, официально заявивших о своих претензиях на высший пост. Выборы состоятся в ноябре.

Вся биография Родриго Астуриаса прошла под отцовской звездой и, как мне кажется, в бесконечной попытке вырваться из-под ее притяжения. «В пятнадцать лет я решил посвятить себя борьбе за народное счастье», – говорит он мне. Это решение фактически означало разрыв с отцом. Мы беседуем в штаб-квартире его политической партии, которая нынче, после заключения мирных соглашений 1996 года, легальна. Однако же вся символика отсылает посетителей в героическое подпольное и повстанческое прошлое.

«Это была одна из самых длинных войн ХХ века, и я в ней сражался с начала и до конца. То, что я выжил – чистый случай», – говорит Астуриас. В герилье он отвечал как раз за военные операции, а на последнем этапе за переговорный процесс.

Ему явно интересней говорить об этом, но я впиваюсь в тему его взаимоотношений с отцом.

«Свой выбор в пользу борьбы я сделал сначала по чисто моральным соображениям, – говорит он. – При этом самое большое влияние на меня оказали отцовские книги, выраженные в них мысли, демократические идеалы». На этом он с удовольствием бы поставил точку, но я продолжаю пытать.

«Он был нежный отец. Другое дело, что мы не могли быть постоянно вместе. Великий писатель принадлежит миру, а не семье. Разные обстоятельства – и политические и личные – привели к тому, что и в детстве мы годами были в разлуке. Когда он принял предложение представлять Гватемалу за границей, мы с братом остались в стране. Понимаю почему. Он хотел, чтобы у нас были национальные корни. Так что наши отношения с отцом – это по большей части переписка – его письма были всегда очень глубокими – и короткие встречи. Главным мостом между нами были его книги».

«Но все-таки ваше решение участвовать в восстании и вся остальная одиссея подполья и войны… Как он к этому относился?»

«Точно так же, как и другие родители. Он сильно переживал. Он разделял мои мысли, я это точно знаю, не мог не разделять их. Но он очень волновался из-за того, что я поставил свою жизнь на кон и потом много раз рисковал ею. Боюсь, что я действительно доставил ему множество переживаний».

Любопытно, что очень похожая формула отношений у юного бунтаря сложилась и с другим большим писателем – Луисом Кардоса-и-Арагоном. Они встретились в 1963 году в Аргентине, где Родриго оказался в ссылке. «Я был молодой человек, борец, получивший свой первый тяжелый опыт. Но между нами возникла сильная интеллектуальная дружба и глубочайшая привязанность, – говорит он. – Я часто бывал у него дома. Мы много дискутировали. Он ко мне прекрасно относился, даже если и не разделял моего выбора».

Я спрашиваю, почему гражданская война в Гватемале длилась так неимоверно долго – тридцать шесть лет. «Ужасным фоном послужила „холодная война“, – говорит мой собеседник. – Мы получили все минусы „холодной войны“ и никаких плюсов. Гватемальская армия фактически находилась на содержании у американцев. В то время как мы были вынуждены обходиться своими силами и средствами. Социалистический мир нас не поддерживал». «А как же Куба, Никарагуа?» – допытываюсь я. «Куба оказывала нам политическую и моральную поддержку. Со стороны Никарагуа были обещания, которые так и остались обещаниями».

Выяснилось, что у нас с моим собеседником есть общая страничка биографии, о которой он вспоминает с неожиданной теплотой. Чудеса, мы могли встретиться на сорок пять лет раньше – летом 1957 года на Московском фестивале молодежи и студентов.

Я продолжаю допытываться о том, что в мое время называли интернациональной солидарностью Страны Советов. Собеседник держит удар: «Нам никто не помогал».

(Любопытный комментарий дал Марио Антонио Сандоваль, когда я его спросил о том, насколько изолированы были события в Гватемале от происходящего вокруг. Он вспомнил знаменитый исторический эпизод: высадку и разгром «гусанос» – кубинских контрреволюционеров в заливе Свиней в апреле 1961 года. Это была тайная операция ЦРУ, ее сокрушительный провал навсегда отбил у американских президентов охоту вторгаться на Кубу, что, собственно, и определило секрет долгожительства Фиделя. Оказывается, готовилась эта операция на востоке Гватемалы, где один из латифундистов предоставил «гусанос» свое поместье. О появлении такого большого числа чужаков, говоривших со смешным кубинским акцентом, тут же стало известно во всей округе. Так что у Гаваны было время подготовиться… Позже, говорит Марио Антонио, когда Кастро задумался об экспансии на континент, он решил, что легче всего это сделать через Гватемалу. Здесь уже шла война. Индейцы были злы на правительство. И он, Кастро, мог предъявить гватемальским властям «свой маленький персональный счет».)

«Мы никому ничем не обязаны, – настаивает Астуриас. – Главный итог гражданской войны: мы выжили и сохранили перспективу борьбы. Мы доказали, что революцию невозможно истребить. Мы довели дело до переговоров, которые не были результатом поражения.

И мы вели переговоры не с позиции слабости, а с позиции силы. В этом и заключалась стратегическая ошибка, которую совершила армия. Они дождались крушения Берлинской стены и падения сандинистов и только тогда начали переговоры. Они думали, что теперь-то, когда мы „осиротели“, мы капитулируем. Как это было повсюду с левым движением. Но они ошиблись».

«Ну, хорошо, вы вели переговоры на равных. И даже диктовали свои условия – недаром переговорный процесс занял столько лет. Но как вы вообще могли сидеть с генералами за одним столом – после всего того, что произошло за десятилетия гражданской войны?»

«Действительно, главной проблемой было недоверие, – говорит Астуриас. – Только после того, как удается сломать лед недоверия, появляется сама возможность переговоров и какой-то в них смысл. Доверие – медленный гость. И это двусторонний процесс. Далеко не сразу приходит понимание, что архетипы, которые сложились в нашем сознании, не соответствуют действительности.

Армия считала нас фанатиками. Оказалось, они имеют дело с интеллектуалами. Они с удивлением обнаружили, что с нами можно разговаривать на равных и что мы способны понимать разные тонкости… Тех, кто воюет против нас, мы называли „гориллами“. Оказалось, что военная верхушка – профессионалы. Простые объяснения пришлось отбросить. Армия проявляла крайнюю жестокость – это факт, но не потому, что в ней служили одни варвары. На той стороне тоже могли быть патриоты».

«Вы хотите сказать, что по обе стороны фронта были патриоты, только вы по-разному понимали патриотизм?»

«Не совсем так. Дело скорей в том, что годами и мы, и они жертвовали жизнями, и это нас в конечном счете сближало. Жестокость не обязательно была проявлением личных качеств. Она была функцией принятой в годы „холодной войны“ доктрины внутреннего врага. Тот, кто не согласен с существующими порядками, – враг. А врага уничтожают… Динамика жестокости опережает любые рационально сформулированные цели. Логика войны не на жизнь, а на смерть такова, что патриотические цели оборачиваются государственным терроризмом. Начинают с защиты родины и демократии, а кончают геноцидом».

«Львиная доля жестокостей, насилия, военных преступлений против мирного населения приходится на армию. А какая вина лежит на герильерос?»

«Отдельные эксцессы были и с нашей стороны. Известна кровавая резня в Агуакате. Наш офицер сошел с ума. Двадцать один человек погиб. Но я хочу подчеркнуть, что мы никогда сознательно не воевали против населения».

«Ну, хорошо, давайте оставим в стороне „отдельные эксцессы“. Но вся война в целом, которую вы начали и так стоически вели тридцать шесть лет. Сейчас, когда она, к счастью, позади, вы ни о чем не жалеете? В конце концов, вы же не можете сказать, что добились всего, чего хотели».

«В то время это был единственный путь. Ситуация была безнадежной, и она только ухудшалась. У нас не было другого выхода. Конечно, мы достигли не всего, чего хотели. И цена заплачена огромная… Феномен войны заключается в том, что она не зависит от человеческой воли. Мы не могли представить цену, которую придется заплатить. Во всей Латинской Америке не было ничего похожего. Но когда, наконец, появилась возможность политического решения, мы постарались избежать страданий народа».

Озеро Исабаль запомнилось своей идеальной окружностью и еще маленькой, почти игрушечной, каменной крепостью, которая три века тому назад исполняла роль нешуточную: защищала испанские владения от рейдов пиратов с Атлантики. Из озера вытекает река Дулсе – «Сладкая река», проложившая свое русло среди сельвы, полной диковинных птиц. По мере приближения к Карибскому морю их становится столько, что кажется, ты проплываешь по некоему орнитологическому заказнику, экспонаты которого соревнуются друг с другом экзотическими очертаниями и диковинными цветами. И вот наконец пункт назначения – порт Ливингстон.

Не успела наша лодка пришвартоваться, как сразу три женщины разного возраста, до того явно скучавшие на причале, вдруг как бы сделали стойку и медленной гибкой походкой хищника, наметившего свою цель, с разных сторон начали приближаться к точке нашей высадки. Через мгновение с долей даже некоего разочарования я понимаю, что меньше всего охотниц интересует моя персона. Им действительно нужна была голова, но не моя, а моей спутницы. «Хотите, мы вам заплетем косички?» – «Нет? Но почему, дорогая? Они вам так пойдут…»

Такое впечатление, что заплетание косичек – на самом деле создание сложных африканских причесок с десятками косичек самых разных видов и форм: гладко прилизанных, торчащих, как метелки, свисающих тугими пучками веревок – главное занятие порта Ливингстон, во всяком случае женской половины его населения. По центральной, фактически единственной улице городка, где сосредоточены все забегаловки, где под звуки сладкой карибской музыки, доносящейся отовсюду, фланирует праздная публика и сломя голову носится детвора, где происходит не слишком прихотливая, но уж какая есть, вся тутошняя светская жизнь, бродят поодиночке и парами мастерицы уличного куафера, жадно вперившись взглядом в каждую незнакомую шевелюру. «Хотите, мы вам заплетем косички? Поглядите, вот у меня альбом с картинками-образцами. Тут сорок вариантов. Вам очень пойдет, и это очень практично…» А на дверях главной местной гостиницы надпись, напомнившая мне суровые нравы отечественного общепита эпохи зрелого социализма: «Приносить и распивать… строго воспрещается». Только здесь гонениям подвергся не зеленый змий. Здесь строго воспрещается «заплетать косички на территории отеля».

Обитатели Ливингстона – нетипичные жители страны. Они потомки чернокожих рабов, вывезенных некогда в Новый Свет из Африки.

Основные две группы населения Гватемалы – это белые, даже если они не очень белые, и краснокожие, даже если им не нравится этот акцент. Деление не только, а в каком-то смысле слова и не столько физическое. Это вопрос еще и исторического самоопределения, перст судьбы. Местный язык это самоотверженно отражает.

В Гватемале «метис» означает «полукровка», «креол» – «чистокровный потомок испанцев, родившийся в Америке». Даже если одного взгляда на лицо какого-нибудь «креола» достаточно, чтобы понять, что без индейской крови тут не обошлось. Чтобы окончательно уйти от ненужных ассоциаций, для этого понятия придумано другое, специальное слово – «ладинос». Так идентифицирует себя лучшая меньшая половина гватемальского населения. И никаких раскопок в туманной области кровяных шариков!

В свою очередь людям с красновато-медным отливом кожи не нравится, что их долго называли индейцами. (Подобно тому, как чернокожие в США отвергли слово «негр» как оскорбительное, унижающее их расовое достоинство.) Для политкорректного обозначения второй половины населения Гватемалы, которой на самом деле процентов семьдесят (но кому же нужен точный счет – во всяком случае, не «ладинос»!), применяется термин «индихенос», что по-испански означает «коренное население». Водораздел проложила история. Потомки конкистадоров, приплывших когда-то из Европы, делят страну с потомками коренного населения Америки. Делят на своих условиях. Вся власть и собственность в руках «ладинос». За «индихенос» в лучшем случае признается «право на самобытность» – что бы это ни означало на самом деле. И то только в последнее время.

Гватемала – маленькая страна, придавленная двумя великими мифами. Миф о древней цивилизации майя, которая к моменту, когда пришли испанцы, существовала три тысячи лет, необыкновенно красив. За сто лет до Рождества Христова у майя были города, с которыми не могло сравниться ни одно поселение в Европе… Тон в общественной жизни майя задавала изощренная элита, состоявшая из жрецов-астрономов… От этой утопической гипотезы, впрочем, пришлось отказаться. У майя действительно была своя система счета, оригинальный календарь и развитая астрономия. Ключевой категорией мышления древних майя было время, из него извлекались все истины прагматического и еще больше мистического характера… Вся эта эзотерика, однако, тушуется перед тем фактом, что к тому моменту, в начале XVI века, когда первые испанцы высадились на их берегу, майя не выдумали пороха. Пришельцы, изрыгающие смерть на расстоянии, и к тому же – невиданное зрелище – верхом на лошадях, казались аборигенам чем-то вроде кентавров-терминаторов.

Нам, сегодняшним, испанские завоеватели явились в ореоле другого мифа – о Конкисте как о золотом веке, продолжении эпохи великих географических открытий и крестовом походе европейской цивилизации. На деле это были колонизаторы самого примитивного типа, их интересовали лишь слитки и сливки – золото и серебро – и ничего больше. То, что с собой из Старого Света они привезли эпидемии чумы, тифа, лихорадки, от которых вымерла половина местного населения, положим, было побочным продуктом колонизации – против неведомых импортных бацилл у коренных жителей Америки сопротивления не было. Главное, что феодальная абсолютистская Испания принесла с собой чудовищную социально-экономическую модель.

Это называлось системой repartimientos. В Центральной Америке в отличие от Мексики благородных металлов обнаружено не было. И потому «полезным ископаемым», которое было взято в беспощадную разработку, стало само местное население. Если индейцев не убивали, то их превращали в рабов, в крепостных, в трудовые армии, которыми новые хозяева земли – ордена католической церкви в первую очередь – могли распоряжаться по своему усмотрению и без каких-либо обязательств или ограничений. Самое поразительное и ужасное, что эта система действовала практически в неизменном виде с XVI века по ХХ, до наших дней. Менялись сельскохозяйственные культуры, которые выращивались на земле Гватемалы. Индиго был в цене у испанцев. На североамериканский, а потом и европейский рынок пошли бананы, кофе, хлопок, овощи. Система принудительного труда лишь модифицировалась. Власть латифундистов над беззащитными и безземельными пеонами была беспредельной. Шестьдесят лет тому назад был даже принят специальный закон, разрешающий владельцам «финок», как здесь называют огромные поместья-плантации, стрелять в недовольных крестьян. Самая несправедливая и при этом отсталая система, когда вся земля, богатство и власть оказались в руках нескольких семейств, была законсервирована на века. Гватемала попала в плен остановившегося времени.