Текст книги "Неизвестная жизнь ученых"

Хобби нобелевского лауреата

В начале 1930-х годов, когда Петр Капица был уже известным ученым, но, правда, еще не лауреатом Нобелевской премии, популярный в Англии справочник «Кто есть кто» за 1933 год информировал: «Капица Петр, член Королевского общества с 1929 года, профессор, директор Мондовской лаборатории…» После сообщения подробных биографических сведений об ученом и перечисления основных научных трудов в справочнике также была отмечена следующая деталь: «Отдых: шахматы». И действительно, в тот период Петр Леонидович в шахматах достиг значительных высот. Он стал даже чемпионом Кембриджа. А его соперниками были опытные британские мастера.

А об одном шахматном поединке с П.Л. Капицей поведал известный математик, член-корреспондент АН СССР А.А. Марков: «В начале 20-х годов в Ленинграде на квартире у Петра Ивановича Лукирского, большого любителя шахмат, проводились шахматные вечера, а однажды был организован даже турнир, в котором участвовали молодые физики Ленинграда, среди которых был и Петр Капица. Помню течение нашей партии. Играя белыми, я допустил неточность в дебюте и потерял инициативу. Затем сопротивлялся отчаянно, но все же вынужден был в конце концов признать свое поражение. Окончательные итоги турнира мне не запомнились, но сосредоточенность Петра Леонидовича и методичность его игры произвели тогда впечатление».

Вспоминал о шахматных баталиях с П.Л. Капицей в конце 1940-х годов и вице-президент Академии художеств СССР, доктор искусствоведения Владимир Семенович Кеменов: «По вечерам мы часто играли с Петром Леонидовичем в шахматы на его даче, что на Николиной Горе. Баталии начинались вечером, часов в девять, и продолжались допоздна. Я как-то спросил Петра Леонидовича, не влияют ли отрицательным образом шахматы на сон? Петр Леонидович ответил: «Наоборот. Игра в шахматы как бы прочищает мозги от всех мыслей, накопившихся за день».

Чтобы разобраться в тонкостях шахматной игры, выдающийся ученый завязывал дружбу с известными шахматистами. В частности, с экс-чемпионом мира по шахматам гроссмейстером В.В. Смысловым, который в своих воспоминаниях о Петре Леонидовиче писал как «о человеке очень разносторонних интересов. В день 80-летия Петра Леонидовича я отметил, что когда он иной раз найдет время, чтобы сыграть в шахматы, у меня появляется интересный партнер.

Петр Леонидович отличается живостью мысли, а в шахматы играет просто самозабвенно. До позднего вечера обычно продолжаются наши поединки. Во время партии Петр Леонидович очень сосредоточен…

Стиль игры Петра Леонидовича очень активный. При первой возможности он стремится атаковать короля, предпочитает открытые дебюты, особенно гамбитные продолжения, и мне показалось нелишним преподнести ему в день рождения первый том «Энциклопедии шахматных дебютов», посвященный открытым началам.

Как оценить шахматную силу Петра Леонидовича? Пожалуй, сейчас он играет в силу первого разряда. Но его техника разыгрывания эндшпиля и понимание позиции позволяет высказать предположение, что в свое время он мог играть в силу мастера». Вот такие выводы о шахматной игре знаменитого физика сделал не менее знаменитый шахматист.

Экзотическая коллекция доктора Масаити

Японский врач-патологоанатом Фукуси Масаити (1878–1956) собрал единственную в мире коллекцию татуировок, которые были сняты с трупов. Восхищенный искусством японской татуировки, Масаити снимал татуированную кожу тел, пожертвованных ему родственниками покойников, и растягивал ее, помещая под стекло. Он порой даже платил людям за то, что они позволяли ему снять кожу после их смерти и сохранить татуировки.

В музее татуировок 105 экспонатов. Некоторые из них находятся под стеклом, а ряд – надеты на манекены, чтобы таким образом сохранить их форму. Порой врач снимал фрагменты отдельно, а затем их соединял.

А заинтересовался Фукуси татуировками еще в 1907 году, когда начал заниматься изучением родинок на коже человека. Во время этих исследований он познакомился со многими людьми с татуировками. Оказалось, что изучать перемещение пигмента родимых пятен намного проще, исследуя движение пигмента из татуированной кожи. Татуировки помогли ему и в изучении сифилиса, что вызвало еще больший интерес к этому искусству…

А когда доктор Фукуси начал работать в благотворительной Мемориальной больнице Мицуи, то там он увидел немало татуированных пациентов, поскольку татуировка была широко распространена среди бедных слоёв общества. Впоследствии, после непродолжительной стажировки в Германии, он вернулся в Японию и стал сотрудником Японского медицинского университета. Здесь он продолжил исследования пигментации кожи, в том числе и родинок. Он также изучал татуированную кожу и методы её консервации.

В конце концов, Фукуси Масаити разработал методику сохранения кожи с татуировкой и стал собирать образцы для исследований, размещая их под стеклом в специальных рамах. Масаити иногда оказывал финансовую помощь тем, кто соглашался взять деньги на оплату за завершение татуировок, при условии, что они завещают врачу в собственность кожу после смерти…

В 1927 и 1928 годах Масаити демонстрировал свою коллекцию за границей, а также использовал ее во время лекций о пигментации кожи. Кроме того, он показывал ее для распространения сведений о японском искусстве татуировки. Правда, в Америке один из чемоданов с татуированной кожей был похищен и не был найден, хотя за него было обещано солидное вознаграждение.

В настоящее время коллекция татуировок Масаити хранится на медицинском факультете Университета Токио. Однако она закрыта для публики, хотя порой исследователям, в первую очередь врачам, разрешается поработать с ней.

Ферсман – ученый и коллекционер минералов

27 октября (8 ноября) 1883 в Петербурге родился в будущем знаменитый минералог Ферсман Александр Евгеньевич. Однако почти все детские и юношеские годы он провел на юге России, в Крыму, в селении, впоследствии названном Ферсманово, и в Одессе. Уже в пятилетнем возрасте мальчик научился читать, а в шесть лет стал «страстным минералогом».

Слоняясь по каменистым откосам, он, пользуясь молотком, «добывал» сверкающие кристаллики горного хрусталя. А забравшись в заброшенные каменоломни и пещеры, обнаруживал невероятно красивые камни. Например, как-то раз среди своих «сокровищ» он нашел прозрачный кристалл исландского шпата, сквозь который буквы в книге казались двойными. Да и другие экспонаты его собрания были не менее замечательными.

Страсть к коллекционированию камней продолжилась и тогда, когда Ферсман стал учащимся Одесской классической гимназии. Впоследствии Александр Евгеньевич признавался, что экскурсии в горах и по морскому побережью научили его «очень трудной и сложной обязанности естественника – наблюдать».

Красивые камни собирали многие сверстники Ферсмана, но только для него минералогия стала делом всей жизни. В доме Ферсманов нередко бывал профессор Новороссийского университета П.Г. Меликишвили (Меликов), который убеждал молодого человека: «…Ты не должен отходить от минералогии и химии, между этими науками нет границ».

В 1901 году, завершив обучение в гимназии, Александр Евгеньевич поступил в Новороссийский (ныне Одесский) университет. Правда, через год, выяснив, что в Московском университете имеется хорошая кафедра геологии, перевелся туда. А поскольку к этому времени коллекция минералов обогатилась множеством экспонатов и стала очень большой, Ферсман переправил ее в Москву, чтобы передать университетскому музею.

Женщины-ученые

Сразу поверить в то, что первым программистом была женщина, довольно сложно. Но это действительно так. По крайней мере, на этом настаивают многие историки науки. А этой женщиной оказалась Августа Ада Кинг, графиня Лавлейс. Родилась она 10 декабря 1815 года в Лондоне. Ее отцом был знаменитый английский поэт Джордж Байрон, а матерью – Анна Изабелла Милбенк. Но супружеская жизнь у них не сложилась, и девочка росла практически без отца – весной 1816 года Байрон подписал документ о разводе и навсегда уехал из Англии.

Что же касается Анны Милбенк, то по поводу ее роли в жизни Ады циркулировали разные разговоры. Так, некоторые очевидцы утверждали, что мать и дочь находились в близких отношениях, а другие говорили, что девочка росла, не зная обоих родителей.

Росла Ада болезненным ребенком: ее мучили головные боли, повлиявшие на зрение, а после перенесенной кори она довольно продолжительное время оставалась парализованной. Но это не стало препятствием для развития острого ума девочки. Склонность к математике она унаследовала от матери, которая в юные годы демонстрировала определенные способности в точных науках.

В июне 1833 года Ада Байрон познакомилась с английским математиком и изобретателем первой вычислительной машины Чарльзом Бэббиджем. Это был очень важный момент в ее научной биографии. А всего через месяц Бэббидж, оценив уникальные способности Ады, пригласил ее посмотреть прототип своей машины. Изобретение математика заинтересовало девушку, и она стала чаще посещать Бэббиджа…

В 1842–1843 годах Ада 9 месяцев переводила с французского лекции Бэббиджа об аналитической машине, записанные итальянским математиком Луиджи Менабреа. К переводу она приложила свои заметки, объем которых был в три раза больше самой статьи. А произошло это потому, что английские ученые не были готовы к восприятию идей, изложенных в статье. Вот Аде и пришлось объяснять принцип работы машины.

В одном же комментарии девушка детально описала алгоритм, который позволял на аналитической машине рассчитать числа Бернулли. А спустя многие годы эту работу признали первой программой для компьютера. В записях Ада Байрон предвещала машине Бэббиджа блестящее будущее, полагая, что этот механизм сможет самостоятельно создавать формулы, писать музыку и рисовать…

И все же открытия Ады и ее вклад в информатику до настоящего времени оспариваются. Так, многие ученые сомневаются в том, что Ада Байрон может называться первым программистом. Поскольку, как считают они, программы разрабатывала не она, а Чарльз Бэббидж, а Ада лишь популяризировала аналитическую машину.

А вот апологеты женщины уверены, что ее работы по вычислению чисел Бернулли весьма точны и их нельзя сравнить с тем, что писал Бэббидж. Кстати, несмотря на споры о научных достижениях Ады Байрон, тем не менее термины программирования «рабочая ячейка» и «цикл» введены именно ею…

А вот Каролина Лукреция Гершель (1750–1848) является первой женщиной, которая открыла комету. Да и вообще она, по мнению многих ученых, первая женщина-астроном. Хотя она обычно упоминается как помощница своего знаменитого брата, сэра Фредерика Уильяма Гершеля (1738–1822), открывшего инфракрасное излучение, планету Уран и ряд других небесных тел. Но именно благодаря ее математическим расчетам, а также преданности астрономии были сделаны выдающиеся открытия в этой науке.

Но все-таки основная заслуга в том, что Каролина стала интересоваться астрономией, принадлежит ее брату. Ведь он не только сам отдавал массу энергии изучению глубин космоса, но и активно привлекал к своим исследованиям свою сестру. И она с удовольствием ассистировала ему в наблюдениях и вела записи.

А свободное время Каролин проводила за постоянным наблюдением за небом. И в 1783 году смогла открыть три новые туманности. Затем она стала посвящать много времени астрономической теории, освоив алгебру и формулы, которые используются в исследованиях небесных тел.

Когда же Уильям Гершель получил должность королевского астронома при дворе, Каролина стала его научным ассистентом. При этом она получала зарплату за свою работу. И в течение одиннадцати лет – с 1786 по 1797 год, она открыла восемь комет, а также 14 туманностей, составила каталог звездных скоплений и туманностей, дополнила каталог небесных светил.

Когда же в 1822 году Уильям Гершель скончался, Каролина, которой на то время было 72 года, продолжала заниматься астрономией. Впоследствии за свои труды она была награждена золотой медалью Королевского астрономического общества и избрана его почетным членом. В 1838 году Ирландская Королевская академия наук избрала ее своим членом. А в возрасте 96 лет, в 1846 году, она получила золотую медаль Прусской академии наук. Также в честь Каролины Гершель названы астероид Лукреция и кратер на Луне…

А теперь познакомимся с Мэри Эннинг – английским ученым, сделавшей ряд открытий в морской палеонтологии юрского периода. Родилась она в Великобритании, в Лайм-Риджисе. Здесь Мэри прожила всю жизнь и здесь же работала и занималась поиском древних окаменелостей…

В раннем детстве, 19 августа 1800 года, с 15-месячной девочкой произошло невероятное происшествие. В этот день за Мэри присматривала соседка Элизабет Хаскингс, которая находилась в компании двух подружек. И когда они, стоя под вязом, наблюдали за конными скачками, неожиданно в дерево ударила молния. Все три женщины погибли, а девочку быстро доставили домой и поместили в горячую ванну. Впоследствии местный врач назвал этот случай чудесным. Более того, если до этого Мэри росла болезненным ребёнком, то после данного происшествия избавилась от всех хворей. Затем в течение многих лет местные жители приписывали детское любопытство, интеллект и живой характер этому случаю…

Возвращаясь к палеонтологическим изысканиям Эннинг, следует отметить, что это была не только трудная, но и опасная работа – особенно для женщины. Нередко свои поиски она проводила зимой, когда после оползней появлялись новые окаменелости и их требовалось очень быстро собрать, чтобы их не унесло море. А в 1833 году, во время одной из таких экскурсий, женщина едва не погибла от оползня, который, правда, убил ее собаку.

За свою недолгую жизнь Эннинг сделала немало открытий. А самое раннее из них пришлось на тот момент, когда ей стукнуло 12 лет. Тогда она вместе с братом обнаружила скелет ихтиозавра. Затем были открыты два скелета плезиозавра, а также первый скелет птерозавра, найденный за пределами Германии, и ряд неизвестных до этого ископаемых рыб. Также в ходе своих исследований Эннинг доказала, что копролиты, которые в тот период считали безоаровыми камнями, на самом деле являются окаменелыми фекалиями…

По-настоящему же научная деятельность женщины-палеонтолога была оценена лишь после ее смерти. Так, в 2010 году по решению Королевского общества Эннинг была включена в число десяти английских женщин, которые оказали наибольшее влияние на развитие науки.

Но почему же это произошло спустя более 150 лет после ее смерти. А дело в том, что ее половая принадлежность и её социальный статус помешали ей по-настоящему участвовать в научной жизни Британии XIX века. Ведь тогда в стране доминировали состоятельные мужчины-англичане.

Однако со временем Эннинг все же стала известна в геологических кругах Англии, Европы и Америки, и с ней консультировались видные палеонтологи по анатомии ископаемых животных. «Мир использовал меня слишком жестоко, и я боюсь, что это сделало меня подозрительной по отношению к каждому», – как-то призналась Эннинг. Единственной её прижизненной публикацией стала выдержка из ответного письма к редактору, появившаяся в известном научном журнале в 1839 году.

Глава 6
Экстравагантные знаменитости

Странности великих физиков

Обычно почти о каждом знаменитом ученом ходят байки, в которых рассказывается об их странном поведении и рассеянности. Взять хотя бы великого французского физика и математика Андре-Мари Ампера. Из-за своей рассеянности знаменитый ученый нередко становился героем разного рода анекдотов. Например, в одном из них рассказывается, как однажды по дороге в университет физик поднял вроде бы ничем не примечательный камень, который, однако, Ампера чем-то заинтересовал. Но, рассматривая свою находку, ученый тем не менее помнил, что у него лекции. Он взглянул на часы, которые обычно всегда носил с собой, и затем… положил в карман камень, а часы выбросил в Сену… Случались у него казусы и на лекциях. В частности, он нередко вытирал доску собственным платком, а в карман опускал запачканную мелом тряпку.

Удивительными были у Ампера и отношения с гостями. У каждого из них Ампер обычно выяснял, играет ли он в шахматы. И когда получал утвердительный ответ, немедля сажал его за шахматную доску и играл с ним многие часы. И хотя шахматистом Ампер был и не слабым, но проигрывал часто. Дело в том, что гостю, оказавшемуся в сложной ситуации, требовалось лишь уверенным тоном произнести какую-нибудь научную глупость. Например, что сера – это серная окисленная кислота. Такое заявление приводило ученого в необыкновенное возбуждение, и он проигрывал верную партию.

Поскольку ум Ампера был постоянно занят научными размышлениями, нередко с ним случались казусы и другого рода. Так, однажды, прогуливаясь по улицам, ученый стал писать мелом физическую формулу прямо на омнибусе, как раз подъехавшем к остановке.

В другой раз, выйдя из дома, ученый оставил на дверях записку: «Ампер будет дома к вечеру». Но освободился он значительно раньше. И, когда вернулся домой, то, обнаружив записку, ушел бродить до вечера. Вероятно, ученый забыл, что он и есть сам Ампер…

Не отличался внимательностью и гениальный Ньютон. Например, он мог заблудиться в своем доме: направляясь в обеденную комнату, Ньютон оказывался на улице. А когда возвращался в дом, то уже забывал о еде.

А однажды, читая, он стал набивать свою курительную трубку табаком. Но для этой цели воспользовался… пальцем сидевшей рядом племянницы. К тому же палец оказался как раз необходимого размера. В другой раз Ньютон решил сварить себе яйцо. И, не отрываясь от листа рукописи, опустил в кастрюлю часы и с яйцом в руке продолжал напряженно размышлять над очередной проблемой. А как-то раз, выйдя из гостиной за бутылкой вина, чтобы угостить друзей, Ньютон зашел в рабочий кабинет и продолжил писать свой очередной трактат. В своей рассеянности ученый даже якобы мог выйти из дома не совсем одетым. Но по явным насмешкам окружающих людей он оценивал ситуацию и возвращался домой…

Один из величайших физиков-экспериментаторов своего времени, английский ученый Генри Кавендиш вел очень уединенный и замкнутый образ жизни. У него полностью отсутствовали друзья. Женщин же он панически боялся, а со своей прислугой женского пола не вступал ни в какие разговоры, а оставлял на столе записки с поручениями. Но после его смерти остался миллион фунтов в банке и двадцать пачек рукописей с описанием уникальных исследований, которые он провел, но считал ненужным публиковать при жизни…

А Альберт Эйнштейн, оказывается, не носил носков. Об этом стало известно из его писем, опубликованных в июле 2006 года. Именно в одном из них, отправленном супруге, он и признается в этой странности своей жене: «Даже в самых торжественных случаях я обходился без носков и скрывал сие отсутствие цивилизованности под высокими ботинками»…

Известно, что немецкий физик и химик Вальтер Нернст – автор третьего начала термодинамики, любил разводить карпов. И когда его однажды спросили, почему он разводит именно этих рыб, а не каких-то других, или почему не содержит птиц или зверей, ученый ответил, что теплокровных животных разводить не собирается, поскольку не желает обогревать мировое пространство за свои деньги…

Экстравагантные математики

Среди профессоров Оксфордского университета весьма примечательной фигурой долгое время считался Уильям Арчибальд Спунер. К слову, он был альбиносом. Но известность среди коллег и студентов он получил благодаря своей невероятной рассеянности. Например, говорили, что однажды он отправил письмо одному из своих коллег с просьбой прийти и помочь сделать какую-то работу. Но при этом в конце письма Спунер добавил, что проблема уже решена, помощь не требуется и приходить не надо.

Самым же главным признаком его странности была своеобразная речь, благодаря которой появился даже особый термин – «спунеризм». Им называют неумышленную или намеренную оговорку, когда меняются слоги или звуки в двух соседствующих в предложении словах, что, безусловно, влияет на смысл предложения…

В свою очередь, известный американский математик и философ, основоположник кибернетики и теории искусственного интеллекта Норберт Винер страдал невероятной бытовой забывчивостью, о которой в Массачусетском университете ходило множество баек. Например, как-то раз ученый связался с полицией, чтобы сообщить об угоне своего автомобиля. И сделал он это только потому, что не мог вспомнить, где он его припарковал. Случалось и такое, что, встретив в университете знакомого и разговорившись с ним, он мог потом уточнить у собеседника, в какую сторону направлялся, поскольку если из столовой, то он уже пообедал. Многим его знакомым была хорошо известна привычка Винера ходить, постоянно касаясь стены рукой. По словам ученого, благодаря этому он мог всегда найти выход из лабиринта…

К ученым со странностями многие относят и выдающегося математика Александра Гротендика, родившегося 28 марта 1928 года в Берлине. В мае 1945 года Гротендик с матерью переехали в Месарж, деревню рядом с Монпелье – крупнейшим городом на юге Франции, где он поступил в местный университет. Однако со временем он все реже посещал занятия, разочаровавшись в лекторах, которые обычно повторяли то, что было в учебниках.

В 1949 году Гротендик переехал в город Нанси, который считался одним из крупнейших центров математической науки. В 1955 году Гротендик работал в Канзасском университете в США. Но в 1956 году он вернулся в Париж, где стал работать в Национальном центре научных исследований Франции. Именно здесь ученый создал основные теоремы и определения, показавшие математикам новые уровни абстракции…

Гротендик отличался активной гражданской позицией и действовал в соответствии со своими убеждениями. Так, в 1966 году он отказался приехать в Советский Союз на математический конгресс, где ему должны были вручать Филдсовскую премию: это свое решение он объяснил судебными процессами над Синявским и Даниэлем. А когда в 1969 году Гротендик узнал, что Институт высших научных исследований финансируется военными, это настолько возмутило его, что в конце концов он отказался от научной деятельности…

В 42 года он развелся с женой и перестал печатать труды по математике. В 1971 году он получил французское гражданство и престижную работу в Коллеж де Франс. Но через год стало известно, что вместо курса математики он читал лекции «Нужно ли вообще продолжать научные исследования?»

В 1991 году Гротендик переехал в деревню Лассер в Пиренеях, где зарабатывал на еду пастухом и сторожем и отказывался от каких-либо социальных связей. В деревню Гротендик привез несколько коробок рукописей, написанных им после 1970 года. В 1991 году пять из них он отдал своему ученику Жану Маглуару на хранение. Однако в 2010 году запретил публикацию записей, которые в них хранились. Более того, запретил электронное или бумажное распространение всех своих работ.

Безусловно, это невероятный поступок, которого не знала мировая наука: и впрямь, известный ученый полностью порвал связь с научным сообществом, удалился от мира, жил один в небольшом доме в крохотной горной деревне. И писал. А 13 ноября 2014 года в больнице Сен-Жирона – городка в предгорьях Пиренеев, 86-летний величайший математик Александр Гротендик скончался…

Выдающийся российский математик Григорий Перельман, в чем-то схожий с Гротендиком, тоже уже несколько лет поражает публику своим необычным поведением. А эта необычность заключается в отказе от материальных благ. Например, от миллиона долларов – международной премии за доказательство гипотезы Пуанкаре. А мотивировал он свой отказ тем, что вклад других ученых в доказательство вообще не был оценен. Более того: в 2011 году он отказался от звания академика Российской академии наук…

До 9-го класса Григорий учился в обычной школе. Но после затем был переведен в физико-математическую школу, которую блестяще окончил. Еще в школе он стал победителем международной олимпиады в Болгарии, удивив жюри тем, что все задачи решил без единой ошибки. И Перельмана без всяких экзаменов зачислили в Ленинградский университет, на математико-механический факультет. В 1990 году Перельман защитил кандидатскую диссертацию.

В 1990-е годы он уехал в США, где занимается фундаментальной наукой в различных университетах страны. Именно там начал работать над решением загадки тысячелетия – гипотезы Пуанкаре. В 2002–2003 годах он опубликовал в Интернете три статьи, в которых доказал гипотезу. Эксперты, проверявшие правильность решения, ошибок в доказательстве не обнаружили.

Григория Перельмана стали приглашать на различные встречи, конференции, семинары. Он выступил с лекциями о своей теории в нескольких университетах Соединенных Штатов, объясняя и доказывая. Так продолжалось несколько лет. Но в 2005 году он, устав от этой суеты, уволился из института и стал проводить основное время в квартирке на окраине Петербурга вместе со своей матерью…