Текст книги "Неизвестная жизнь ученых"

Смерть в огне

В 1548 году в местечке Нола недалеко от Неаполя в семье солдата Джованни Бруно родился мальчик, которого назвали Филиппо. Он был очень смышленым, и наставники прочили ему блестящую карьеру. А в XVI веке для таких детей наиболее перспективным считалось священничество. И в 1563 году Филиппо Бруно поступает в монастырь Святого Доминика. После двух лет обучения он становится монахом и получает новое имя – Джордано.

Однако вскоре он начал резко критиковать церковные догматы. Например, Джордано поставил под сомнение непорочность зачатия Девы Марии. После этих заявлений в отношении него началось нечто аналогичное «служебной проверке». Осознавая, чем это может ему грозить, Бруно бежал в Рим, а затем отправился дальше. Так начались его скитания по Европе, которые растянулись на несколько лет. В это время он читал лекции, преподавал и этими занятиями зарабатывал на жизнь.

Бруно придерживался гелиоцентрической системы Николая Коперника. Но при этом он пошёл ещё дальше, заявив, что звёзды – это солнца, удаленные от нас на огромные расстояния, и вокруг них тоже могут находиться планеты. Джордано даже полагал, что Вселенная бесконечна и в ней существует множество миров, на которых есть жизнь. Поэтому и считается, что утверждения Бруно о бесконечности Вселенной и множественности миров настолько озлобили инквизицию, что она стала его активно преследовать.

Однако все далеко не так однозначно, как иногда пишут некоторые журналисты. Конечно, Святой престол был не в восторге от идей Джордано, которые подрывали устои христианского учения об окружающем мире. Однако, если бы он, как позже Галилео Галилей, основывал свою точку зрения на научных данных, возможно, с ним поступили бы совсем иначе, не подвергнув столь жестокому наказанию.

Но что случилось, то случилось. И все-таки Джордано Бруно продолжал читать лекции, участвовал в диспутах. А причина в том, что у него нашлись весьма влиятельные покровители. Например, одно время его поддерживал французский король Генрих III, покоренный знаниями и памятью Джордано Бруно. Благодаря покровительству короля философ несколько лет смог спокойно жить и работать во Франции.

Затем он перебраться в Англию. Но здесь все для Бруно сложилось крайне неудачно. И прежде всего потому, что он не смог убедить ни королевский двор, ни ведущих деятелей науки и культуры страны – Уильяма Шекспира и Фрэнсиса Бэкона, в истинности идей Коперника. А спустя два года в Англии вокруг него создалась столь напряженная и враждебная атмосфера, что Бруно вынужден был перебраться на континент…

Определенным образом подвела Бруно к костру его увлеченность мнемоникой – то есть развитием памяти. И в этом виде своей деятельности он достиг немалых успехов. Он даже восхитил своими достижениями французского короля. Так вот, в 1591 году молодой знатный венецианец Джованни Мочениго пригласил Джордано к себе и обратился с предложением, чтобы философ научил его искусству запоминания. Бруно принял предложение и перебрался в Венецию. Но спустя недолгое время в отношениях ученика и учителя возник конфликт.

Более того, в мае 1592 года Мочениго отправил несколько доносов в венецианскую инквизицию. В них он сообщал, что Бруно говорит, «что Христос совершал мнимые чудеса и был магом, что Христос умирал не по доброй воле и, насколько мог, старался избежать смерти; что возмездия за грехи не существует; что души, сотворённые природой, переходят из одного живого существа в другое» и прочее, прочее, прочее… В кляузах говорилось и о «множественности миров», но для борцов за христианскую веру это уже было не столь важным по сравнению с вышеизложенными обвинениями.

А вскоре Джордано Бруно арестовали. Римская инквизиция пыталась добиться от Венеции его выдачи, но там долго не спешили выполнить запрос. Прокуратор Венецианской республики Конарини писал, что Бруно «совершил тягчайшее преступление в том, что касается ереси, но это один из самых выдающихся и редчайших гениев, каких только можно себе представить, и обладает необычайными познаниями, и создал замечательное учение».

В ходе следствия был произведен предварительный опрос всех предполагаемых свидетелей. Однако в дальнейшем следствие принимало во внимание только устные и письменные показания Мочениго. При этом суд присовокуплял к делу лишь отдельные высказывания и положения Бруно вне текста его произведений. Бруно, в свою очередь, доказывал, что никогда не порывал не только с христианством, но и с церковью. Напротив, он даже думал официально возвратиться в лоно католичества.

Трудно даже представить, чем бы завершился судебный процесс в Венеции, если бы римский папа и инквизиция в категоричной форме не обязали венецианские власти доставить Бруно в Рим. И 27 февраля 1593 года в Святой город его привезли в качестве еретика…

Более шести лет Джордано пробыл в тюрьме, хотя обычно такие дела завершались довольно быстро. От Бруно требовали, чтобы он полностью отрекся от своих взглядов. Но от них он так и не отказался. В конце концов от Бруно потребовали принять окончательное решение: или признать свою вину и отречься от своих взглядов, или продолжать настаивать на своей правоте. Наконец 20 января 1600 года состоялось заключительное заседание по делу Бруно. В этот же день папа римский Климент VIII постановил: брата Джордано передать в руки светской власти.

А 9 февраля он был отправлен во дворец великого инквизитора Мадручи, где инквизиционный трибунал признал Джордано Бруно «нераскаявшимся, упорным и непреклонным еретиком». Его также лишили священнического сана и отлучили от церкви. Затем, после этих юридических процедур, Бруно передали светским властям с поручением подвергнуть его «самому милосердному наказанию без пролития крови», что означало сожжение живьем на костре.

И ранним утром 17 февраля 1600 года на римской площади Цветов металлической цепью и влажной верёвкой, которая, нагреваясь, стягивалась и врезалась в тело, Джордано Бруно привязали к столбу, который возвышался в центре костра. По странному стечению обстоятельств в этот день в Риме отмечался юбилей: 50 кардиналов и множество паломников со всей Европы съехались в город ко гробу апостолов для отпущения грехов. И как раз во время этого праздника христианской любви и всепрощения и был сожжен человек, проповедовавший вселенскую любовь, которая движет всем, что находится в мире.

И в заключение такой любопытный факт. Известно, что католическая церковь в последние десятилетия сделала огромный шаг вперед, пересмотрев многие решения, которые ранее были приняты инквизицией в отношении ряда учёных и философов. И вот 31 октября 1992 года папа римский Иоанн Павел II реабилитировал Галилео Галилея, признав, что его принуждение в 1633 году отречься от идеи Коперника под страхом смертной казни было ошибочным.

Однако Джордано Бруно Ватикан не оправдал. Более того, когда в 2000 году отмечалось 400-летие казни Бруно, кардинал Анджело Содано хотя и назвал казнь Бруно «печальным эпизодом», однако указал на правильность принятого инквизиторами решения, которые, по его словам, «сделали всё возможное, чтобы сохранить ему жизнь».

Смерть на гильотине

Французский естествоиспытатель, основатель современной химии Антуан Лоран Лавуазье (1743–1794), оказывается, был активным участником Великой французской революции. Но именно она и убила его.

Когда наступил 1789 год – начало Французской революции, – Лавуазье находился на пике научной деятельности. Он уже опубликовал первый учебник новой химии – «Элементарный курс химии». И о том, что скоро его жизнь круто изменится, причем не в лучшую сторону, ничто не говорило. Авторитет ученого был непререкаем, успехи – очевидны, материальное положение семьи – благополучное. Но именно в этот период разразилась революция, во время которой и оборвалась жизнь одного из лучших умов Франции…

Дело в том, что энергичный ученый успевал заниматься научной работой и участвовать в финансовом бизнесе. Уже в 26 лет, то есть в 1769 году, он стал членом общества финансистов – Генерального откупа, которому государство уступало за фиксированную плату собирать косвенные налоги (винный, табачный, соляной и ряд других). К этому учреждению французы относились с подозрением, полагая, что его работники обманывают население…

Но в 1791 году Генеральный откуп был распущен, однако нападки на его членов не прекратились. И вот в 1793 году депутат Бурдон выступил в Конвенте с требованием немедленно взять под стражу и осудить бывших откупщиков, причем не дожидаясь срока, отведенного для ликвидации дел. Почти сразу же была сформирована новая комиссия для изучения материалов по откупам. И она приняла решение всех откупщиков, с которыми были заключены последние три контракта, арестовать.

И уже в 1793 году Антуан Лоран Лавуазье оказался за решеткой. А вместе с ним еще 28 откупщиков. Ученый был обвинен «в заговоре с врагами Франции против французского народа, имевшем целью похитить у нации огромные суммы, необходимые для войны с деспотами». И без особых проволочек ученого приговорили к смертной казни. Но ни широкая известность, ни его заслуги перед Францией, ни прошение бюро искусств и ремесел, в котором Лавуазье состоял, не спасли его.

Председатель революционного трибунала Коффиналь в ответ на ходатайство о помиловании заявил: «Республика не нуждается в учёных». Приговор был оглашен 7 мая 1794 года и уже на следующий день приведен в исполнение. Великий математик Лагранж с грустью и иронией отозвался об этой казни: «Палачу довольно было мгновения, чтобы отрубить эту голову, но будет мало столетия, чтобы дать другую такую же…» А спустя два года Лавуазье признали несправедливо осужденным и полностью оправдали. Посмертно.

Галуа: смерть на дуэли

9 мая 1831 года республиканцы устроили банкет по случаю оправдания девятнадцати артиллерийских офицеров, которых обвиняли в заговоре против правительства. На этом банкете присутствовал и Александр Дюма-отец. В своих мемуарах, описывая это мероприятие, он отметил, что Галуа встал и предложил тост за Луи-Филиппа. Но при этом он одновременно с бокалом поднял и кинжал. На следующий день его арестовали. И больше месяца Галуа находился в тюрьме Св. Пелагеи.

Во время судебного заседания его защитник утверждал, что тост звучал по-другому: «За Луи-Филиппа, если он предаст». Но заключительную часть фразы поглотил шум. Трудно сказать почему, но тем не менее Галуа оправдали. Возможно, судьи поверили защите, но, скорее всего, они сжалились над молодым человеком.

Но не прошло и месяца после суда, как 14 июля 1831 года – в день взятия Бастилии – Галуа опять оказался в камере. На этот раз – за незаконное ношение униформы артиллерийских гвардейцев. Ведь гвардия была запрещена как угроза королевской власти, а значит, поступок Галуа был провокационным. Теперь он находился в тюрьме восемь месяцев.

Это тюремное заключение серьезным образом повлияло на психику Галуа: периодически его охватывали приступы ярости, которые неожиданно сменялись грустью. Французский ученый Франсуа Распай, который тоже находился в это время в тюрьме, впоследствии вспоминал, что как-то раз Галуа в состоянии опьянения пытался покончить с собой. Тот же Распай пишет, что Галуа якобы говорил, что его преследует видение собственной кончины: «Я умру на дуэли по вине какой-нибудь кокетки низкого пошиба. Почему? Потому что она заставит меня защищать её честь, которую оскорбит другой»…

Если же касаться самой дуэли, то она скрывает несколько тайн. Так, большинство его биографов связывают ее то с продажными женщинами, то с полицейскими провокаторами, то с политическими противниками. Хотя сам Галуа утверждает, что причиной дуэли была личная ссора…

Однако, несмотря на существование версии, что причиной дуэли стала женщина, тем не менее брат Галуа Альфред не сомневался, что Эвариста убили. Правда, вряд ли убийцу подкупили враги республики. В свою очередь, Дюма-старший утверждает, что противником Галуа был Пеше д, Эрбенвиль – ярый республиканец. И действительно, он один из тех девятнадцати офицеров, чьё оправдание стало поводом для тоста Галуа. Также, когда во время революции 1848 года искали сторонников и агентов короля, имя д, Эрбенвиля не упоминалось. А согласно еще одной версии, в дуэли участвовали друзья, и она была неким аналогом «русской рулетки», когда заряжают только один пистолет…

Итак, расстояние – шесть шагов. Врачи и секунданты отсутствовали… Целиться друг в друга дуэлянты не стали… Пуля попала в живот и прошла навылет. Истекавшего кровью молодого человека просто оставили у пруда Гласьер в местечке Жантийи под Парижем, где проходила дуэль. Здесь почти в бессознательном состоянии он и пролежал до тех пор, пока его не подобрал крестьянин, который и доставил несчастного в ближайшую больницу Кошен.

Как только Галуа пришел в себя, он назвал свое имя и попросил позвать его брата Альфреда. Эварист подтвердил ему свое поражение на дуэли и отказался от священника. На следующий день, 31 мая 1832 года, в десять часов утра от раны, несопоставимой с жизнью, гениальный математик скончался. В 21 год. 2 июня он был похоронен в общей могиле на кладбище Монпарнас…

Мучительная смерть Зигмунда Фрейда

Когда английский и австралийский геоботаник и эколог Дэвид Гудолл (1914–2018) перешагнул 104-летний рубеж, ему все труднее становилось обходиться без посторонней помощи. И он решил уйти из жизни. Однако в своей стране эвтаназию ему не разрешили. И тогда в начале мая 2018 года он отправился в Швейцарию. Там самоубийство с помощью врача законом разрешено еще с 1942 года. Гудолл съел рыбу в кляре с жареной картошкой и чизкейк, послушал оду «К радости» Бетховена и умер от большой дозы снотворного.

В 1939 году таким же образом расстался с жизнью и знаменитый австрийский психолог и психоаналитик Зигмунд Фрейд. Он был очень заядлым курильщиком и каждый день выкуривал по 20 сигар. И в 1923 году, когда ученому было 67 лет, эта вредная привычка дала о себе знать: Фрейду поставили ужасный диагноз – рак гортани, челюстей и языка. Но даже после этого заключения врачей он не отказался от пагубной привычки. Чтобы избавиться от заболевания, Фрейд перенес около 30 операций, лучевую терапию и пересадку кожи. Ему удалили часть верхней челюсти, слизистой оболочки щеки и нёба, в результате ему пришлось носить протез. Однако болезнь не отступила.

И хотя он продолжал курить, но сигары вызывали раздражение ротовой полости и усугубляли болезнь. Боли не давали работать, появилась сквозная дыра в щеке.

Фрейд уже не в состоянии говорить; он объясняется лишь с помощью пальцев, язык разрушен болезнью, словно червями. Метастазы рака уже проникли во все его тело, появились разрушительные язвы на лице, щеки почернели, изо рта выделяется сукровица. От полуживого трупа распространяется страшное зловоние. Из-за этого смрада никто не может подойти к нему. На лице скапливаются мошки, но от них невозможно избавиться. И тогда лицо умирающего Фрейда накрывают марлей. Агония продолжалась. У Фрейда была любимая собака Жо-Фи породы чау-чау. Но даже она не выдержала смрада и убежала из палаты.

Истинно верующие люди считали, что ужасная болезнь обрушилась на Фрейда из-за пренебрежения человеком. Еще недавно он утверждал, что любовь между родителями и детьми – это подсознательное желание кровосмешения, а искусство – плод полового вожделения. Фрейд был уверен, что человеком управляют одни только гениталии…

Когда боли стали невыносимыми, он попросил своего лечащего врача и друга Макса Шура ввести ему смертельную дозу морфия. И дочь Анна, сжалившись над отцом, дала согласие на эвтаназию, чтобы прервать мучительную боль ученого. И после двух инъекций морфия ночью 23 сентября 1939 года великий ученый Зигмунд Фрейд навсегда заснул. Но за это Макс Шур никакого наказания не понес.

Трагедия самого одаренного ученого

1 апреля 1898 года в Нью-Йорке в семье украинских евреев-иммигрантов родился Уильям Джеймс Сайдис. Это был уникальный и невероятно одаренный ребенок, до сих пор считающийся самым умным человеком за всю историю человеческой цивилизации. Об этом свидетельствуют следующие факты.

Итак. На четвёртом году жизни он прочёл Гомера в оригинале. В шесть лет изучил аристотелевскую логику. В семь лет сдал экзамен в Гарвардской медицинской школе по анатомии. В восемь лет разговаривал на восьми языках. А к концу жизни знал уже около сорока. В девять лет разработал двенадцатеричную систему счисления вместо десятичной. В 11 он поступил в Гарвард на экспериментальное отделение для одаренных детей. И, таким образом, он стал самым молодым студентом в истории. В 16 лет Сайдис окончил университет с отличием. А поскольку у 12-летнего студента знания в области высшей математики были столь глубоки, он стал читать лекции в Гарвардском математическом клубе.

Но однажды группа гарвардских студентов начала угрожать Сайдису физической расправой. И тогда его родители, чтобы уберечь сына, пристроили его помощником преподавателя математики в Университете Райса в Хьюстоне. И в декабре 1917 года 17-летний Сайдис приступил к работе. Параллельно он работал над докторской диссертацией.

Но менее чем через год, разочаровавшись в преподавательской деятельности, Уильям вернулся в Новую Англию. В сентябре 1916 года он стал студентом Гарвардской школы права, но на последнем курсе в марте 1919 года бросил обучение. И в этом же году Уильяма арестовали за участие в демонстрации социалистов, на которой он нес красный флаг. Сайдиса приговорили к 18 месяцам тюрьмы за подстрекательство к мятежу. Но его отец заключил сделку с обвинением, и Уильям остался на свободе…

Всю свою жизнь Уильям Сайдис был социально пассивным человеком. И эта особенность характера проявилась у него еще в детстве. Поэтому окружающие говорили о нем, как о ненавязчивом и одиноком ребенке, который посвящал каждую секунду познанию. Игры, занятия спортом или прогулки на природе его не интересовали.

Окунувшись во взрослую жизнь, он также старался вести незаметный образ жизни, поэтому скрывался от журналистов. Юношей Сайдис даже отказался от секса, решив посвятить свою жизнь интеллектуальной деятельности. А в надежде спрятаться от публичного внимания он даже забросил науку и часто переезжал из одного города в другой под разными именами, работая обычным клерком или бухгалтером.

Крепостная стена анонимности, которую возвел вокруг себя Сайдис, рухнула в 1937 году: по неосторожности он дал интервью своей знакомой, которое было опубликовано в журнале New Yorker. В материале его представили «грузным мужчиной с выступающей челюстью, довольно толстой шеей и рыжеватыми усами», неуклюжим и по-детски безответственным, который сразу не в состоянии найти нужное слово для выражения своей мысли. Оскорбленный Сайдис подал иск на журнал за вторжение в личную жизнь. Однако суд посчитал, что поскольку он – фигура публичная, все его поступки интересны для общества.

Что же касается научной деятельности Сайдиса, то он изучал американскую историю, космологию и психологию. А поскольку Уильям увлекался еще и коллекционированием железнодорожных билетов, то параллельно изучал и транспортные системы. Он даже написал книгу «Руководство по коллекционированию железнодорожных билетов». В ней он описал хобби, которому посвятил большую часть своей жизни. Кстати, биографы Сайдиса назвали ее «самой скучной из когда-либо написанных книг».

В другой объемистой рукописи – «Племена и штаты» – Уильям попытался доказать, что в основе политической системы Новой Англии лежат демократические принципы индейцев племени пенакок. А еще в 1930 году он получил патент на бессменный бесконечный календарь, в котором учитывались високосные годы…

В июле 1944 года хозяйка дома, в котором жил Сайдис, обнаружила его без сознания. На 47-м году жизни он скончался от обширного инсульта.

Сложно сказать, почему жизнь самого умного в мире человека сложилась так трагично. Точно известно только одно: никто до сих пор не смог повторить достижения Уильяма. Его коэффициент интеллекта находился между 250 и 300, и к этому показателю пока никто даже не приблизился.

Странные и необычные смерти

Трудно вообразить, а не то что поверить в тот факт, что некоторые ученые выбирали довольно странные смерти, конечно, на взгляд обычного человека. Например, согласно историческим записям, древнегреческий математик Эратосфен Киренский (276–194 годы до н. э.), впервые рассчитавший диаметр Земли с помощью геометрических методов, якобы в 80-летнем возрасте уморил себя голодом. Почему он это сделал, сказать трудно. Хотя можно предположить, что он просто-напросто устал от мира, а возможно, и от жизни: ведь он на старости лет ослеп…

Почти так же умер и великий австрийский философ и математик, автор теорем о неполноте, на которых базируется вся современная математика, Курт Гёдель (1906–1978). Ученый всегда выделялся экстравагантностью и параноидальными наклонностями, которые с годами стали все явственнее. А в последние годы жизни Гёдель страдал от мании преследования. И, будучи убежденным в том, что его хотят отравить, принимал еду исключительно из рук своей любимой супруги Адель. А когда она однажды легла в больницу, самостоятельно Гёдель питаться не стал. Конечно, он смог бы приготовить себе пищу, но страх перед отравлением мешал ему это сделать. И постепенно он стал терять вес. В результате этой своеобразной диеты он похудел до невероятных 30 килограммов. И после этой пытки в буквальном смысле умер от голода…

А вот Джордж Буль (1815–1864) – великолепный логик и профессор математики Королевского колледжа Корка в Ирландии, умер от усердия заботливой жены. А если говорить более точно, от неправильного лечения. Дело в том, что как-то в дождливый день ученый очень сильно промок и заболел воспалением легких. Супруга с большой любовью ухаживала за дорогим Джорджем. Но, к несчастью, делала это в соответствии с прабабушкиными рецептами: она беспрерывно поливала больного водой. А завершилась эта лечебная процедура, больше похожая на пытку, тем, что бедный Буль, не дожив и до пятидесяти лет, отправился к праотцам…

Смерть французского математика и физика Жан-Батиста Жозефа Фурье (1768–1830) тоже в определенной степени была необычной. Этот ученый потратил немало сил и энергии на создание теории тепла. Очевидцы утверждали, что Фурье очень любил, чтобы его окружало тепло, и по этой причине в его доме едва можно было дышать. Эту страсть к теплу Фурье приобрел в Египте, куда попал, являясь членом экспедиции Наполеона. Ученый был убежден, что теплота – это основа жизни. Более того, когда в Египте он увидел, что жар пустыни веками предохраняет тела от тления, то, вернувшись во Францию, Фурье решил использовать этот принцип, чтобы продлить жизнь собственному телу. По этой причине ученый укутывался даже в теплые летние дни. Но, увы, тепло, наоборот, сократило дни его жизни. У Фурье якобы от чрезмерной жары случился сердечный приступ. Но так ли это, сказать сложно. Однако в некоторых источниках такая информация имеется…

В Средние века астрология пользовалась большой популярностью. Увлекался ею и итальянский врач и математик Джероламо Кардано (1501–1576). Насколько хорошо он разбирался в этой науке, сказать трудно. Но ошибки, причем весьма серьезные, он допускал. Так, однажды в гороскопе королю Англии Эдуарду VI он предсказал, что тот будет жить счастливо и долго. Уже в следующем году король умер от туберкулеза.

Поскольку Кардано был человеком весьма экстравагантным, его поступки нередко шокировали благородное общество. Так, он составил гороскоп самого Иисуса Христа. Вероятно, он посчитал, что в этом нет ничего предосудительного. Однако, когда об этом стало известно епископу католической церкви, ученый попал в ужасную ситуацию. Но Кардано все-таки вымолил прощение. Правда, ему запретили писать.

Но, несмотря на этот казус, тяга к пророчествам в ученом не пропала. Существует легенда, что Кардано даже составил собственный гороскоп, в котором указал точный день своей смерти. И впрямь жизнь ученого прервалась согласно гороскопу: когда наступил день его кончины, Кардано покончил с собой. Впрочем, это очередная байка, которые сопровождают многих великих людей…

И знаменитого английского математика Абрахама де Муавра (1667–1754) тоже можно с полным правом назвать прорицателем. Рассказывают, что на склоне лет де Муавр заметил, что ему становится все труднее и труднее просыпаться по утрам. Причем в каждый следующий день он спит на четверть часа дольше, чем в предыдущий. И, опираясь на эту закономерность, де Муавр без особого труда предсказал дату собственной смерти, или, если точнее, дату «вечного сна». Согласно расчетам математика, в определенный день он должен был проспать все 24 часа и уже не проснуться. И действительно, 27 ноября 1754 года его пророчество сбылось.