Текст книги "Неизвестная жизнь ученых"

Три любви Софьи Ковалевской

15 января 1850 года в достаточно обеспеченной семье родилась первая в России женщина-профессор и член-корреспондент Петербургской академии наук Софья Васильевна Ковалевская. Поскольку ее родители имели приличное состояние, то для обучения своих одаренных детей у них была возможность нанять лучших частных учителей, которые вскоре обратили внимание на невероятные математические способности Сони: она без особого труда решала самые сложные уравнения, причем в том возрасте, когда другие дети еще мечтают об игрушках.

Удивительный талант девочки поразил даже друга ее отца – профессора физики Н.Н. Тыртова, называвшего девочку «новым Паскалем». Поэтому он и стал уговаривать ее батюшку позволить дочери продолжить образование. Но такое в России не практиковалось, и получить высшее образование можно было только за границей. А для выезда за пределы Российской империи требовалось согласие родителей. Отец же мечтал о том, чтобы дочери удачно вышли замуж и не маялись «ученой дурью».

Хотя в юные годы Соня об учебе в университете и не помышляла: ее мысли были заняты лишь одним человеком – «журналистом и бывшим каторжником», по словам отца Софьи – Федором Михайловичем Достоевским, который, в свою очередь, был без ума от ее старшей сестры красавицы Анны.

Но она отвергла Достоевского, чему Софья очень обрадовалась. Но ее радость была преждевременной, поскольку Федор Михайлович всегда считал младшую сестру своей возлюбленной ребенком, хотя и очень милым. Удивительно, что столь тонкий психолог, как Достоевский, не смог разглядеть в Соне ее душевные страдания, центром которых именно он и был…

Когда Софье исполнилось 18 лет, она расцвела, словно розовый цветок. Это была прелестная девушка, с нежным и приятным овалом почти детского личика, на котором черными бусинами выделялись выразительные глаза. Но, помимо внешней красоты, она отличалась многими душевными достоинствами: простотой, добротой и естественностью.

Конечно, на Софью обращали внимание многие мужчины. Но именно в это время в ее жизни появился второй молодой человек. Впрочем, тоже благодаря старшей сестре. Именно Анна, умная, энергичная, полная идей о женской эмансипации, решила освободиться из-под влияния родителей, чтобы отправиться в Европу для продолжения учебы. Для воплощения этой идеи она стала искать молодого человека, чтобы заключить с ним фиктивный брак.

Кстати следует заметить, что в 60-е годы XIX века некоторые молодые люди для распространения женского образования нередко вступали в такие браки, в будущем предоставляя своим женам совершенную свободу, которые часто уезжали в Европу, чтобы поступить там в университет.

Фиктивного жениха искать пришлось недолго. И оказался им 26-летний издатель Владимир Онуфриевич Ковалевский. Однако Анна радовалась удаче недолго. Когда Ковалевский увидел ее младшую сестру, то быстро поменял свои планы. Он решил освободить от чрезмерной родительской опеки не Анну, а талантливую Софью. Сначала был заключен брак, затем о столь важном событии сообщили отцу, и после этого «молодожены» уехали за границу. Мечты Софьи осуществились: она стала слушательницей лекций по математике при Гейдельбергском университете.

В 24-летнем возрасте Софья Ковалевская стала магистром философии, а через несколько лет защитила докторскую диссертацию по математике. Однако на должность преподавателя рассчитывать она не могла, и только лишь потому, что была женщиной. И перспектива безработицы и нищеты вынудила семью Ковалевских вернуться в Россию.

В 1875 году умер отец Софьи Васильевны. После его смерти она получения значительное наследство и обосновалась в Петербурге. А вскоре туда приехала и Анна со своим мужем. Окруженные множеством соблазнов, сестры очень скоро забыли об идеалах своей юности: Анна забросила литературу, Софья охладела к науке, и обе погрузились в пучину светской жизни: их дни и ночи были заполнены балами, театрами, вечерами в салонах.

Софья ни в чем себе не отказывала: покупала дорогие наряды, обустраивала квартиру и при этом строила планы на шикарную жизнь. А деньги на все это они с мужем рассчитывали получить из доходов от строительного бизнеса.

Оставил научную деятельность и Ковалевский, до этого занимавшийся палеонтологией. Он теперь стал намного больше внимания уделять Софье, которая занимала в его мыслях и сердце значительное место. В конце концов, оценив все достоинства супружества, Софья решила узаконить брак. И уже в 1878 году родила дочь, заботы о которой полностью ее поглотили. Но вскоре Софья охладела к ребенку, стала скучать по научным исследованиям. И в какой-то момент она даже попыталась организовать Высшие женские курсы, но разрешения преподавать в этом учебном заведении не получила.

А тем временем Владимир Ковалевский забросил строительный бизнес, что стало причиной полного разорения супругов. Когда об этом стало известно Софье, она чуть ли не с облегчением произнесла: «Может быть, это и к лучшему. Мы оба примемся за свое дело»…

В 1878 году Ковалевские из Петербурга переехали в Москву. Туда, где находился предмет их мечтаний – Московский университет. Но он оказался для супругов неприступным. И тогда Владимир, отказавшись от преподавания ради содержания семьи, устроился в нефтяную компанию. А вскоре он отдалился от жены. И в 1883 году Владимир Ковалевский покончил с собой. Софья же в оставшиеся годы жизни в его смерти винила себя. Тогда же она решила, что не предназначена для любви и семьи, поэтому должна полностью посвятить себя науке…

Но именно в этот период появилась третья и последняя любовь Софьи Ковалевской. По иронии судьбы это был дальний родственник ее покойного мужа Владимира и однофамилец Софьи – Максим. Он был красив, статен, умен. У него, казалось, всего имелось в избытке – сил, энергии, самоуверенности и любви к жизни и женщинам.

Полюбил и он 38-летнюю Софью. Его манили ее ум, слава, а также неистовая к нему страсть. Правда, полюбил он ее ненадолго. Первое время влюбленные почти на всех мероприятиях появлялись рука об руку, вели продолжительные разговоры на философские и литературные темы. Софья искренне полюбила Максима, посвящая ему все свое время. Но недолго она радовалась этой любви: Софья заметила, что, кроме нее, у Максима были и другие женщины.

Чтобы хоть как-то смягчить боль от измены и разочарования в любви, Софья все свои силы устремила к единственному преданному другу – математике. И тогда Максим, сгорая от ревности, умолял не оставлять его. И она возвращалась. А затем все повторялось вновь и вновь…

В таких сложных и нервных перипетиях прошло три года. И они до предела вымотали Софью. Наступающий 1891 год они встретили вместе с Максимом в Генуе. Именно тогда она и произнесла страшные фаталистические слова, что один из них в новом году оставит этот мир. А он вдруг, словно поддавшись некоему внутреннему порыву, сделал ей долгожданное предложение, от которого она не смогла отказаться…

Когда Софья, легко одетая, возвращалась из Берлина в Стокгольм, то в пути узнала, что в Дании вспыхнула эпидемия оспы. Испугавшись, она изменила маршрут. Но другого транспортного средства, кроме открытого экипажа, для продолжения путешествия не оказалось. По дороге Софья простудилась. А вскоре легкое недомогание сменилось острым воспалением легких. Организм, который в последние годы находился в постоянном нервном напряжении, не смог сопротивляться недугу. И 10 февраля 1891 года Софья Васильевна Ковалевская скончалась. Ей был только 41 год.

Бесстрастный Тесла

Великий сербский изобретатель, учёный, инженер, физик Никола Тесла родился 10 июля 1856 года в Венгрии и умер 7 января 1943 года в Нью-Йорке. Это был поистине гениальный человек, который оставил после себя не только сотни открытий и изобретений, но и немало загадок и чудачеств.

Среди них и его своеобразное отношение к прекрасному полу. Так, Тесла считал, что женщины обладают способностью похищать психическую энергию, поэтому и жениться необходимо лишь поэтам, чтобы найти в них вдохновение. К тому же он полагал, что и любое прикосновение к телу чужого человека само по себе неприятно и опасно, поэтому, как считается, умер Тесла девственником.

Хотя его биографы приводят немало фактов, доказывающих, что в экстравагантного ученого влюблялись многие женщины, однако взаимностью он не отвечал. И, конечно же, не состоял в браке. Оправдывал же Никола это свое отношение к прекрасному полу своей убежденностью, что семейная жизнь несовместима с научной работой. Тесла писал: «Ученый же должен посвящать все свои чувства только науке, ибо, поделив их, он не сможет дать науке все, что от него требуется», и «Быть одному – вот то время, когда рождаются идеи».

И тем не менее личный биограф ученого Джон Дж. О,Нил упоминает о женщине, которая оставила заметный след в судьбе Теслы. Но предоставим слово самому биографу. Итак, «Кэтарин Джонсон, женщина красивая и умная, с большой душой и тактом, понимала, как нуждается Никола Тесла в теплом и чутком внимании. Она хорошо знала Теслу, видела все его достоинства и недостатки, разделяла его успехи и неудачи, уважала привычки и привязанности, его благородный в самом высоком смысле слова характер, твердость и настойчивость. Быть может, эта женщина и могла бы стать спутницей жизни одинокого ученого. Но она была женой друга Теслы. И все-таки доброта и какое-то родственное влечение этой женщины к Тесле сыграли в его жизни большую роль. За много лет их дружбы она не раз поддерживала его в трудную минуту». Да и сам Тесла, почти на пороге смерти, как-то признался, что только Кэтарин могла бы быть его женой, но она была супругой друга, который женился на ней раньше.

Познакомил же ученого с Кэтарин и ее мужем – журналистом, литератором и поэтом Робертом Андервуд Джонсоном, приятель Теслы – Т.К. Мартин, который старался свести его с нужными людьми…

А появились Тесла и Мартин у Джонсонов накануне Рождества. Их встретили сам хозяин, его жена Кэтарин и дети – Агнес и Оуэн. К моменту этой их встречи Кетарин исполнилось 37 лет. То есть она была ровесницей Николы. Судя же по старым фотографиям, красавицей она не была, но нечто завораживающе-притягательное в ней присутствовало. К тому же Кэтарин обладала острым умом и нестандартным мышлением.

И уже при первой встрече ученый произвел приятное впечатление на Джонсонов. Особенно их поразило несоответствие его внешнего вида – болезненного, почти истощенного и в то же время изысканно одетого молодого человека с безупречными манерами.

Когда же Тесла стал делиться впечатлениями от своих путешествий по Европе и встреч с известными людьми, в нем почти исчезла «болезненность». Кэтарин же, пригласив его на празднование Рождества, посоветовала обязательно хорошо отдохнуть. «Знаю, что я совершенно вымотан, но не могу прекратить работу, – ответил Тесла. – Мои эксперименты так важны, так прекрасны и удивительны, что я едва могу оторваться от них, чтобы поесть, а когда пытаюсь уснуть, то все время думаю о них. Полагаю, что буду продолжать, пока не упаду замертво. Приглашаю вас к себе на десерт»…

Спустя же недолгое время Джонсоны посетили лабораторию известного ученого. Там же Тесла продемонстрировал им и свои знаменитые опыты, которыми уже восхищался весь мир. Так, в темном помещении внезапно появились светящиеся трубки, лампы и различные надписи. Стали излучать таинственный свет и шары в руках у гостей, затем их окружили электрические разряды, похожие на миниатюрные молнии…

А 6 января 1894 года, на православное Рождество, Кэтарин отправила ему открытку с поздравлениями и букет цветов. «Хочу поблагодарить миссис Джонсон за прекрасные цветы, – писал Никола в ответном письме Роберту Джонсону. – Мне никогда прежде не дарили цветов, и этот букет произвел на меня любопытное впечатление».

Так началась их дружба, продолжавшаяся в течение многих лет. А в отношениях с Кэтарин со временем появилась некая двусмысленность, которая, по мнению очевидцев, переросла в нечто большее, чем «просто дружба». По крайней мере, с ее стороны.

Как-то раз Мартин даже попросил Кэтарин прочитать Тесле «недельную лекцию на этот счет» и якобы намекал на какой-то план, «чтобы свести его с этим доктором». Однако о каком плане в данном случае шла речь и что это был за доктор, неизвестно. Хотя можно предполагать, что разговоры могли идти о каких-то проблемах Теслы в интимной сфере. «Несмотря на это, – писал Мартин Джонсонам, – боюсь, что он будет продолжать жить с убеждением, что женщина – это всегда Далила, которая лишит его волос»…

Чтобы объяснить такое безразличие ученого к женскому полу, некоторые исследователи полагали, что Тесла был гомосексуалистом. И именно в гостинице «Марджери», куда он переехал в 1923 году из отеля «Сент-Реджис», принимал своих «любовников». Возможно, с нетрадиционным сексом связано и особое пристрастие Теслы к мужчинам. Причем к мускулистым атлетам. Впрочем, все это, скорее всего, измышления падких на сенсации журналистов.

Семейные драмы Макса Планка

Фундаментом созидательного творчества для Макса Планка, который женился в 1895 году, была его семья. А его супругой стала Мария Мерк, с которой он дружил еще с детских лет.

Ученый с удовольствием пишет: «Я зажил собственным домом». Казалось, в личной жизни у Планка все складывалось хорошо. Он купил большой дом с садом в берлинском пригороде Грюневальде. Соседями были университетские профессора. Каждые две недели Планк устраивал музыкальные вечера для друзей и университетской молодежи. Он сам играл на фортепиано и даже создал домашний четырехголосный хор.

Жили Макс и Мария в любви и согласии, бережно храня тепло семейного уюта. Но этот счастливый период жизни Планка закончился в 1909 году вместе со смертью его жены Марии. За 14 лет совместной жизни у пары родились два сына – Карл и Эрвин, и две дочери-близнецы – Эмма и Грета.

Сердце Планка разрывалось от воспоминаний о тех чудесных временах, когда они с женой радовались появлению детей. Но теперь ему приходилось разрываться между работой и заботой о детях. И вскоре стало очевидно, что без посторонней помощи не обойтись.

Чтобы не ранить детей появлением в доме чужого человека, Макс пригласил в помощь свою племянницу Маргариту фон Хёсслин – дочь известного художника. Постепенно, исподволь между Максом и Мартой складываются всё более доверительные отношения, которые однажды вылились в страстную любовь. С безусловного одобрения детей в 1911 году они поженились. Вскоре Марта прибавляет в дружный круг детей Планка сына Германа. Она с любовью относилась не только к своему сыну, но и к остальным детям мужа.

Планку стало казаться, что его жизнь снова вошла в привычную колею: жена, дети, отдых и игры с детьми в саду, любимая работа… Но судьба готовила ему тяжелые испытания.

В мае 1916 года под Верденом погибает его старший сын Карл. А спустя всего год при родах умирает дочь Планка – Грета. Более того, в 1919 году та же участь постигла ее сестру Эмму. Казалось бы, такое пережить невозможно: за каких-то три года из жизни ушли трое детей Планка.

А он пишет: «Я благодарен судьбе за то, что после потери троих любимых детей, погибших во цвете лет, у меня осталось еще два сына». Ни стона, ни упрека. Что давало ему силы перенести столь страшные потери? Характер, сила духа? Возможно! Но также несомненно, что и вера в Бога…

В это горькое и тяжелое для ученого время важным стимулом для его творчества стало вручение ему Нобелевской премии по физике «в знак признания его заслуг в деле развития физики благодаря открытию квантов энергии». Вручение состоялось в 1919 году. На церемонии вручения член Шведской королевской академии наук Экстранд сказал: «Теория излучения Планка – самая яркая из путеводных звезд современного физического исследования, и пройдет, насколько можно судить, еще немало времени, прежде чем иссякнут сокровища, которые были добыты его гением».

В 1944 году был приговорен к смерти второй сын Планка – Эрвин – за участие в заговоре против Гитлера. И хотя не было доказано его непосредственное участие в покушении 20 июня 1944 года, прошение отца о помиловании было отклонено. Это была уже пятая смерть в семье ученого.

В том же 1944 году в результате налета авиации сгорел любимый дом Планка в Грюневальде. Погибли рукописи и дневники – плод многолетних трудов. Его самого буквально вытащили из-под обломков здания. В результате всех этих потрясений 86-летний Макс Планк тяжело заболел. Но справился с болезнью и выступал с лекциями чуть ли не до последних дней жизни.

А скончался величайший ученый Макс Планк 4 октября 1947 года в Геттингене. И там же он был похоронен. На его надгробии выгравировано численное значение «постоянной Планка» – h = 6,626 × 10–34. Это ничтожно малая величина. Но ведь автор говорил: «Реально то, что может быть измерено»… Вторая жена Планка – Маргарита фон Хёсслин – умерла в 1949 году.

Мария и Пьер Кюри

Разочаровавшись в первой любви, люди нередко могут спрятаться в скорлупу, полностью посвятить самого себя любимому делу и до минимума свести отношения с представителями противоположного пола. В похожей ситуации оказалась и Мария Склодовская, когда приехала в Париж учиться в университете. Но ее скорлупа однажды раскололась, явив миру пример искренней и настоящей любви.

Семья Склодовских жила в родной Польше. Тяжело и бедно. Чтобы старшая сестра Бронислава смогла получить высшее образование, Марии после окончания гимназии пришлось работать гувернанткой в богатом доме. При этом она предложила своей старшей сестре заключить соглашение. Бронислава может уехать в Париж учиться, а она, Мария, будет работать и регулярно посылать ей деньги. Когда же Бронислава получит образование и станет врачом, она поможет Марии. И старшая сестра согласилась.

А вскоре Мария уехала в деревню, где нашла место гувернантки в семье богатых помещиков с бесплатным проживанием, питанием и небольшой оплатой. Здесь же она встретила и свою первую любовь – Казимира – хозяйского сына, который не смог устоять перед очарованием юной Марии. Однако родители Казимира посчитали, что гувернантка не пара для их сына. Юноша подчинился родительской воле и отказался от встреч с Марией. Для гордой Марии это стало моральной трагедией. И она решила, чтобы не поддаваться любовным искушениям, не обращать внимания на противоположный пол…

Наконец Бронислава завершила обучение и пригласила к себе Марию. Склодовская немедля уехала в Париж. А затем поступила в Сорбонну. А так как Мария мечтала получить сразу два диплома – физика и математика, то и заниматься ей пришлось в два раза больше.

И она полностью отдалась учебе: Мария почти не общалась с людьми, все время проводила за опытами, иногда даже забывая поесть. Что же касается развлечений, то она от них совсем отказалась: только лекции, лаборатории, библиотеки.

Порой в ней просыпалась женщина, желающая ласки, тепла, любви. Но эти мечты казались ей сном, поскольку Мария была уверена, что ни один мужчина не обратит внимания на женщину, чьи руки изъедены кислотой, а мысли заняты формулами. Но она ошиблась.

Однажды весной 1894 года произошло событие, которое, вероятно, стало самым значимым в её жизни. Как-то знакомый физик представил Склодовскую человеку, который занимался аналогичной научной проблемой. Мария увидела мужчину с поразительной внешностью и характером. Его взгляд был мечтательным, а легкая рассеянность говорила об увлеченности любимым делом. Это был Пьер Кюри. Он, как и Склодовская, занимался физикой и недавно открыл способность вещества при изменении формы генерировать электричество. Конечно же, они сразу нашли несколько тем, которые могли обсудить сообща.

«Я была потрясена выражением его светлых глаз и ощущением какой-то неприкаянности, исходившим от его высокой фигуры. Его речь, чуть медлительная и задумчивая, его простота, его серьёзная и одновременно юношеская улыбка вызывали доверие», – позже вспоминала Склодовская об этой встрече с Пьером…

Марии на тот момент исполнилось двадцать семь лет. И она вряд ли тешила себя иллюзиями по поводу своей личной жизни. И, конечно же, увидев Пьера, она вдруг осознала, что влюбилась. А ему тогда было 35. И он уже давно мечтал о женщине, которая не только соответствовала бы его представлениям о красоте, но и смогла бы поддержать его научные устремления. А Мария как раз соответствовала этому внутреннему эталону Пьера.

И, как показало будущее, они и впрямь создали удивительно гармоничную пару. Чтобы быть хорошей супругой, Мария с утра бежала за продуктами на рынок, затем стряпала, хотя до этого готовить почти не умела. Но в то же время она не хотела бросать и исследовательскую работу. Ведь в это же время Мария приступила к написанию докторской диссертации. А ее тема – урановые излучения. Тема абсолютно новая, неисследованная и амбициозная. По сути, сама того не ведая, Склодовская положила начало ядерным исследованиям, став пионером в этом направлении. Пьер же всеми силами помогал супруге.

Однажды, собирая материал, Мария занималась однообразной и скучной работой – исследовала образцы минералов. И вдруг она заметила, что некоторые из них в ходе опытов ведут себя необычным образом. И тогда Склодовская-Кюри предположила, что они содержат новое радиоактивное вещество. Но, чтобы это доказать, его требовалось выделить.

Пьер и Мария решали эту проблему вдвоем в течение четырех лет. И за это время они переработали 8 тонн уранинита! И выделили из этого объема всего дециграмм радия – нового химического элемента. Его Мария хранила всю жизнь. А следом – Нобелевская премия по физике. А это не только высшая научная награда, но и большие деньги. Благодаря им ученые смогли выбраться из нищеты и открыть лаборатории, оснащённые самым передовым оборудованием. Казалось, Кюри вступили в новый этап жизни: теперь они смогут заниматься наукой, воспитывать детей, обустраивать собственный дом…

Но наступило роковое 19 апреля 1906 года. В этот день Пьер, как обычно, утром вышел из дому и отправился на службу. Но в дом и в семью уже не вернулся… Смерть его была случайной, страшной и нелепой. Он погиб под колёсами конного экипажа. Колесо раздавило ему голову. Умер Пьер мгновенно. Ему было 46 лет.

Как смогла Мария пережить это горе, так внезапно обрушившееся на нее, даже трудно вообразить. Нестерпимая душевная боль прячется в каждой строке дневника, написанной в первые дни после похорон. «…Пьер, мой Пьер, ты лежишь там, как бедняга раненый, с забинтованной головой, забывшись сном… Мы положили тебя в гроб в субботу утром, и я поддерживала твою голову, когда тебя переносили. Мы целовали твоё холодное лицо последним поцелуем. Я положила тебе в гроб несколько барвинок из нашего сада и маленький портрет той, кого ты звал «милой разумной студенткой» и так любил… Гроб заколочен, и я тебя не вижу. Я не допускаю накрыть его ужасной чёрной тряпкой. Я покрываю его цветами и сажусь рядом… Пьер спит в земле последним сном, это конец всему, всему, всему…»

Но сильная женщина выдержала эту трагедию. И прожила ещё 28 лет. И уже через несколько месяцев после смерти Пьера она прочла первую лекцию в Сорбонне. А в 1911 году Марии Кюри была присуждена вторая Нобелевская премия, теперь уже по химии. Спустя же еще несколько лет такую же премию получила и её дочь Ирен. Скончалась же Мария Склодовская-Кюри 4 июля 1934 года от злокачественной анемии: постоянная работа с радиоактивными веществами вызвала лейкемию.