Текст книги "Неизвестная жизнь ученых"

Вильгельм рентген и Анна

27 марта 1845 года в семье дюссельдорфского купца и производителя одежды Фридриха Рентгена родился сын Вилли. А поскольку мальчик был единственным ребенком в семье, все родительское тепло отдавали ему. Но одновременно его хотя и любили, но не баловали, стараясь воспитать достойным человеком. Но как ни странно, из-за особенностей своего характера Рентген не получил аттестата об окончании школы. Правда, впоследствии он стал первым ученым, получившим Нобелевскую премию по физике за открытие рентгеновских лучей.

Но к теме нашего разговора этот факт особого отношения не имеет. Вероятно, намного важнее то, что Вильгельм Рентген был весьма суровым человеком. По крайней мере, таким он выглядел на людях. И его сухость в общении бросалась многим, с кем ему приходилось иметь дело. Но одновременно всех удивляла нежность Рентгена в отношении его жены Анны.

Впрочем, нередко можно встретить людей, которые за обаятельной улыбкой и приветливостью прячут своё безразличие. Но случается и наоборот, когда человек внешне выглядит хмурым или суровым, однако за внешней строгостью таится доброе и ранимое сердце…

Вильгельм и Анна познакомились в Цюрихе. Молодой Вилли приехал в этот швейцарский город, чтобы продолжить образование в Федеральном технологическом институте. И снял жилье в пансионе. У хозяина же заведения росла дочь. Звали ее Анна. Это была скромная застенчивая девушка примерно того же возраста, что и Вильгельм.

Он встречал ее почти каждый день. Однако в первое время внимания на нее не обращал. Может, потому, что Анна не блистала красотой, а он был слишком поглощен учёбой, чтобы вообще замечать девушек, даже самых красивых…

Но шло время, Вильгельм и Анна, встречаясь за завтраками, все чаще и чаще находили общие темы для разговоров. И в какой-то момент будущий лауреат Нобелевской премии неожиданно обнаружил, что его собеседница очень умная и образованная девушка. И в отличие от своих сверстниц она даже разбиралась в научной терминологии, которая часто вклинивалась в их беседы.

А со временем юноша вдруг отчетливо осознал, что ему очень недостает спокойных бесед с Анной. Он уже едва мог дождаться встречи с милой Анной, с ее чарующим голосом, с обворожительной улыбкой. Вильгельм влюбился. И это ему подсказывало сердце. Но признаться в своих чувствах юноша не мог, словно его мысли и язык сковывала некая неведомая сила. А Анна, встречаясь с Вильгельмом, удивлялась, почему явная робость охватывает ее милого друга. И все-таки однажды, осмелев, Вильгельм, волнуясь, потому и торопливо, что было ему несвойственно, признался девушке в своих чувствах. И после этого эмоционального всплеска он замер, ожидая, что же она ответит? И Анна в ответ лишь прошептала, что тоже любит его и уже давно…

А буквально через несколько дней Вильгельм отправился к отцу своей возлюбленной просить благословения на свадьбу. Молодой человек был уверен, что отказа не будет. Ведь он происходил из хорошей семьи, к тому же его родители владели суконной фабрикой и были достаточно обеспечены.

Но отец Анны почему-то особо не обрадовался желанию Вильгельма жениться на его дочери. Более того, он выдвинул неожиданное условие: юноша прежде всего должен получить степень доктора наук. Это был первый серьезный удар по мечтам Рентгена.

А второй обрушился на него в тот день, когда он получил письмо от своих родителей. Они тоже были против этого брака, поскольку полагали, что их единственный сын должен жениться на более обеспеченной девушке. Родители же Анны были небогаты. А чтобы «образумить» Вильгельма, они запретили ему общаться с ней. В случае же неповиновения угрожали лишить любимого сына материальной поддержки…

Вильгельм оказался не просто в затруднительной ситуации, а почти в безвыходной: без денег продолжать учебу он не мог, а значит, и не мог рассчитывать на степень доктора наук. Но рвать отношения с любимой девушкой он тоже не собирался…

И Анна преданно ждала своего возлюбленного Вилли несколько лет. Безусловно, в эти годы у нее появлялись поклонники, но она их отвергала, надеясь, что её единственный не забудет о ней. И он о ней тоже постоянно помнил. Даже работая над диссертацией, постоянно отправлял любимой Анне нежные письма, не забывая в очередной раз признаться в любви.

Защитив в 1869 году диссертацию и получив степень доктора философии, Вильгельм смог поправить и своё материальное положение. А это значило, что теперь жениться на Анне ничто не могло помешать…

Свадьба состоялась в 1872 году. А поскольку сын не подчинился его воле, то отец лишил его материальной помощи. Однако, несмотря на постоянную нехватку денежных средств, супруги жили душа в душу.

Лишь одно омрачало их семейную жизнь: отсутствие детей. Но супруги так хотели ребенка, что в 1881 году удочерили шестилетнюю племянницу Анны – Жозефину, осиротевшую в раннем детстве…

1895 год. Профессор Вильгельм Рентген засиживался в университетской лаборатории, где проводил эксперименты с катодной трубкой Крукса. И в один из долгих осенних вечеров он открыл интереснейшее физическое явление. Когда он подключил электричество к стеклянному прибору, то заметил зеленый свет. Но светилась не катодная трубка, а бумажный лист, покрытый особым химическим составом. И Вильгельм тотчас догадался, что это – особые природные лучи. В своих записях он назвал их «Х-лучами».

И профессор начал тщательно изучать новое явление. Он помещал различные предметы перед фотографической пластиной и просвечивал их. При этом «Х-лучи» беспрепятственно проходили через одни предметы, но задерживались другими. А однажды, за несколько дней до Рождества, ученый попросил жену помочь ему в лаборатории.

И именно Анна была первой из обычных людей, кто узнал о существовании «Х-лучей». Дело в том, что она согласилась неподвижно держать руку 15 минут, пока Вильгельм «просвечивал» ее. Говорят, что увидев снимок своей кисти, Анна произнесла: «Я видела свою смерть!» И после этого она больше никогда не появлялась в лаборатории супруга…

Счастье и горе Ильи Мечникова

Первые чувственные порывы у Ильи Мечникова вспыхнули еще в шестилетнем возрасте. А случилось это тогда, когда в Панасовку – имение, где проживали Мечниковы, в гости приехала знакомая родителям семья с восьмилетней девочкой. Она была так прелестна, что Илья был заворожен ею. Он даже пытался ухаживать за юной гостьей: рвал ей цветы, собирал ягоды, занимал играми.

Мальчик испытывал странное волнение от ее присутствия и мечтал, чтобы она осталась в имении навсегда. Но гости вскоре уехали. И детская влюбленность испарилась, как утренняя роса. Ей на смену пришли другие впечатления…

Новая любовь всколыхнула чувства Ильи, когда он учился в гимназии. И предметом его обожания стала сестра товарища. Когда Илья встречал ее на улице, он любовался ею, словно перед ним была сказочная принцесса. Он искал этих встреч и мечтал о ней в течение полугода. Но вскоре это увлечение вытеснила новая и уже более серьезная привязанность…

После четвертого класса Илья, как всегда, на летние каникулы отправился в Панасовку. Там он увидел молодую жену своего старшего брата. И постепенно образ симпатичной дамы все более овладевал его мыслями.

Но поскольку женщина явно скучала в деревне, то, чтобы найти хоть какое-то развлечение, попыталась обратить на себя внимание «юного кавалера». И это ей удалось: отношения со стороны Ильи стали более нежными. Искусно разыгрывая свое тяжелое положение от якобы враждебного к ней отношения со стороны местного населения, она возбудила в сердце молодого Мечникова сочувствие и жалость. И вскоре он стал истинным ее поклонником. А со временем чувства его к невестке превратились хоть и в платоническую, но все-таки в настоящую любовь. И продолжалась она около четырех лет. Но постепенно он охладел и к ней…

Прошли годы. В 1864 году Илья Ильич окончил Харьковский университет. Сначала какое-то время он работал доцентом Новороссийского университета. А после защиты в 1867 году в Петербургском университете магистерской диссертации в 1868 году был утвержден приват-доцентом этого же учебного заведения…

В первое время в столице у него почти не было знакомых. Да и сам Мечников особо не стремился бывать на светских мероприятиях, позволявших завести знакомства. Но одновременно в чужом городе его угнетало и одиночество. И вот как-то незаметно общие интересы свели его с ботаником Андреем Николаевичем Бекетовым.

В семье ученого росло три дочери: Екатерина, Александра и Мария. И постепенно в его душу запала старшая – тринадцатилетняя Екатерина. Однако со временем он стал замечать, что у них очень разные характеры. И во многом именно по этой причине между ними довольно часто случались конфликты по самым пустяковым поводам.

В доме нередко появлялась и племянница хозяина – Людмила Васильевна Федорович. Она-то и старалась мирить их. Но при этом девушка была неравнодушна и к Илье Ильичу. А одно обстоятельство подтолкнуло их к сближению. Вот как сам Илья Ильич описывал происшедшее матери: «…Недавно у меня в течение двух недель было воспаление в горле – вещь, которая теперь уж совсем прошла и о которой я тебе не писал бы вовсе, если бы она не имела связи с другим делом. Когда я сделался нездоров, то Бекетовы перевели меня к себе, так как в моей квартире, где я совершенно один, невозможно мне было справиться. Живя у них, я имел отличный случай убедиться в том, что их дети меня совершенно не любят, особенно та, к которой я был более всех привязан… Мне это было весьма неприятно… Я бы огорчился еще хуже, если бы не видел, что моим неприятностям, какого бы рода они ни были, сочувствует Людмила, о которой я тебе летом рассказывал. Я и тогда с ней был в большой дружбе, теперь же мы сблизились еще больше, и, чего доброго, лишние 800 рублей, которые я буду получать, мне, пожалуй, понадобятся».

Позже, в другом письме матери он пишет: «Она меня весьма любит… Я ее также люблю весьма сильно, и это уже составляет весьма основательный фундамент для будущего счастья…»

Но не успел Мечников поправиться, как заболела Людмила. К тому же и заболевание у нее было очень серьезное: туберкулез. Это известие очень встревожило мать, поскольку она опасалась, что ее сыну при его скромном достатке будет трудно содержать семью. Тем самым она пыталась отговорить его от женитьбы на тяжело больной женщине.

Но Илья Ильич настоял на своем. И в январе 1869 года состоялось венчание. Хотя Людмила Васильевна была настолько слаба, что в церковь ее вносили на стуле. И после свадьбы молодой муж сразу начал борьбу за здоровье супруги. Он увёз ее к морю в Италию. Но осенью 1870 года Мечников был избран профессором Новороссийского университета и должен был немедленно приступить к своим обязанностям.

Людмилу же Илья Ильич сначала отправил в Швейцарию, где она должна была пройти курс терапии. А через год перевёз жену на остров Мадейра, слухи о его целебных особенностях вселили уверенность в том, что лечение завершится успешно.

Но лечение на водах и у лучших врачей не помогало. Людмиле Васильевне стало хуже. И тогда Илья Ильич решил свозить жену к ее родным в Москву, а затем – в Панасовку. Чтобы хотя бы немного поправить здоровье больной женщины, врачи советовали пить кумыс: а для его приготовления даже пригласили татарина. Но, несмотря на все эти заботы, здоровье Людмилы Васильевны ухудшалось.

А 20 апреля 1873 года она скончалась. Илья Ильич так был уверен в выздоровлении жены, что даже не хотел думать о её смерти. Потеря любимой женщины погрузила Мечникова в такую тяжелую депрессию, что он стал очень быстро терять зрение. Более того, Илья Ильич не смог смириться с навалившемся на него горем и даже попытался свести счеты с жизнью. Но принятая им доза морфия была настолько значительной, что его просто стошнило, и благодаря этому он остался жив. Но от пристрастия к морфию Мечников избавился только через год…

Скрытое внутри души и тела глубокое горе отразилось и на работах Мечникова того периода, посвященных дисгармонии человеческой природы. По сути, каждая их строка пронизана пессимизмом, о котором он позже скажет: «Юношеский пессимизм – настоящая болезнь молодости».

Но постепенно душевная рана стала затягиваться. А осенью 1874 года в Одессе, где в то время жил Илья Ильич, произошло следующее событие. Ученый в ту пору из-за болезни глаз временно прекратил работу с микроскопом и вел преподавательскую деятельность.

Однажды он поднялся к соседу Белокопытову, жившему этажом выше, чтобы пожаловаться на доносившийся из квартиры шум, мешавший Мечникову работать. Войдя же в помещение, Илья Ильич увидел среднюю дочь хозяина – Ольгу. И чуть ли не с первого взгляда влюбился в нее. А вскоре попросил у родителей руки их дочери. Отцу, который не одобрил столь поспешное решение, Илья Ильич пообещал доучить 17-летнюю жену самостоятельно. Свадьба состоялась 14 февраля 1875 года. Мечников был на седьмом небе от счастья.

И вдруг в 1880 году Ольга Николаевна заболевает брюшным тифом. Илья Ильич в отчаянии. И неожиданно он решает уйти из жизни и делает себе инъекцию тифа. Но судьба пощадила его. Хотя улучшение и шло тяжело и медленно, но после выздоровления у Ильи Ильича улучшилось зрение и психическое состояние. Справилась с болезнью и Ольга Николаевна.

Настроилась и супружеская жизнь. Она была долгой и счастливой. Они прожили вместе более тридцати лет, до самой кончины Мечникова в 1916 году. Правда, детей у Мечниковых не было. Однако после безвременной смерти родителей Ольги её три сестры и два брата были взяты молодыми супругами на попечение. Как показало время, Ольга Николаевна была не только хорошей женой, но и ответственной помощницей Мечникова в научной работе.

Иван Павлов и его женщины

Иван Петрович Павлов родился 26 сентября 1849 года в семье небогатого священника. Детей у его родителей – Петра Дмитриевича и Варвары Ивановны – было одиннадцать. А поскольку читать Иван начал рано, отец полагал, что сын, как и он, выучится на священника. Но перед поступлением в Рязанское духовное училище Иван так занемог, что стал чахнуть прямо на глазах. И тогда его отправили в монастырь, где на удивление он поправился. А затем поступил в училище, которое успешно закончил и был принят в семинарию.

Но после ее окончания Павлов понял, что духовная стезя – не для него. А поскольку молодым священникам не запрещалось поступать в светские учебные заведения, он решил продолжить учебу в вузе и изучать там естественные науки. И в 1870 году Иван Павлов стал студентом юридического факультета Санкт-Петербургского университета. Но всего через две недели перевелся на естественное отделение физико-математического факультета…

В этот же период симпатичная дочь военного врача Василия Карчевского Серафима, с отличием завершив обучение в ростовской гимназии и поступив на Женские педагогические курсы, переселилась в Петербург и, сняв скромную комнатенку, стала в ней обживаться. Судьба ее не баловала. Ее терзали безденежье, невозможность приобрести даже самое необходимое. А вскоре Серафима заболела болотной малярией – в то время бичом питерцев. После приступов, измученная, она засыпала, укрывшись шубой.

Однажды во время такого тревожного сна ее разбудил чей-то удивительный смех, совершенно детский, заливистый, похожий на звуки весеннего ручейка. Серафима подумала, что только чистая душа может так смеяться. Так впервые она услышала голос Ивана Павлова. В смежной комнате сидели гости, и соседка угощала их чаем. Серафима поднялась с кровати и вышла в гостиную. Там, в компании молодых людей, она и увидела молодого человека, который назвался Иваном Павловым. Именно эта встреча и стала прелюдией к их дальнейшим отношениям. Но они развивались довольно вяло. Казалось, мысли Павлова были заняты только наукой. Хотя ему было уже за тридцать…

Ей нравилось бывать с Иваном Петровичем, особенно слушать его рассуждения о человеческой жизни. Выходило умно, красиво, справедливо и невольно увлекало. «Постепенно мы ближе познакомились друг с другом, много говорили о волнующих вопросах», – вспоминала позже Серафима.

Правда, до встречи с Павловым у Серафимы уже был один официальный жених – студент-технолог. Но невестой она была недолго. Жених заболел скоротечной чахоткой, слег в больницу и через месяц скончался.

Что же касается Ивана Петровича, то до встречи с Серафимой никто не смог заронить в его сердце даже искру любви. Однако с Серафимой все было по-другому. Но из-за своей робости он не мог признаться ей в своих чувствах. А уставшая ждать объяснений девушка отправилась в деревню учительствовать.

И тут Павлов понял, что без Серафимы жизнь его стала совсем бесцветной, нудной и скучной. И он стал регулярно ездить к ней, проводя время в прогулках и общении… И, наконец, преодолев свою робость, сделал любимой девушке предложение. Но Серафима, понимая, сколь беден ее жених, решила, что свадьбу следует сыграть тогда, когда у Ивана появятся деньги. И Павлов вынужден был согласиться с этим ее решением.

Но быстро поправить свое материальное положение у Павлова не получалось. И, чтобы поддержать огонь любви, он из Петербурга писал ей страстные и трепетные письма. Поэтому на научные исследования времени у него почти не оставалось. И Серафима в какой-то миг словно прозрела, осознав, что только тогда ее Иван по-настоящему погрузится в науку, если рядом будет она. И в 1881 году они поженились.

Но проблемы быта их пока не покидали. Однако даже в этом случае вдвоем им было хорошо. Хотя порой и совсем непросто. И нередко причина была даже не в деньгах, а… Но все по порядку. Дело в том, что Павлов любил пешие прогулки с женой. Правда, при этом он не учитывал, что сам он был высокий и сильный и ходил очень быстро. А невысокая супруга вынуждена была бежать за мужем, чтобы от него не отстать. И однажды такая, с позволения сказать, прогулка завершилась трагедией – Серафима потеряла ребенка. К счастью, позже свое здоровье она поправила и стала рожать. Их первенец-мальчик, которого они назвали Мирчик, прожил совсем недолго… Потом родились Володя, Верочка, Виктор и Всеволод…

Наконец в 1890 году, когда Павлов стал профессором и начал получать приличное жалованье, нищета отступила. «Искал в товарищи жизни только хорошего человека, – в это время записал в своем дневнике Иван Петрович, – и нашел его в моей жене Саре Васильевне».

Но с годами, даже несмотря на все то многое, что их связывало, супруги незаметно отдалились друг от друга. Однако до поры это было незаметно даже для окружающих их близких людей…

В 1904 году Ивану Петровичу Павлову была присуждена Нобелевская премия «за работу в области физиологии пищеварения». Казалось бы, мировое признание должно было укрепить семейные узы. Да и материальная сторона была завидной. И со стороны так оно и казалось…

На Марию Петрову, новую сотрудницу лаборатории, Иван Петрович обратил внимание почти сразу, как только она появилась в 1912 году. На то время ей было 37 лет, а Павлову – 63 года. Это была сбитая, с румянцем на щеках женщина. А такой женский тип Павлову нравился.

Кстати, в 16-летнем возрасте она вышла замуж за публициста и педагога Г.С. Петрова – будущего депутата Государственной думы II созыва. Но с 1907 года супруги жили раздельно и потом развелись.

Однажды Павлов пригласил Марию прогуляться после работы. И она согласилась. А вскоре такие прогулки стали регулярными. По институту поползли слухи. А как-то раз Петрова получила письмо, полное оскорблений. Она уже собралась уйти из клиники Павлова, но решила дождаться Ивана Петровича…

Вернувшийся с отдыха Павлов был так рад, что Мария не ушла из лаборатории, что предложил закрепить это событие поцелуем. И вложил в него столько страсти, что долго томившееся в сердце Маши чувство вдруг вырвалось на свободу, одурманив ее разум. А очень скоро они стали близки…

В опубликованных в 1999 году дневниках Марии Капитоновны Петровой приводятся такие слова из письма к ней Ивана Петровича, которому к тому времени исполнилось уже 67 лет: «Я понимаю, что мое чувство не соответствует ни возрасту, ни положению, но это сильнее меня». Тут, как говорится, ни прибавить, ни убавить. Но при этом Павлов нисколько не утратил искреннего уважения и к своей жене – Серафиме Васильевне. «Вы – мать моих дум, она – мать моих детей», – такими словами в своих дневниках М.К. Петрова сформулировала отношение Павлова к обеим женщинам.

Следует заметить, что с годами Мария Капитоновна стала часто гостить в доме Павловых. Ее обожали внуки Ивана Петровича, а супруга лишь однажды позволила себе колкость, подсунув Петровой записку: «И кому какое дело, что кума с кумом сидела…» Серафима любила своего Ваньку. И его счастье было для нее не менее важным, чем ее собственное… В 87 лет Павлов заболел пневмонией и очень быстро «сгорел»: он умер 27 февраля 1936 года.