Текст книги "Неизвестная жизнь ученых"

Чем болел Алан Тьюринг?

Алан Мэтисон Тьюринг родился 23 июня 1912 года в Лондоне. Вскоре его родители вернулись в Индию, где до этого работали, а Алана и его брата оставили в Англии у родственников.

Уникальные способности Алана проявились уже в раннем детстве. А когда в шестилетнем возрасте он стал посещать школу Святого Михаила в Гастингсе, её директор, как только ближе с ним познакомился, предрек ему большое будущее.

В начале 1926 года Алан стал учащимся престижной школы в городе Шерборне. Но вскоре выяснилось, что она мало подходит для Алана, поскольку в ней особое внимание уделялось подготовке гуманитариев, и математические таланты Тьюринга ее не интересовали.

«Если он намеревается остаться в частной школе, то он должен стремиться к получению образования. Если же он собирается быть исключительно «научным специалистом», то частная школа для него – пустая трата времени», – писал родителям Алана директор учебного заведения. И в определенной мере он был прав. Ведь в 15 лет молодой человек решал сложнейшие задачи по математике, хотя в школе его не знакомили даже с азами математического анализа.

После Шерборна Алан был зачислен студентом Королевского колледжа (Кембриджский университет), где проучился три года. А в 1936 году Тьюринг издал статью «О вычислимых числах», в которой дал определение понятию универсальной машины (позже названная машиной Тьюринга). Именно она стала базовой основой современного персонального компьютера.

Но, кроме математики, ученый много внимания уделял изучению криптографии. Этой работой он занимался в Институте перспективных исследований в американском городе Принстоне. Здесь же, точнее, в Принстонском университете в 1938 году он защитил докторскую диссертацию. И почти сразу же отправился на родину: молодой ученый вернулся в Кембридж и устроился на работу в Центр правительственной связи – британскую организацию, которая занималась взломом шифров. Именно эта деятельность Тьюринга заинтересовала британские спецслужбы, которые создавали группу учёных для расшифровки немецких военных шифров.

В конце концов Тьюринг с командой коллег разработал принципы работы электронно-механической машины, которая позволила взламывать сложнейшие коды немецкой шифровальной машины «Энигма».

После войны Тьюринг занимался решением задач как для военного ведомства, так и для гражданского общества. Так, в 1948 году он создает шахматную программу для ещё несуществующего компьютера. А в 1950-м предлагает тест для выяснения способностей машины к мышлению. По сути, в этот период Тьюринг находился в зените славы. Он стал прародителем одного из первых в мире компьютеров и был принят в члены Лондонского королевского общества…

Среди коллег Алан Тьюринг слыл «странным парнем». Так, вместо того чтобы сделать ремонт велосипеда, у которого слетала цепь, Тьюринг рассчитывал промежутки, через которые она срывалась, а затем в нужный момент поправлял ее рукой.

Однако такие странности в жизни многих ученых – обыденность. Но вот о том, что Алану нравятся мужчины, было известно лишь единицам. И, чтобы покончить с пагубной привычкой, в 1941 году Тьюринг сделал предложение коллеге Джоан Кларк. Она ответила согласием. Ее даже не насторожило, что однажды в порыве откровенности Алан признался в гомосексуальных наклонностях. Но эта реакция Джоан привела к тому, что сам жених расторг помолвку, решив не портить ей жизнь.

Но в 1952 году случилась катастрофа. В январе того же года 39-летний Алан познакомился с молодым рабочим Арнольдом Мюрреем. Он Тьюрингу понравился, и ученый предложил ему пообедать в кафе. А затем пригласил к себе домой. Мюррей согласился, однако не пришёл. Но Тьюринг проявил настойчивость и в конце концов уговорил молодого человека провести с ним ночь.

Какое-то время Арнольд и Алан были любовниками. Но однажды квартиру ученого обворовали. Причём сделали это друзья Мюррея по его подсказке. Грабители, скорее всего, полагали, что Тьюринг, чтобы сохранить в тайне свою гомосексуальность, в полицию не обратится. Но их расчеты не оправдались: учёный все же вызвал стражей порядка.

Сам же Тьюринг об этом происшествии в письме к своему другу писал следующее: «Вторжение в частную жизнь – это хуже, чем вторжение в частные владения. У меня был дружок, который… водил своих приятелей ко мне домой. Один из них был пойман полицией и проговорился о наших отношениях. Когда ты приедешь в Ливерпуль, может быть, ты навестишь меня в тюрьме».

И, конечно же, отношения Мюррея и Тьюринга получили огласку. А Алан, в свою очередь, тоже не стал отрицать, что спал с этим мужчиной. Однако после того, как его отпустили под залог, Тьюринг решил, что в суде не станет признавать себя виновным. Но его убедили не делать этого, поскольку он уже заявил о содеянном, причем – письменно.

В итоге его осудили на один год условно и обязали пройти курс лечения женскими половыми гормонами, который почти аналогичен химической кастрации. Но это лечение сопровождается рядом побочных эффектов: импотенцией, увеличением молочных желез и расстройством центральной нервной системы…

И, как следствие, обвинения, предъявленные Тьюрингу, привели к потере статуса благонадёжности и отстранению от работы консультанта по криптоанализу в GCHQ – спецслужбе Великобритании, ответственной за ведение радиоэлектронной разведки. Ведь в то время существовали опасения, что гомосексуалисты могут быть завербованы советскими агентами. И хотя Алана и не обвиняли в шпионаже, тем не менее ему было запрещено обсуждать подробности работы в секретном ведомстве.

Потеряв работу, а значит, возможность заниматься наукой, Тьюринг впал в депрессию. К тому же у него стали выпадать волосы, пропал аппетит и сексуальное влечение, начала расти грудь…

А 8 июня 1954 года Алан Тьюринг был обнаружен мертвым в своей квартире. Вскрытие показало, что к смерти привело отравление цианидом. При этом на прикроватной тумбе лежало надкушенное яблоко. И хотя экспертиза на наличие цианида не проводилась, однако версия, что в нем находился яд, имеет ряд сторонников. Но в любом случае официально было объявлено, что Алан Тьюринг покончил жизнь самоубийством. А 12 июня 1954 года его тело было кремировано.

Что же касается возможного отравления Алана, то биограф ученого профессор Джек Коупленд полагает, что смерть Тьюринга, возможно, была случайной. По крайней мере, в записях последних дней Тьюринга нет ничего, что наталкивало бы на мысли о суициде, однако у Алана дома хранился цианид для химических экспериментов.

Но существует и другая точка зрения на смерть Тьюринга. После завершения Второй мировой войны ученый работал над дешифровкой советских шифров. Некоторые исследователи считают, что агенты спецслужб СССР инсценировали ограбление в квартире ученого, тем самым загнав его в ловушку. В результате этой операции КГБ работы над дешифровками советских кодов остановились. А других специалистов, которые могли бы продолжить работу Тьюринга, в Великобритании в то время не было.

В завершение истории Алана Тьюринга следует сказать, что 10 сентября 2009 года премьер-министр Великобритании Гордон Браун публично извинился за те преследования, которым был подвергнут Алан Тьюринг. А в 2013 году королева Великобритании Елизавета II официально помиловала Тьюринга за обвинения в «непристойности». Более того, 31 января 2017 года в Великобритании вступил в силу «закон Тьюринга» о посмертном помиловании мужчин, которые были осуждены за гомосексуальные отношения.

Ландау: между жизнью и смертью

Воскресным утром 7 января 1962 года из Института физических проблем в Москве выехала светло-зеленая «Волга». Был очень сильный гололёд. А за рулем автомобиля находился молодой водитель Владимир Судаков.

На заднем сиденье – супруга Судакова Вера, и справа от нее – академик Ландау. Автомашина направлялась по заледеневшему Дмитровскому шоссе из Москвы в атомный центр Дубну.

Встречный транспорт отсутствовал. Судаков держался почти впритык за автобусом. Подъезжая к остановке, автобус замедлил ход, и Судаков выскочил на встречную полосу движения и, не сбросив скорость, пошел на обгон. И вдруг после обгона он увидел самосвал, ехавший ему навстречу.

Водитель грузовика хотел свернуть на обочину, но там стояли дети. Шофёр самосвала попытался проехать по краю дороги, давая Судакову возможность проскочить. Но тот никакого маневра не сделал, а резко затормозил. «Волга» заскользила по шоссе, стала неуправляемой и влетела правой стороной в самосвал на встречном направлении дороги. Поскольку Ландау сидел сзади справа, а свою меховую шапку, которая немного смягчила бы удар, он уже снял, то почти вся энергия удара пришлась на голову академика. И что удивительно: Ландау оказался единственным, кто пострадал в аварии. Сам Судаков, его жена Вера и даже упаковка яиц остались невредимы.

Из виска и уха бледного академика струилась кровь. Врачи и санитары смогли довольно быстро вытащить Ландау из «Волги» и без промедления доставили его в больницу № 50. При этом врачи скорой сочли травмы академика несовместимыми с жизнью…

В больницу Ландау поступил 7 января 1962 года в 11 часов 10 минут. Диагноз при поступлении был следующим: «Перелом основания и свода черепа, множественные ушибы головного мозга, отек и острое набухание головного мозга, ушиблено-рваная рана лобно-височной области, сдавление грудной клетки, множественный перелом ребер (4 ребра справа, 3 ребра слева) с повреждением левого легкого, левосторонний гемопневматоракс, перелом костей таза, забрюшинная гематома, травматический шок, осложненный острой массивной кровопотерей…»

9 января больного подключили к аппарату искусственного дыхания, привезенному из Института полиомиелита. А ночью 10 января разорванные легкие перестали обеспечивать кислородом организм Ландау. Дежурный врач немедля произвел трахеотомию. А позже из Швеции доставили два дыхательных аппарата.

На следующий день, 11 января, у Ландау развился коллапс, для устранения которого потребовалось внутриартериальное нагнетание крови. Спустя три дня, 14 января началась двусторонняя пневмония, которую смогли остановить лишь «сильными американскими антибиотиками». Затем последовали другие осложнения. В частности, резко повысилось внутричерепное давление. В целом же критическое коматозное состояние продолжалось 40 суток…

Но этими проблемами страдания Ландау не ограничились. На четвёртый день после аварии у него остановилось сердце, и, по сути, у него наступила клиническая смерть. В этот период за жизнь знаменитого ученого стала бороться группа врачей-реаниматологов. Последовало массивное переливание крови, искусственное дыхание и массаж сердца. Позже Ландау умирал ещё три раза: на седьмой, девятый и на одиннадцатый день…

Семь недель дышал академик лишь благодаря аппаратам. И все это время физик находился в бессознательном состоянии, не реагировал на свет и звук, а температура тела лишь изредка опускалась ниже 40 °C…

Итак, в общей сложности Ландау после аварии перенес четыре клинические смерти с реанимацией, двустороннюю пневмонию, парез кишечника, выраженный посттравматический отек мягких тканей всего туловища…

Но в апреле он уже начал говорить. Сначала произносил отдельные слова, а затем – короткие фразы. При этом говорил он очень высоким голосом, что удивляло близких и друзей.

Тесты показали, что речевой центр у него не поражен, а только блокирован. А первые предложения, которые произнес Ландау, были на английском языке. Затем последовала многомесячная реабилитация. А спустя почти год после ДТП корреспондент шведской газеты принёс академику радостную весть о присуждении ему Нобелевской премии по физике.

Медаль лауреата, диплом и чек были вручены впервые в истории Нобелевских премий в больнице 10 декабря того же года. Несмотря на трагическую ситуацию и не восстановленные интеллектуальные способности, сам факт, что Л.Д. Ландау остался в живых, был воспринят в медицинском мире как сенсация. «История выживания Ландау не имеет себе подобных в анналах медицины», – писала американская газета American World News.

Последние шесть лет жизни Ландау физикой не занимался. И несмотря на то, что в быту он оставался жизнерадостным человеком, многие близкие считали аварию его «духовной смертью». А скончался Лев Давидович Ландау 1 апреля 1968 года после очередной операции.

Глава 4
Мистика в судьбах ученых

Ньютон – алхимик

Всемирно известный ученый – физик, математик, механик, астроном и даже богослов, Исаак Ньютон появился на свет 4 января 1643 года, в два часа ночи, на Рождество в небольшой британской деревушке Вулсторп, которая находилась на землях графства Линкольншир.

Родился Исаак недоношенным и болезненным младенцем. По этой причине его даже не торопились крестить, поскольку родителей одолевали сомнения – выживет ли младенец или нет? Позже Ньютон вспоминал, что «когда он родился, то был настолько мал, что мог весь поместиться в квартовый горшок, и настолько слаб, что на шейку пришлось надеть особый толстый воротник, дабы головка не падала». Впрочем, были и хорошие предзнаменования. Так, считалось, что если ребенок родился в великий праздник Рождества, его ждет в жизни успех, поскольку он появился в один день со Спасителем. Впоследствии, размышляя над своей жизнью, Ньютон все чаще останавливался на мысли, что он и впрямь уникум, и обстоятельства его рождения это подтверждали. Ведь одно то, что он сумел выжить, уже было чудо…

А последующая жизнь Исаака Ньютона имела ряд странных особенностей. Так, он вел довольно аскетичный образ жизни. Ученый почти не участвовал в традиционных лондонских празднествах, отрицательно относился к курению и нюханью табака – широко распространенному в то время увлечению. Его также мало интересовали театры или выставки. А посетив однажды оперу, он посчитал, что это весьма сомнительное удовольствие: «Первое действие слушал с радостью, второе стало испытанием для моего терпения, а на третьем я выбежал вон». Вероятно, он не читал и художественной литературы, а поэзию считал «изобретательной, но вздорной болтовней». Так что в целом, как заметил один из его современников, «если Ньютон оставался один, его редко можно было видеть без пера в руке и раскрытой книги»…

А с годами скрытной натуре Ньютона пришлись по душе секретные манускрипты и тайные знания. Поскольку ученый любил тайны и не хотел делиться своими изысканиями, то шифровал свои тексты с помощью анаграмм и различных головоломок. Один из его коллег характеризовал Ньютона как «самую боязливую, осторожную и подозрительную натуру» из всех, кого он знал.

И одним из увлечений Ньютона была алхимия, занятия которой в тот период никто особо не афишировал. Поэтому и знаменитый ученый тоже предпочитал заниматься ею в одиночку. И для Ньютона, так же как и для других посвященных, алхимические исследования являлись в основном развитием духовной стороны личности, а не получением золота.

«Алхимия имеет дело не с металлами, как полагают невежды. Философия эта не из тех, что служат тщеславию и обману, она служит скорее пользе и назиданию, притом главное здесь – познание Бога», – писал ученый.

Ньютон полагал, что, восстановив «мировую субстанцию» и получив золото, алхимик словно воссоздает самого себя в образе божества. «Засеять землю золотом, после чего – смерть и Воскресение». Он считал, что за появление и развитие жизни отвечает женское и мужское «семя». Ньютон утверждал, что «жизнетворящий агент, проницающий всё на земле, повсюду один и тот же. Это дух ртути, трудноуловимый и чрезвычайно летучий, и он рассеян повсюду». А это был серьезный шаг в направлении теории всемирного тяготения, которую ученому еще предстояло создать.

И этой тайной науке – алхимии – Исаак Ньютон отдал 25 лет своей жизни. И все эти годы, так же как и большинство алхимиков, он посвятил поискам философского камня – особого компонента, который превращает любой металл в золото. И благодаря своим теоретическим и практическим изысканиям со временем Ньютон был признан одним из авторитетнейших алхимиков Европы.

Он также пытался отыскать некий универсальный растворитель – менструум, изучив природу которого Ньютон надеялся разгадать тайну превращений элементов и проникнуть во внутренние структуры материи.

Будучи убежденным алхимиком, Ньютон разделял и классическую алхимическую аллегорию о путешествии Ясона за золотым руном. Наличие же в библиотеке ученого трудов знаменитого врача и алхимика Парацельса, а также его учеников говорит о том, что Ньютону были известны основные положения традиционных оккультных наук.

О том, что Ньютон по-настоящему занимался алхимией, говорит и тот факт, что, согласно оценкам биографов ученого, объем алхимических работ, которые он использовал в своих исследованиях, насчитывает более 5000 страниц.

Случай на мосту и мистика Паскаля

8 ноября 1654 года Блез Паскаль катался с друзьями по Парижу в коляске. И надо же было такому случиться, что, когда экипаж оказался на мосту через Сену, сверкнула молния и раздался сильный удар грома. Испуганные лошади кинулись в сторону и, оборвав постромки, рухнули в бурлящую реку. Карета же чудом уцелела. Когда к ней подбежали, Паскаль находился без сознания.

В ту минуту, как вспоминал Паскаль, он реально ощутил бездну небытия. К тому же этот случай оказал очень сильное влияние на нервную систему Блеза. И нет ничего удивительного в том, что довольно долго он страдал бессонницей и галлюцинациями.

И в ту ночь 31-летний Паскаль тоже долго не мог уснуть, размышляя над случившимся и в целом над превратностями человеческой жизни. И именно в это время он испытал сильнейшее и очень яркое мистическое видение, продлившееся около двух часов.

Когда озарение прошло, Паскаль написал на узкой полоске пергамента своего рода конспект видения: «Огонь. Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, а не философов и ученых… Радость, радость, радость, слезы радости… Жизнь вечная, в которой они могли знать тебя, единого истинного Бога».

А затем зашил пергамент в подкладку камзола и, когда менял одежду, перекладывал в нее и полоску с текстом. Об этом Блез никому не сказал. И только после смерти Паскаля слуга, приводивший в порядок его вещи, обнаружил эту запись, зашитую в полу камзола вместе с черновиком. И вот что удивительно. О своем мистическом озарении Паскаль не поведал даже своей младшей сестре Жаклин. Ведь он ее не только нежно любил, но и был с ней духовно близок…

Паскаль очень отчетливо осознавал, что мог погибнуть в тот день. И ему по-настоящему повезло, что он остался жив. В то же время Паскаль верил и в то, что ему повезло еще и в другом: ведь это происшествие заставило его мысли настолько сконцентрироваться, что все духовные работы, написанные им, кристаллизовались. Он также полагал, что этот случай спас его душу таким же образом, как слепая случайность уберегла его плоть на мосту. И, вдохновленный этим открытием, Паскаль отвел удаче центральное место в своей христианской апологетике.

Сон-предсказание Ломоносова

Любопытная, а по сути, мистическая история произошла однажды и в жизни великого русского ученого Михаила Васильевича Ломоносова. Рассказал ее в 1822 году в журнале «Русский архив» академик Штелин, который был близким другом Михаила Васильевича.

Однажды, когда Ломоносов плыл морем в Петербург, ему приснился странный сон, в котором он отчетливо увидел своего отца, лежащего мертвым на необитаемом безымянном острове в Белом море. Но это место ученый знал, потому что когда-то их с отцом занесло сюда в бурю.

И вот 8 июня 1741 года Ломоносов возвратился в Россию. Почти одиннадцать лет минуло с тех пор, как он ушел от отца, не простившись. Мысли о Василии Дорофеевиче, скорее всего, преследовали Ломоносова всю дорогу до Петербурга. С этой ночи сновидение не давало ему покоя. А чувство сыновней вины еще более усиливало беспокойство.

Когда Ломоносов прибыл в Петербург, он в первую очередь отправился к архангельским и холмогорским артельщикам узнать новости об отце. То, что Михаил Васильевич услышал от земляков, его ошеломило. Оказалось, что его отец ранней весной этого же года, как только вскрылся лед, отправился в море на рыбный промысел. Хотя минуло уже несколько месяцев, ни он и никто из тех, кто был в его команде, так и не вернулись…

От этого известия Ломоносов впал в крайнее беспокойство. И все те трудности, с которыми ему пришлось столкнуться в последнее время, предстали перед ним совсем в ином свете. Возможно, как раз стремление встретиться с отцом и неясное предчувствие непоправимой беды, которая произошла на его северной родине, заставили Ломоносова с невероятным упорством искать возможности попасть в Россию и для этого дважды пересечь всю Германию и половину Голландии.

Кто знает, размышлял ученый, возможно, нынешняя неопределенность в отношении отца – это наказание ему, Михайле Ломоносову, за то отчаяние, которое когда-то пережил Василий Ломоносов, охваченный тревожными мыслями о судьбе сына.

А может быть, это всего лишь случайное совпадение? Но на сердце от такого предположения легче не становилось. Чтобы разобраться с этой непростой ситуацией, Ломоносов хотел сам отправиться на родину, отыскать тело родителя на острове, чтобы предать его земле. Но из-за огромной занятости это намерение он осуществить не мог.

Поэтому Ломоносов с купцами послал письмо брату с просьбой найти тело отца. Он подробно описал местоположение острова и то место, где должно было находиться тело родителя…

Несколько месяцев ждал ученый вестей от земляков. Наконец он узнал правду. В ту же осень рыбаки и впрямь отыскали тело отца Ломоносова на том самом острове, который описал им его сын. И в соответствии с обычаями похоронили Василия Дорофеевича и возложили на могилу большой камень…