Текст книги "Неизвестная жизнь ученых"

Смерть от радиации

Немало бед принесло исследователям и изучение радиоактивности. Ведь при значительном уровне радиации у человека происходят настолько серьезные поражения тканей, что он очень быстро погибает. А при малых могут возникнуть злокачественные опухоли или же разного рода мутации.

А первым ощутил на себе воздействие радиоактивного излучения французский ученый А.А. Беккерель (1852–1908), который и открыл это явление. Поскольку он еще не знал о том, сколь опасной для живого вещества является радиация, ученый как-то раз сунул в карман жилета пробирку с солью радия и вскоре получил ожог.

А вот Пьер Кюри (1859–1906), в отличие от Беккереля, добровольно подверг свою руку воздействию радия. После облучения в течение 10 часов его кожа сначала покраснела, а затем появилась рана, которую опытные врачи смогли излечить лишь в течение четырех месяцев. Белый же шрам сохранялся несколько лет.

Изучение радия, радона и других радиоактивных веществ значительно сократило жизнь английского ученого У. Рамзая (1852–1916). В 1915 году у него обнаружили раковую опухоль, а спустя год он скончался после тяжелой операции.

То же самое можно сказать и о Марии Склодовской-Кюри (1867–1934), посвятившей почти всю жизнь исследованию радиоактивности. Сначала она перенесла тяжелую операцию на почках, потом у нее резко упало зрение, появились проблемы со слухом. А в 1920 году в письме к сестре Склодовская-Кюри писала: «Мое зрение очень ослабло, и этому, вероятно, мало чем поможешь. Что касается слуха, то меня преследует постоянный шум в ушах, иногда очень сильный». При этом с 1923 по 1930 год ей было сделано четыре операции на глазах, которые в итоге зрение ей восстановили.

А скончалась Склодовская-Кюри 4 июля 1934 года. Причиной ее смерти стала острая злокачественная анемия, вызванная перерождением костного мозга. В медицинском заключении было отмечено: «Мадам Кюри может считаться одной из жертв длительного обращения с радиоактивными веществами, которые открыли ее муж и она сама».

Хоронили же Склодовскую-Кюри с чрезвычайными предосторожностями. Деревянный гроб поместили в свинцовый, который, в свою очередь, был опущен еще в один деревянный. Когда же в 1995 году ее останки переносили в Пантеон, измерения уровня радиации во внутреннем гробу показали, что он в 30 раз превышает фоновые показатели…

Депрессия и самоубийство Пауля Эренфеста

Пауль Эренфест – знаменитый австрийский физик-теоретик (1880–1933). Основные достижения ученого относятся к квантовой физике. И его по праву можно отнести к крупнейшим умам, которые стояли у истоков этого научного направления.

Но при этом в последние годы жизни Эренфест находился в состоянии глубокой подавленности. А ее причиной стало принижение своей роли в физике: он полагал, что сам ничего создать не в состоянии, а занимается лишь критикой чужих идей. Со временем у него появилось убеждение, что в физике он уже ничего не создаст.

В статье «Памяти Пауля Эренфеста» Эйнштейн отмечал: «Его величие заключалось в чрезвычайно хорошо развитой способности улавливать самое существо теоретического понятия и настолько освобождать теорию от её математического наряда, чтобы лежащая в её основе простая идея проявилась со всей ясностью. Эта способность позволяла ему быть бесподобным учителем…»

Но при этом «он постоянно страдал от того, что у него способности критические опережали способности конструктивные. Критическое чувство обкрадывало, если так можно выразиться, любовь к творению собственного ума даже раньше, чем оно зарождалось».

На этом фоне серьезным потрясением для Эренфеста стала смерть в начале 1928 года его старшего друга, нидерландского физика-теоретика, лауреата Нобелевской премии по физике Лоренца, с которым он еженедельно общался и постоянно переписывался по научным и частным поводам. Уже на следующий день после его похорон Эренфест тяжело заболел и долго не мог прийти в себя.

А к концу 1920-х годов разлад в его сознании стал усиливаться, и он уже регулярно погружался в длительную депрессию. Его тяготило ощущение того, что он не в состоянии угнаться за развитием физики, а также несоответствие занимаемой должности – ведь он являлся преемником Лоренца…

Можно предполагать, что это чувство подсознательно поддерживалось тем, что Эренфест для оценки своих научных достижений применял необоснованно высокие критерии. И, безусловно, на фоне Эйнштейна, Лоренца, Бора и других светил мировой физики, с которыми он постоянно контактировал и был тесно связан, легко понизить свою значимость и почувствовать неудовлетворение своими результатами.

И примерно за год до трагического случая в письмах некоторым коллегам и друзьям Эренфест намекал о желании покончить с собой. Очень болезненным ударом для ученого была болезнь младшего сына Василия, который страдал тяжелой формой синдрома Дауна: ведь содержание мальчика в специализированных лечебных учреждениях являлось серьезной нагрузкой на бюджет небогатой семьи профессора.

Всё больше Эренфест запутывался и в личной жизни. Случилось так, что в тот период, когда его жена Татьяна Алексеевна Афанасьева в течение продолжительного времени находилась в Советском Союзе, занимаясь преподавательской деятельностью, в 1931 году у Эренфеста разгорелся любовный роман с историком искусства Нелли Мейес. И в конце концов результатом этих отношений стал бракоразводный процесс…

И тогда Эренфест решил, что единственный выход в сложившихся обстоятельствах – добровольный уход из жизни. И вот 25 сентября 1933 года он приехал в Амстердам в загородный пансионат, где в Институте для больных детей профессора Ватерлинка находился 14-летний Василий. Он пригласил мальчика на прогулку по озеру, сел вместе с ним в лодку, подгреб к середине водоема и застрелил сначала сына, а затем и себя.

Исчезновение изобретателя Лепренса

Луи Эме Огюстен Лепренс (1841–1890) – французский изобретатель, который сконструировал для записи движущегося изображения хронофотографическую камеру с одним объективом и гибким рулонным носителем. Это устройство принято считать первым в истории прототипом киносъемочного аппарата.

А в 1889 году Лепренс, получив двойное французско-американское гражданство, предполагал уехать в США, чтобы продвигать свои разработки не только в Европе, но и в Америке. Однако свои планы осуществить ему не удалось.

Дело в том, что в 1890 году, накануне поездки в США, изобретатель отправился повидать друзей и родственников. Но 16 сентября, когда он должен был вернуться в Париж, Лепренс из поезда на перрон не вышел.

А когда конструктор и на следующий день не появился, его розыском занялись Скотленд-Ярд и французская полиция. Но поиски оказались безрезультатными. И до настоящего времени тайна исчезновения Лепренса не разрешена. Правда, предложено несколько версий, авторы которых попытались дать объяснение этой загадке.

И одна из них является довольно любопытной и к тому же весьма правдоподобной. Опирается она на войну патентов, и многими признается по сей день. Гласит же эта версия о том, что Луи Лепренса каким-то невероятным путем устранил его конкурент – Томас Эдисон, который и впрямь был заинтересован в пропаже Лепренса. Ведь он и сам двигался по тому же пути и, конечно же, желал стать первым обладателем патента на выдающееся изобретение. И Эдисон действительно им стал, зарегистрировав в 1895 году кинетоскоп, работавший почти так же, как и камера его конкурента. Естественно, и титул «отца кинематографа» достался Томасу Эдисону. В пользу этой версии говорит и тот факт, что Адольф – старший сын Лепренса, приглашённый в качестве свидетеля на судебные слушания о приоритете изобретения, в 1902 году был найден в Нью-Йорке застреленным. Впрочем, этот факт лишь косвенно указывает на возможную причастность Эдисона к исчезновению конкурента.

Существует еще одно предположение, объясняющее исчезновение Лепренса. Сводится оно к тому, что изобретатель якобы занимался мошенничеством. Но вскоре и эта версия была опровергнута. А в 1960-х годах журналист Лео Соваж процитировал газетный материал, обнаруженный библиотекарем Дижона Пьером Грасом. В этой заметке говорилось, что Лепренс умер в Чикаго в 1898 году, куда он переехал под давлением родственников, так как был гомосексуалистом. Однако другой информации, подтверждающей нетрадиционную сексуальную ориентацию Лепренса, не обнаружено.

А в 1967 году появилась версия, что Лепренс в то время, когда он исчез, на поезд не садился вовсе, поскольку он был убит собственным братом незадолго до этих событий. А в 2003 году в архивах парижской полиции была обнаружена фотография утопленника, похожего на Лепренса. Датирована она была 1890 годом…

И все же, несмотря на то что Лепренс так и не стал «отцом кинематографа», в городе Лидсе, где он жил и работал, память о нём сохранилась до сегодняшних дней. Так, 12 декабря 1930 года мэр Лидса открыл бронзовую доску на бывшей мастерской, где изобретатель смастерил свои последние аппараты. А в 2003 году факультет кино и телевидения Лидского университета был назван в честь Лепренса.

Загадочное исчезновение Рудольфа Дизеля

Рудольф Дизель родился в 1858 году в Париже в семье переехавших во Францию немецких эмигрантов Теодора и Элис Дизель. Семья не бедствовала: отец на тот момент был владельцем собственного кожгалантерейного производства. И хотя ни отец, ни мать к механике отношения не имели, Рудольф, тем не менее, с детства тянулся к различным механизмам. Поэтому мальчик в свободное время отправлялся в парижский Музей искусств и ремесел: сначала с родителями, а затем, повзрослев, и сам.

Но спокойной и размеренной жизни юного Рудольфа помешала война, в 1870 году вспыхнувшая между Францией и Пруссией. И к жителям Франции с немецкими корнями и немецкой фамилией отношение резко изменилось. Это коснулось и семьи Дизель. Семейное предприятие было реквизировано, а родители с тремя детьми убыли в Англию.

Но и здесь не все складывалось удачно. Не имея достаточных материальных средств, а значит, возможности обеспечить будущее своих детей, родители решили отправить Рудольфа обратно в Германию. К тому же на исторической родине у его отца остались брат с женой, которые согласились принять в свою семью племянника.

В новой семье Рудольфа приняли как родного ребенка. А освоившись на новом месте, он выучил немецкий язык, к тому же его уравновешенный характер, а также любознательность понравились его дяде – преподавателю математики в местном ремесленном училище.

Несмотря на юный возраст племянника, Кристоф общался с Рудольфом на равных, только усиливая его желание заниматься в будущем механикой и техникой. В конце концов благодаря общению с дядей Дизель еще больше полюбил технику, и через год он отправил письмо родителям, в котором рассказал о своем желании стать инженером. И родители его мысли поддержали.

В 1873 году Рудольф, завершив начальный курс обучения, подал документы в Индустриальную школу Аугсбурга. И спустя два года, проявив себя отличным студентом, он досрочно поступил в престижный Королевский Баварский политехнический институт за государственный счет. А вскоре Рудольфу была присуждена довольно приличная стипендия, которой хватало не только на то, чтобы обеспечить свои потребности, но и оказывать материальную помощь родителям.

Неожиданно в 1879 году Рудольф заразился брюшным тифом и не сдал в требуемый срок экзамен профессору Карлу Линде – известному специалисту в области холодильного оборудования. Излечившись, и, чтобы не терять время в ожидании переаттестации, Дизель отправился в Швейцарию, где устроился на работу на машиностроительный завод братьев Шульцер. А спустя год он вернулся и очень успешно сдал экзамен Линде. Причем настолько успешно, что профессор был по-настоящему удивлен теоретическими и практическими знаниями Рудольфа. А поскольку Линде последний год работал в институте и в будущем планировал применить новую теорию в созданной им компании «Хладогенераторы Линде», он пригласил Дизеля к себе на работу, сразу же предложив ему должность директора…

В компании Линде Рудольф проработал десять лет. За это время он усовершенствовал изобретенный профессором механический холодильник. Одновременно, при полной поддержке Линде, разрабатывал тепловой двигатель, который бы превращал тепло в механическую энергию.

Однако в ходе очередного эксперимента произошел взрыв машины, после которого Дизель провел несколько месяцев в больнице. Подлечившемуся Рудольфу в конце 1880-х годов Линде предложил возглавить отделение его компании в Берлине, а также принять участие в ряде коммерческих проектов. И Дизель согласился. Правда, его мысли в это время были заполнены еще и новой идеей, за осуществление которой он взялся после переезда в Берлин.

И уже в 1893 году он патентует право собственности на «рациональный тепловой двигатель». Затем издает книгу, в которой дает подробное теоретическое обоснование и описывает конструкцию «рационального теплового двигателя».

А спустя еще какое-то время Рудольф уходит из компании Линде и создает собственное предприятие, на котором в течение трех лет изготавливает несколько опытных образцов. В этих моделях он постепенно устраняет те недостатки, которые нельзя было предусмотреть при теоретических исследованиях.

В конце концов в канун 1897 года Дизель создал экземпляр работоспособного двигателя. Его мощность достигала 20 л. с., а коэффициент полезного действия – почти 30 %. Двигатель проработал беспрерывно более полумесяца, став осязаемым результатом многолетних трудов Дизеля. И, как итог этого морального и физического напряжения, к своему 40-летию Рудольф стал очень обеспеченным человеком. Ведь лицензии на производство двигателей приобретали немецкие и зарубежные промышленные магнаты, а суммы, которые они выкладывали, достигали миллионов долларов США. И были правы, поскольку моторы Дизеля оказались намного экономичнее паровых.

К тому же решился вопрос и с применяемым топливом. Им оказалась нефть. И, кстати, как раз-то нефть и стала поводом для нападок на Дизеля конкурентов и консервативных кругов Германии. Ведь для немецких производителей нефть, которую приходилось импортировать, обходилась дороже. Именно эти обстоятельства, по версии ряда исследователей, и привели к столь печальному завершению жизни Рудольфа Дизеля…

Но после того, как изобретение Дизеля получило широкое признание, неожиданно и довольно резко изменилась и его жизнь. Например, Рудольф перестал лично участвовать в работах по модернизации своих двигателей, а почти полностью отдался коммерческой деятельности. Но, как выяснилось, бизнесмен из Дизеля оказался неэффективным, и поэтому почти все его предприятия становились банкротами…

Внешняя же сторона жизни изобретателя тоже была соткана из светлых и темных тонов. Так, если в Германии Дизеля не особо жаловали, то за границей к нему относились с тем уважением, которое приличествует знаменитой и богатой персоне. Ему устраивали грандиозные светские приемы, а также заваливали заманчивыми предложениями.

Но столь разнящееся отношение к нему весьма негативно сказывалось на душевном состоянии Рудольфа Дизеля. Вместо когда-то спокойного и уравновешенного человека теперь перед соотечественниками изобретатель предстал измученной, нервной и подозрительной особой. В конце концов жена чуть ли не силой отвела его к психиатру…

В первом десятилетии минувшего столетия немецкие угольные бароны готовятся нанести по изобретателю и его двигателям уничтожающий удар. Ведь у них оказалось очень мощное оружие – цены на энергоносители. В течение того периода, когда изобретение Дизеля завоевало мир, нефть стала дороже почти в два раза, а уголь – национальное богатство Германии, терял свои позиции. Обвинителем же должен был выступить один профессор, который щедро спонсировался определенной группой богатых предпринимателей. И сделать он это должен был в своей книге, готовящейся к изданию. Об этом под большим секретом поведал Дизелю знакомый, работавший в издательстве, которое готовило книгу к изданию.

А поскольку Дизель был человеком науки, он не умел по-настоящему воевать на экономических, финансовых и прочих баррикадах. И прекрасно осознавал, что ему не удастся выиграть это сражение, что приведет к краху не только его карьеру, но и дело всей жизни.

Но у Дизеля появилась еще одна серьезная проблема: он потерял свое многомиллионное состояние. Причиной же этого стали неоправданные коммерческие риски, а также экономический кризис. На те же деньги, которые остались от его миллионов, Рудольф вместе с супругой совершал поездки по разным странам, навещая старых друзей и знакомых, которые впоследствии отмечали, что их общение сводилось к благодарности за все и прощанию…

А в сентябре 1913 года Дизеля пригласили в Англию, чтобы он присутствовал на торжественном открытии нового завода одной из британских компаний, которая производила его двигатели. И он стал готовиться к поездке…

Начал же он с того, что пригласил старшего сына приехать в гости. В доме словно бы случайно показывал, где что находится. А позже Рудольф вручил супруге дипломат, при этом запретив открывать его до начала октября. Впоследствии она обнаружила в нем двадцать тысяч марок…

Итак, 29 сентября 1913 года Дизель прибыл в Антверпен и взошел на палубу парохода «Дрезден», который направлялся в английский порт Харвич. Правда, до сих пор отсутствуют надежные доказательства того, что именно Дизель, а не кто-то иной, похожий на него, поднялся на «Дрезден». Ведь имени изобретателя в списках пассажиров не оказалось. Таким образом, версия, что это был все же Рудольф, опирается лишь на показания инженеров Георга Грейса и Альфреда Люкмана, направлявшихся в Англию вместе с Дизелем, а также – на сведения, полученные от стюарда.

Грейс и Люкман рассказали, что, когда корабль вышел в открытое море, Дизель предложил им погулять на палубе, а затем все трое спустились в кают-компанию поужинать. Наконец примерно в 22 часа Дизель раскланялся с коллегами и отправился в свою каюту. Перед тем как войти в нее, он попросил стюарда разбудить его в четверть седьмого утра. Больше Рудольфа никто не видел. А утром, когда его отсутствие встревожило компаньонов, была взломана дверь в каюту. Оказалось, что на постели лежала пижама, а на стене рядом с кроватью висели заведенные часы. Был закрыт и иллюминатор. И это значило, что предположение следствия о самоубийстве Дизеля было далеко не безупречным. Например, как Рудольф, выбираясь из каюты через иллюминатор, смог закрыть его за собой, причем изнутри?

Существовали и другие версии. Например, что Дизель ночью вышел на палубу, встал у борта… и вдруг у него случился сердечный приступ. Вот он и свалился в море. В пользу этого предположения свидетельствовал тот факт, что плащ и шляпу Рудольфа утром обнаружили именно на палубе. Но поскольку высота бортов равнялась примерно полутора метрам, Дизель вряд ли во время приступа свалился бы за борт. К тому же и родственники, и друзья, и личный врач изобретателя заявили, что проблем с сердцем у него не было.

Циркулировала и такая версия, что Дизеля могли убить фирмы, которые производили бензиновые двигатели. Или же смерть изобретателя могли организовать спецслужбы Германии, которые не желали, чтобы накануне возможной войны британцы модернизировали флот. Но кто же в таком случае убил Дизеля? Сказать сложно. К тому же и тело изобретателя так и не нашли.

И все же если внимательно проанализировать ряд деталей этой истории, то оказывается, что исчезновение Дизеля в первую очередь было выгодно… ему самому. А значит, великий изобретатель вполне мог инсценировать собственное исчезновение.

Какие же факты могут свидетельствовать в пользу этой версии? Например, в каюте ученого не нашли ни одного предмета, принадлежащего Рудольфу Дизелю: в частности, ни документов, ни бумажника. А обнаруженные часы были без имени владельца, плащ и шляпа – тоже. Принадлежность же их Дизелю подтвердили Грейс и Люкман. Но их свидетельства не очень убедительны. Кстати, после того как Рудольф исчез, его семья неожиданно справилась с финансовыми проблемами и вернула долги. Но откуда вдруг появились средства у семьи, потерявшей кормильца?

Но если согласиться с версией инсценировки, то для всех нестыковок имеются объяснения. Во-первых, Дизель мог распустить слухи о своей поездке в Англию. Во-вторых, проинструктировать двух своих знакомых, как себя необходимо вести. В-третьих, они подкупили стюарда. Он-то и оставил на палубе шляпу и плащ, а потом заявил об исчезновении пассажира. А затем под чужим именем изобретатель уехал в какую-нибудь страну, где и устроился инженером на одном из своих предприятий.