Текст книги "Неизвестная жизнь ученых"

Странное отношение к ногтям

Французский философ Жиль Делёз (1925–1995) известен своей весьма своеобразной привычкой: он не стриг ногти. Объяснял же ученый эту странность тем, что якобы «не мог прикоснуться к предмету, особенно к ткани, кончиками пальцев, не испытав острой боли».

Эта невероятная чувствительность Делёза вскоре стала известна представителям СМИ и активно обсуждалась еще при жизни философа. Можно предположить, что это было сродни его неприязни к «трущимся» животным и лаю собак.

Ходили слухи, что ногти Делёза в последние годы его жизни имели длину шесть сантиметров и завивались спиралями. Один из его приверженцев за эту странность критиковал учителя и обвинял в чрезмерной склонности к дешевой игре перед публикой.

На это замечание Делёз отвечал: «…мои ногти, они длинные и необрезанные. Всегда можно сказать, что мне их обрезала моя мать и что это связано с Эдипом и кастрацией. Можно еще сказать, и это будет правдой, что моя мечта состоит в том, чтобы быть если не невидимым, то хотя бы недоступным восприятию, и что я компенсирую эту мечту, отпуская длинные ногти, которые всегда могу спрятать в кармане, потому что больше всего меня шокирует тот, кто их разглядывает. Можно, в конце концов, сказать: «Не следует грызть ногти, потому что они принадлежат тебе; если ты любишь ногти, то грызи их у других, если хочешь и если можешь». Но ты, ты избираешь худшую интерпретацию: говоришь, что я хочу выделиться, создать свою Грету Гарбо. Во всяком случае любопытно, что из всех моих друзей никто никогда не замечал моих длинных ногтей, все находили их совершенно естественными, выросшими случайно, словно ветер принес их семена, а о ветре не стоит говорить».

Необычные Максимы Иммануила Канта

Своеобразный образ жизни и привычки знаменитого немецкого философа Иммануила Канта стали широко известны после того, как в 1784 году он приобрел собственный дом в Кёнигсберге.

Ежедневно в пять часов утра философа будил слуга. Кант поднимался с кровати, пил чай и выкуривал трубку – единственную за весь день. Проработав два-три часа в своем кабинете, философ отправлялся в университет читать лекции. В час дня начинался обед, на котором чаще всего присутствовало несколько гостей. И продолжался он несколько часов, в течение которых велись беседы на самые разные темы, но только не на философские.

Затем Кант совершал ежедневную прогулку по городу, которая со временем стала чуть ли не легендарной. Когда философ в сером плаще, с тростью в руке выходил на узкую улочку, засаженную липами, соседи знали, что сейчас ровно половина четвертого.

Вообще же философ жил по изобретенным для себя правилам или, как он выражался, максимам. Касались они и его здоровья, а также – питания. Так, Кант предписал себе держать в холоде голову, ноги и грудь, дышать только носом. Также меньше спать, ибо «постель – гнездо всех болезней». А вот во время бессонницы магическое воздействие на Канта оказывало слово «Цицерон»: повторяя его про себя, он довольно быстро засыпал. Еще одно правило требовало побольше двигаться: самому себя обслуживать и гулять в любую погоду. Наконец, Кант отказался от жидкой пищи и по возможности ограничивал питье. В зрелые годы он трапезничал лишь один раз в день – в обед, который, впрочем, продолжался примерно два-три часа.

А еще у Канта была великолепная память, а также редкая способность представлять себе вещи лишь по описанию или с чужих слов. Философ знал почти наизусть своих любимых поэтов – Галлера, Попа, Бюргера и Хагедорна и очень точно описывал страны, в которых ни разу не бывал.

Николай Федоров – «московский Сократ»

Николая Федоровича Федорова – русского религиозного мыслителя и философа, друзья прозвали «московским Сократом». Он в течение многих лет проработал библиотекарем в Румянцевской библиотеке. Федоров полностью посвятил себя науке и свел до минимума свои материальные потребности. Так, философ жил в крошечной комнате и спал не более четырех-пяти часов в сутки на горбатом сундуке, а вместо подушки подкладывал под голову что-нибудь твердое.

Его пища была очень скудной и состояла из чая с черствыми булочками, сыра или соленой рыбы. Более того, он нередко целыми месяцами не ел горячую пищу. Что же касается денег, то они были для него помехой. А большую часть своего незначительного жалованья Федоров раздавал бедным студентам. Он не желал владеть хотя бы каким-то имуществом и не имел даже теплого пальто. Федоров никогда не носил шубу и всегда ходил пешком.

И тем не менее Федоров обладал превосходным здоровьем. И заболел он лишь тогда, когда по настоянию друзей отказался от своих привычек. Но в 1903 году в лютый декабрьский мороз друзья уговорили его надеть шубу и отправиться по делам в экипаже. После этого Федоров тяжело заболел воспалением легких и скоропостижно скончался.

Известность и популярность Николай Федорович считал чуть ли не проявлениями бесстыдства. И все свои статьи он печатал под псевдонимом. По этой же причине Федоров не фотографировался и не стремился оставить потомкам свой портрет. И, чтобы запечатлеть образ Федорова, друзья прибегли к хитрости. Известный художник Леонид Пастернак приходил в Румянцевскую библиотеку и, обложив себя книгами, время от времени бросал взгляд на Федорова и таким образом нарисовал его портрет.

Чудачества Кнорозова

Петербургский историк, этнограф и лингвист Юрий Валентинович Кнорозов получил всемирную известность благодаря расшифровке письма древних майя. Однако, кроме узких специалистов, в России о нем мало кто знает. А ведь он был великим ученым, награжденным орденами многих иностранных государств. А в Гватемале Кнорозова почитали почти богом. И он – единственный русский, которому в Мехико установлен памятник.

В 1990 году 68-летнего Кнорозова президент Гватемалы лично пригласил в страну и вручил Большую Золотую медаль. В Мексике его наградили орденом Ацтекского орла, который вручается гражданам иностранных государств за исключительные заслуги. А перед смертью Кнорозов получил почетную награду из США.

Но этот выдающийся человек был очень странным. Например, жил Кнорозов там же, где и работал, – в Кунсткамере. Там ему выделили небольшую комнатку, заставленную книгами. Здесь же еще находился письменный стол и кровать, заправленная солдатским одеялом. А стены были украшены иероглифами майя. Кнорозов не имел семьи. А хорошо знавшие люди утверждали, будто он много пил. Зимой он ходил в плаще-болонье и морковного цвета шарфе. И был похож на бомжа…

По воспоминаниям коллег, он выглядел суровым и угрюмым, однако к нему постоянно тянулись и дети, и животные. Сам же Кнорозов очень любил кошек, считая их «священными и неприкосновенными». Самой же известной представительницей этих животных у него была сиамская кошка Ася, у которой был котенок Толстый Кыс.

Кстати, свою любимицу ученый вполне «серьезно» представлял как соавтора своей статьи, посвященной возникновению сигнализации и речи. И он очень возмутился, когда редактор убрал из заглавия кошачье имя.

Впрочем, Асю Юрий Валентинович считал соавтором по той причине, что, работая над статьей, он внимательно наблюдал за тем, как кошка общается со своими котятами, и, по сути, на практике проверял свои идеи по теории сигнализации…

А со временем же друзья Кнорозова стали замечать, что Юрий Валентинович порой бессознательно начинал вести себя по-кошачьи. Людей, которые были ему несимпатичны, он обходил стороной, стараясь не общаться с ними и даже не смотреть на них.

А вот в общении с товарищами неожиданно мог выразить свои эмоции с помощью мяуканья различных оттенков или, к примеру, зашипеть как кошка. Он полагал, что таким способом он может более экспрессивно выразить свое отношение к собеседнику. Безусловно, такой стиль общения порой ставил в тупик тех, кто не знал Кнорозова.

Но отношение к кошкам было не единственной странностью Кнорозова. Известный петербургский ученый и писатель Евгений Водолазкин в своей книге «Кунсткамера в лицах» рассказывает об одном любопытном эпизоде из жизни Юрия Валентиновича: «Рутинные вещи его присутствие превращало в незабываемые события. Так, по окончании одной из московских конференций сотрудники Кунсткамеры ехали на Ленинградский вокзал. Добираться решили в такси. Сев в машину, коллеги обнаружили отсутствие Юрия Валентиновича. Поскольку такси он ловил вместе с остальными, все выскочили из машины и бросились его искать. Специалист по культуре майя, еще минуту назад стоявший у такси, словно растворился в воздухе. После тщательных поисков было принято неизбежное решение ехать на вокзал. На вокзале Юрий Валентинович вышел из машины вместе со всеми. Этот путь он проделал в багажнике»…

Умер великий ученый в результате инсульта и от отека легких 31 марта 1999 года в одиночестве на койке, выставленной в больничный коридор одной из захудалых петербургских больниц. А похоронили Кнорозова на отдаленном Ковалевском кладбище.

Глава 7
Научные мистификации

Кардиффский великан

15 октября 1869 года работники фермы в Кардиффе, что в штате Нью-Йорк, выкопали из земли трехметрового великана, который правой рукой держался за живот. А поскольку скульптура была поразительно похожа на человеческое тело, относительно истукана появились две версии. Согласно первой – гигант запечатлен в тот момент, когда он умирает от смертельной раны. Вторая же гипотеза предполагала, что великан – вовсе не скульптура, а древняя окаменелость мертвого человека…

Но, как выяснилось позже, ни одно из предположений не соответствовало истине. Позже выяснилось, что великан – это творение американского археолога Джорджа Халла. В 1868 году гипсового трехметрового истукана он перевез из Чикаго в Кардифф и зарыл на ферме своего брата…

И почти все поверили, что это и впрямь окаменевший великан либо древняя статуя. Очень уж натурально выглядел гигант: и ногти на пальцах, и ноздри, и половые органы, и даже поры на коже.

Чтобы увидеть необычную статую, на ферму потекли толпы туристов. И тогда известный в то время импресарио П.Т. Барнум предложил за скульптуру огромную по тем временам сумму – 50 тысяч долларов. Но он получил отказ.

И тогда Барнум изваял собственного великана и объявил, что все-таки оригинал он приобрел. Началась судебная тяжба, во время которой каждая сторона утверждала, что у противной стороны – фальшивка. В конце концов вся эта возня Халлу надоела, и он признался, что великан из Кардиффа – мистификация.

Пилтдаунский человек

Как ни тяжело и грустно об этом писать, но, оказывается, некоторые ученые фальсифицировали результаты, искажали их, а то, ради минутной славы, просто занимались подтасовками. И такие случаи известны в биологии, истории, палеонтологии и в других науках.

Например, в течение почти 40 лет антропологи были уверены, что промежуточным звеном в эволюционном ряду от обезьяны к человеку находился так называемый пилтдаунский человек. А сообщил о нем как о выдающемся открытии в 1912 году британский археолог-любитель Чарльз Доусон. Череп этого древнего человеческого предка якобы нашли рабочие на юге Великобритании в гравийном карьере Пилтдауна. А тщательные «исследования» останков, проведенные впоследствии, подтвердили, что загадочное существо и впрямь напоминало человека. Правда, объем мозга у него был на треть меньше человеческого, а челюсть во многом походила на обезьянью.

Проходили годы, десятилетия, и находка никем из специалистов не оспаривалась. Возможно, благодаря широко распространенному влиянию расизма на антропологию: ученые были рады тому, что первые люди обнаружены именно в «прогрессивной Западной Европе». Поэтому и человека из Пилтдауна назвали первым британцем.

И только в 1950-х годах антропологи доказали, что череп «пилтдаунца» – на самом деле череп средневекового человека с умело пристроенной к нему челюстью орангутана и зубами шимпанзе. При этом кости были искусственно состарены, а зубы приматов обработаны напильником. Кроме того, выяснилось, что это не единственная фальсификация Доусона: примерно 40 экземпляров его археологической коллекции тоже оказались подделками.

Не менее шокирующее «открытие» в 1922 году сделал и директор Американского музея истории природы Генри Осборн. Опираясь на один лишь зуб, обнаруженный в штате Небраска, археолог развил целую теорию, в которой описал внешность этого древнего человека, его привычки и даже опубликовав иллюстрации этого предка в семейном кругу. Однако спустя всего пять лет выяснилось, что зуб «человека из Небраски» принадлежал… свинье.

Выдуманное племя Тасадай

В 1972 году богатый филиппинский политик Мануэль Эльсальде продемонстрировал этнографам племя тасадай. Его представители жили в пещерах, питались растительностью, крабами и лягушками, но охотиться на крупную дичь не умели. В качестве одежды носили набедренные повязки из листьев и пользовались каменными топорами. Но при этом пещера, в которой они ютились, находилась в нескольких километрах от деревни.

Впоследствии материал о племени появился в научно-популярных журналах многих стран. В этих статьях сообщалось, что тасадай «научились жить в гармонии и согласии не только с природой, но и между собой». Между людьми племени тасадай вообще не бывает конфликтов – во всяком случае, в нашем смысле слова. Как было установлено, у них даже не существует слова, обозначающего «войну» или «борьбу». А один из представителей племени заявил, что до тех пор, пока Дафал не научил их ставить силки, самое большое животное, на которое они охотились, была лягушка. К диким свиньям и оленям они относились почти как к друзьям… Если у одного из людей в племени нет пищи – другие тоже не едят. Когда им дали боло, каждый мужчина взял себе по шару. Остался лишний шар, но никто не захотел его брать.

Многие исследователи стали активно изучать необычных людей. Однако никто из 11 специалистов, которые их наблюдали, не провел в племени больше шести недель. А вскоре любая связь с представителями тасадай была запрещена. Более того, согласно указу президента Филиппин Фердинанда Маркоса, за посещение тасадай без особого на то разрешения ученые могли поплатиться арестом.

Но вот в 1986 году Маркос был отстранен от власти. И тогда швейцарский антрополог Освальд Итен, филиппинский журналист Джои Лозано и вождь другого племени Галанг Тикаво тайком посетили тасадай. Но к своему немалому удивлению, в пещере никого не обнаружили. Зато выяснили, что тасадай живут в хижинах, носят футболки и джинсы, занимаются охотой и обменивают дичь на сельхозпродукты, выращиваемые их соседями.

Впоследствии два члена племени рассказали, что являются не представителями племени тасадай, а жителями близлежащих деревень, которых Элисальде убедил жить в пещере, ходить без одежды. А за эту роль он платил им деньги.

Чистой воды обман

В свою очередь, биолог из Японии Харуко Обоката опубликовала статью с исследованиями, в которых пыталась доказать, что обычные клетки можно с помощью кислоты превратить в стволовые. Статья произвела настоящий фурор в научной среде, однако ряд ученых смогли заметить кое-какие несуразности.

А когда другие биологи попытались получить стволовые клетки, используя методику Обокаты, сделать это они не смогли. И тогда предложили самой исследовательнице повторить свой эксперимент в лаборатории в присутствии других специалистов. Но все 48 попыток желаемого результата не принесли. В конце концов Харуко Обокату уволили из института, где она работала, а соавтор данного исследования совершил суицид.

А вот южнокорейский биолог Хван Ву Сук утверждал, что смог клонировать не только собаку, но и человеческие стволовые клетки. Однако независимая проверка, организованная Сеульским университетом, показала, что заявления биолога не соответствуют действительности. Правда, помимо клонирования собаки. А самого ученого в качестве наказания за растрату государственных средств приговорили к двум годам условно и запретили в будущем заниматься исследованиями стволовых клеток…

Но всех современных мистификаторов перещеголял немецкий физик Хендрик Шен: он просто-напросто придумывал эксперименты, а затем описывал их результаты в соответствии со своими предположениями. И, что самое удивительное, его не могли разоблачить в течение нескольких лет. Более того, Шен едва не стал нобелевским лауреатом. А выяснили истину с опытами Шена после того, как в некоторых его работах заметили использование одной и той же диаграммы, но с разными подписями. А во время расследования физик не смог назвать ни свидетелей своих экспериментов, ни лабораторных записей, ни практических результатов своих опытов. В конце концов он был уволен и лишен докторской степени.

Сенсационные открытия фудзимуры

1981 год. Японский археолог Синити Фудзимура удивил мировое сообщество своих коллег, заявив, что обнаружил каменные орудия труда возрастом около 40 тысяч лет. Это было поистине сенсационное открытие. Ведь раньше таких древних артефактов на территории Японии ученые не находили.

Но не зря говорят, что аппетит приходит во время еды. Вскоре Фудзимура обнаружил каменные орудия, возраст которых датируется 600 тысяч лет. А это уже могло свидетельствовать о том, что и первые люди жили в это время. Также археолог открыл несколько отверстий в земле. И предположил, что это примитивные убежища. Но в 2000 году, когда Фудзимура находился на пике славы, одна из японских газет опубликовала фотографии археолога на месте раскопок. Оказалось, что в это время он копал ямы и опускал в них артефакты. Мистификатор не стал отпираться и сознался, что был одержим непреодолимым желанием и соблазнен дьяволом.

N-лучи Блондло

А творцом этой мистификации в начале минувшего столетия стал французский физик, член-корреспондент Французской академии наук Рене Блондло. Именно он заявил об открытии N-лучей, а в определении буква «N» соответствует названию города Нанси, где Блондло работал. По словам самого физика, эти лучи излучают все формы материи, помимо зеленых деревьев и ряда металлов. В общем, Рене Блондло стал известным изобретателем. Об этом свидетельствовал и тот факт, что в течение трех лет, с 1903 по 1906 год, более сотни французских исследователей опубликовали не менее 300 научных работ, в которых пытались объяснить феномен N-лучей. А сам автор открытия описал его в 26 статьях и в отдельной книге.

Но вот странная вещь: никто, кроме Блондло, не мог повторить его эксперименты. Впрочем, и у него тоже возникали проблемы, правда, лишь в том случае, если появлялась необходимость продемонстрировать открытый им феномен. Поскольку опыты проводились при незначительном освещении, то и наблюдать за действиями физика было довольно сложно, да и научные приборы, находившиеся в лаборатории, ничего не проясняли.

Но вот начиная с 1904 года в журналах стали печататься материалы, в которых утверждалось, что Блондло – мистификатор. Тем не менее даже в 1920-х годах кое-кто из физиков пытался защитить «открытие» Блондло. Следует заметить, что этот трюк французского физика не помешал ему и дальше заниматься наукой: он продолжил исследования в электротехнике и даже опубликовал несколько хороших статей в своей области.

Обезьяна с лицом человека

В 1824 году английский натуралист Чарльз Уотертон ввел в заблуждение не простых обывателей, а своих коллег-ученых. Он представил миру чучело невероятного животного – обезьяны с лицом человека.

При этом Уотертон вовсе не жаждал обогатиться, а лишь захотел отомстить человеку, из-за принципиальности и придирчивости которого он понес значительные убытки. А произошло следующее. В 1821 году Уотертон привез из Гвианы богатую зоологическую коллекцию. Но таможенник по фамилии Лашингтон потребовал за этот груз уплатить большую пошлину. Такая позиция чиновника разозлила Уотертона. Однако после продолжительного конфликта с таможенной бюрократией натуралист сдался и вынужден был заплатить требуемую пошлину. Но при этом решил отомстить чиновнику.

И вот снова, но теперь уже в 1824 году, он доставил в Англию чучело животного, которое он якобы добыл в Южной Америке. Экземпляр необычного существа выглядел достаточно убедительно, но физиономия обезьяны имела потрясающее сходство с лицом таможенника Лашингтона.

Английские же ученые внимания на подлог не обратили и определили находку в качестве ценного экземпляра в музей. А Уотертон разочаровывать их не стал и даже поместил историю поимки редкого животного в свою книгу.