Текст книги "Нулевой том (сборник)"

Не пропадать же билету!

Ту-ту-у-у! – сказал паровоз. – Ех-х-хать или не ех-х-хать, – пыхтел он.

– Ну, давай же решайся, – высовывался из окна Мишка.

– Кирюша, Кирюша! Давай с нами, – кричали девицы.

– Не пропадать же билету! – сказал Мишка.

Высунулся руководитель.

– Так это вы… А вы и вправду поезжайте. Вон вы даже у меня из списков не вычеркнуты.

– Мало ли, – сказал Кирюша, – приказ-то висит.

– Да, – сказал руководитель, – приказ – это шабаш… Но вот и билет на вас есть.

– Мало ли, – сказал Кирилл, – бухгалтерия не обернулась.

– А вы все-таки поезжайте – ничего не потеряете, а мало ли что бывает…

– Зачем же мне себя зря дергать, – сказал Кирилл, – безнадюга.

– Ну, знаете ли! – Руководитель был задет. – Была бы честь… Я, знаете ли, вам навстречу хотел пойти. Если так, то я даже обязан вернуть вас с поезда.

Голова его скрылась.

– Ну, что же ты! – рассердился Мишка. – Мы его еле уговорили.

Ех-х-хать или не ех-х-хать… Ех-х-хать или не ех-х-хать… – пыхтел паровоз.

«А действительно… А может быть… – носилось в Кирюхиной голове. – А что я теряю! А дома… Отец сказал: «Если вылетишь, делай, что хочешь, – я не буду больше возиться», – сказал отец. Ну, и не надо, ну, и пес с вами – возьму и уеду…»

– Отъезжающих просим пройти в вагон.

– Ну же, Кирюха… Ну же! – кричали из вагона.

Ех-х-хать или не ех-х-хать, – паровоз.

«Уеду, уеду! – думал Кирюха. – Узнаете… Подумаешь… Осточертело все. Даже не восстановят – уеду. Куда-нибудь подальше… от всей этой сутолоки… А мама…»

– Провожающих просим покинуть вагон.

– До отхода поезда остается…

– Кирюха! Кирюха!

«Маме дам телеграмму с дороги. Мол, есть еще надежда…»

Свисток.

До отхода поезда ничего не осталось.

Ех-х-хать, ех-х-хать! – сказал паровоз. Ту-у-у! У-у-у-у-у! – прогудел он.

Медленно, нехотя двинулась туша вагона.

Кирюха стоял на подножке.

Письма

Он написал маме письмо, где объяснил все: главным образом то, как его несправедливо выгнали из института и как он не хотел ее волновать во время отпуска. Он написал так же, как он уехал: что есть еще надежда и возможность, поэтому уехал. Что тут ему надо как следует поработать, чтобы зарекомендовать себя, и тогда при поддержке группы его восстановят. Он просил выслать ему самое необходимое и немного денег (но это только на первое время, потом он заработает и вернет, писал он).

Вскоре выяснилось, как и предполагал Кирилл, что его отъезд со всеми на практику ничему не поможет и шансов на восстановление у него нет. Но, убедившись в этом, он не захотел вернуться в Ленинград. Потому что встретиться с родителями, смотреть им в глаза и слушать их упреки – все это его очень пугало. И потому что, уехав, он чувствовал себя уверенней и спокойней. Кирилл оставил родителей в уверенности, что у него есть шансы на восстановление, а сам устроился на работу вместе с ребятами. Вся разница между ним и ребятами заключалась в том, что те должны были отработать два месяца в качестве практики, а Кирилл получил трудовую книжку, и в паспорте рядом со штампом «УВОЛЕН» появился штамп «ПРИНЯТ».

Мама ответила ему сразу же, и через четыре дня он читал, что она не сердится на него, что все они очень его жалеют, что тем не менее он сам поступил безжалостно по отношению к отцу, который так переживает и больной человек, что вещи, Кирюша, я уже собрала и завтра вышлю, а деньги уже послала телеграфом, что дома все здоровы, чтобы он измерил себе длину рукава, плеча, окружность талии и шеи, потому что она собирается вязать ему свитер, потому что в Заполярье очень холодно, что пусть он старается, и тогда, может, его восстановят, но если и не выйдет ничего, все равно она очень его любит и ждет, единственного, кровиночку, и пусть он скорей возвращается, и она его крепко-крепко целует – МАМА.

На следующий день он получил письмо от отца, что он щенок и молокосос и совершенная тряпка, что пусть он теперь попробует, какова жизнь и как он не ценил того, что они все для него делали, что он бессердечный сопляк и заставляет страдать и мучиться мать, которая и так очень больна, что пусть он хоть трудом искупит свою вину и покажет, что не зря носит фамилию Капустиных, среди которых все были очень честные и трудящиеся люди, что пусть он тем не менее бережет себя, одевается потеплее, будет осторожен с купанием и следит на работе, чтобы не было несчастного случая, что деньги он ему выслал и еще передал маме складную удочку и набор снастей, чтобы она отправила это вместе с вещами, там у вас, говорят, замечательная рыбная ловля, что он и сам рад бы приехать половить, да загружен работой, ну, Кирилл, держись, жму руку – ПАПА.

Немного освоившись, Кирилл написал своему недавнему близкому приятелю, тоже Кириллу:

Привет, Ки!

Итак, я в Заполярье. Единственное достоинство, что я там в первый раз. Надеюсь, и в последний. Да еще тут есть горы, их я очень люблю. Городок – гнусь. Куча труб днем и ночью коптит небо симпатичным дымищем, который лезет во все щели, глаза и прочие отверстия. Люди=скабарство + деньги, которые, кроме как на водку, девать некуда.

Отец мне выслал 100 руб. с напутствием их не транжирить. Если учесть, что кое-как тут можно прокормиться на 25 руб. в день, то вот уже пять дней, как я бы путал себя с собственной тенью. Но я устроился хоть и дико скучно, но физически хорошо. Меня кормят раза четыре в день так, что я еле хожу, покупают сигареты (есть же у девиц деньги!), делают мне постель, убирают комнату, стирают белье – и все это только за сплошные издевки с моей стороны. А деньги я проиграл в карты.

Целую неделю должен был проходить инструктаж по технике безопасности. По два часа в день. Но последние два дня в связи с ветерком, который валит с ног столбы и бьет стекла, сижу в общежитии и уж вовсе ничего не делаю. Весь досуг – карты. Как видишь, офицерская жизнь.

А вообще – тоскливейшая тоска. Хочу в цивилизацию. Сплин – обычное для меня явление. Но раньше он бывал хоть чем-то заполнен, а теперь черт-те знает что: пустота и злость. Злость на людей. Я опять один среди них. И перестал относиться к ним умиротворенно, а они в ответ почему-то тоже.

Солнце тут не заходит, а была бы луна, так выл бы: авось волки набежали б на мой призыв – одним троглодитом или волком было бы меньше.

Ты знаешь, я что-то в себя не верю в последнее время. И тем неприязненней отношусь к тем, кто не верит в меня. Со многими уже вдрызг испортил отношения. Что-то не получается. Вру, что ли, много? Я ведь, говоря честно, сопляк, да и ты тоже. И что еще хуже: я неглупый сопляк. А ум глупого свойства – беспокойней нет.

Даже если соберешься, то не пиши мне сюда: я совершенно не знаю, до коих пор тут задержусь. Может, подамся. Лучше я сам дам знать о себе еще раз.

Ты вроде собирался устроиться физруком в пионерлагерь? Желаю тебе больше бодрости в укрощении будущих мерзавцев, чем у меня в борьбе с самим собой.

Жму пять

КИР

Вот какое непохожее написал он письмо.

Прошел месяц. Кирилл продолжал работать на том же руднике.

Ну вот, теперь последовательность восстановлена и можно продолжать рассказ с того места, где я его прервал. А именно, как Кирюша вернулся после работы в общежитие, как он выпивал вместе с ребятами и как они вместе собирались на танцы.

Пока я возмещал упущенное и писал все это, все они изрядно захмелели и отправились на танцы.

Специалисты

– Что же ты скучаешь? – сказал, подходя к Кирюхиной колонне, Генка, высокий, видный сокурсник – специалист по сексуальным вопросам. – Здравствуй, Милочка! Привет, Галчонок!.. Здравствуй, здравствуй, Вера, Надя, Люба!..

«Такая тупая морда, – с завистью подумал Кирюха. – И что за глаза! – оловяшки».

А с девушками происходило следующее.

Вот кончился танец, вот-вот начнется следующий. Кирюха обшарил зал. «Вот ничего, вот подойдет…» Музыка. Он кинулся в сторону жертвы… Но прошел несколько шагов и потерялся: где она? А тем временем его толкнули в бок – одна пара, в другой – другая пара. И все это, чтобы увидеть, как девушку подобрал специалист, или присмотреть еще кого-нибудь. Но почти весь зал уже толкался в танце.

Оставалось только безразлично и целеустремленно пройти в противоположный угол зала, будто он туда и шел, и встать в углу и смотреть высокомерно и пресыщенно: не тот, мол, кадр, пошел. А вообще говоря, тут неожиданно много хорошеньких лиц! Откуда? В такой-то дыре, думал Кирюха.

Но из всякого положения должен быть выход.

Он наметил двух девушек.

Следующий танец увенчался на второй девушке. И следующий тоже. Во время танца ноги его слушались вполне или он слушался ног. Другое дело, когда приходилось провожать даму на место. Тут он не слушался ног или ноги не слушались его. После нескольких удивительно прямолинейных шагов что-то толкало его в сторону или на девушку, и приходилось глупо улыбаться.

Каждой девушке он говорил во время танца:

– Я, собственно, не умею танцевать. Танцую впервые в жизни.

– Правда, как-то всегда обходился без.

– Ну, если и танцую, то очень редко, когда очень пьян.

– Нет, что вы, сегодня сущий пустяк – какая-нибудь бутылка…

– Вот теперь вы видите, что я совсем не умею, – наступал он на ногу.

– Что вы – вы совсем не так уж плохо танцуете, – посмеивались они на прощание.

Но случилась еще девушка. Хорошенькая, белокурая. Такие волосы!

– Можно вас?

Гордый взмах головы.

Он сообщал ей, что обычно.

– Я попросила бы вас держаться как следует.

– А как – следует? – оторопел Кирюха.

– Повыше.

Он взял ее за лопатки.

– Теперь пониже, – ухмыльнулась она.

«Вот ведь подлая пигалица», – злился он.

– Я прошу вас со мной не заговаривать.

– Почему?

– Можно танцевать молча.

Кирюха танцевал молча.

«Надо же до такой степени путаться в собственных ногах! – мучился Кирюха. – А у меня ведь бодро получалось сначала…»

Музыка оборвалась. Такое облегчение!

– Геночка! Геночка! – осыпалась она и бросилась к специалисту.

«Ну, погодите же, гады!» – скрежетал Кирюха.

Через танец он снова подошел к ней.

– Вы уж меня извините – хочу загладить свою вину, не могу простить себе своего поведения. Вы уж подарите мне еще танец, а?

– Так-то лучше, – сказала она и отвернулась.

– Станцуй с моим лучшим другом! – сказал ей специалист.

Что-то подкатывало в Кирюхе.

На этот раз он держал ее, как надо.

– Послушайте, вам никто не говорил, что вы прекрасно танцуете? – ласково спросил он.

– Говорили, – отвернула она голову.

– А вам никто не говорил, что вы – прэ-элесть?

– Конечно, говорили, – состроила она брезгливую гримаску.

– А вам никто не говорил, что вы – ДУ-У-РА!

У нее стало великолепное выражение лица, и ему полегчало.

Дамское танго. Вообще-то Кирюха презирает дамское танго. «Какой-то бред выпускных вечеров…»

Дамское танго. Сначала просто музыка и пауза замешательства. Потом отделяются какие-то девицы – и уже танцуют пары. Вот и к нему направляется одна. Что-то пучится внутри Кирюхи… Она пригласила соседа. А вот уже явно к нему подскочили еще две. Кирюха сделал все, что мог: подобрал щеки, создал твердый взгляд.

– Где Геночка? – спросила одна.

– Вы не видели Гену? – другая.

– Куда делся Геночка? – спросили они разом.

Сердце перестало стучать, и все отхлынуло от Кирюхи.

– Вон там, под овощами… – процедил он.

И обе бросились к натюрморту.

Кирюха уже ненавидел специалиста.

После танго специалист снова подошел к Кирюхе.

– Вон, смотри, – сказал специалист, – как та на тебя посмотрела!

Признаться, Кирюха и сам посматривал на эту девушку. Она уже давно стояла в проходе, и ее не приглашали. А она вовсе не хуже других. Даже что-то совсем свое. Глаза красивые.

– Не слишком, – сказал Кирюха специалисту.

– Это верно, – сказал специалист, – не люкс. Но что же поделаешь? Что ты сказала, Ниночка?

Ниночка что-то сказала и отошла в сторону.

«Уж очень противный этот специалист», – подумал Кирюха.

– Ну, что же, приглашу, пожалуй, – сказал он вслух.

– Давай-давай, двигай! – напутствовал специалист. – Заждалась она…

Он еще только подходил к ней, а она уже пошла навстречу, и на лице ее было облегчение. И они танцевали один танец, и второй танец… И он уже рассказал ей про то, что он не умеет танцевать, и про то, что город ему, в общем, нравится и что в нем очень много хорошеньких девушек, про то, что за девицы все-таки встречаются среди них, вроде той, белокурой, и про то, что вот как он ужасно пьет, и про то, что он вообще поживший человек, и про многое другое, чего, в общем, не было.

Они танцевали третий танец и четвертый танец…

И он уже знал про нее, что она из Куйбышева, что работает в больнице, что она тут уже год и очень любит танцы, потому что в них есть что-то такое…

– А вы были на юге?

– А как же! – сказала она. – А вы были на юге?

– А как же! – сказал он.

О! Он был много раз. И в Крыму был. И на Кавказе. И в Одессе. А уж Черное море! И был один интересный случай… И еще один – забавный.

– Вы мне удивительно напоминаете одну мою знакомую…

– Правда?

Такое тягучее танго… Душно. Медленно запульсировало в голове. Словно тебя качает…

– Вам очень идет загар…

А у нее есть тело. И это тело ведет себя как-то отдельно и в то же время слитно с его телом. Оно то прижимается немного, то удаляется. Молодое сильное тело. А в голове пульсирует, и желтые пятна лиц мелькают размытыми полосами…

Он попробовал еще приблизить к себе это тело. И тело приближалось. В теле было тепло, и рука все больше чувствовала это тепло. А губы его были где-то около ее уха и что-то бормотали. И запах волос… Щеки слегка касались. А губы его были около ее уха, и он все смотрел на это ухо.

– Ужасно хочется откусить вашу клипсу, – сказал тогда Кирюха.

Она засмеялась и немного отстранилась.

А танец был последний.

Они вышли в вестибюль.

– А ты неплохо принялся за дело! – сказал специалист.

К ним подошла еще девушка.

– Знакомьтесь, Валя – моя подруга.

«Почему всегда такие серые подруги!» – подумал Кирюха.

– Познакомь меня, Кирюха, – сказал специалист.

– А я и сам не знаком! – окрысился Кирюха.

– Действительно, мы даже не узнали, как зовут друг друга!.. Люся, – сказала она и протянула руку специалисту.

– Гена, – сказал тот.

– Кирилл, – мрачно добавил Кирюха.

Специалист стоял, чуть склонив голову набок, пристально смотрел Люсе в глаза и молчал. Кирюха смотрел на то, как он смотрел. Глаза специалиста все мутнели и расплывались, и в них было все что угодно, кроме выражения. «Тьфу, гадость!» – подумал Кирюха, забрал у подруг номера и отправился за пальто.

Когда он вернулся, специалист все так же молчал, склонив голову набок, и смотрел на Люсю. Взгляд его был невыразим. «Вот грузин!» – подумал Кирюха. Но Люся тоже смотрела на специалиста каким-то взглядом. «Вот сволочь!» – подумал тогда Кирюха. Он подошел сбоку, и два пальто повисло у него на руке.

– Ну ты, специалист по женским болезням! – сказал Кирюха с выражением. – Увиливай отсюда.

Специалист был здоров как бык, но как-то сразу послушался и отошел в сторону. Подруга сочувственно и понимающе посмотрела на Кирюху.

«А этой уродине чего надо?!» – со злостью подумал Кирюха.

Они вышли, и подруга как-то незаметно исчезла. А Люсе было нужно на дежурство. Сегодня как раз в ночь. Он проводил ее до больницы, и они постояли около. А Кирюха сказал, что когда они встретятся. И они никак не могли договориться о времени и месте, и оба сошлись на том, что терпеть не могут свидания. А она уже опаздывала. А она торопилась. А она сказала ему свой адрес.

И он помахал ей ручкой.

Черная женщина и Лев Толстой

– Послушай, Мишка, – сказал Кирюха, – ты бы не мог одолжить мне свои брюки на сегодня?

– Мне рассказывали, ты был вчера хорош на танцах…

– Да вот, свидаться надо…

– А кого?

– Так… – сказал Кирюха таким тоном, что сразу можно было понять, что это, конечно, не то, но что поделаешь. – Понимаешь, комната, к тому же она медицинский работник, да и тело… Все на месте.

– Конечно, – сказал Мишка, – тогда конечно.

«Итак, брюки есть. Чистая рубашка еще имеется. Вот ботинки… Надо же как-то понаряднее».

И они поменялись с одним парнем: тот тоже искал обувь по-наряднее.

Кирюха шел по улице и смотрел в глаза проходящим женщинам. Ноги были легкие-легкие. Молодой он и сильный. Как это все произойдет? Он придет и скажет… Что он скажет? Трудно думается трезвой голове. Сразу хочется повернуть обратно. Впрочем, там-то он сообразит, что сказать. Они пройдут в комнату. Как там в комнате? Лучше бы принести бутылку вина. А если она ничего не имеет в виду, куда он денет бутылку? Нет уж, лучше прийти просто так. Завести разговор. Несколько шуток… А потом вдруг вспомнить – ах, он совсем забыл! – у него ведь день рождения, и принести бутылку. Тогда уже все просто…

А вот как он трезвый дотянет разговор до бутылки? Что скажет? С чего начнет?

Как же бывало раньше? С чего он начинал? С ничего. Собственно, почти ничего не было. Странное дело, как ни глянешь, все пары, пары… А когда появишься ты, оказывается, что никого-то нет. И куда только девался тот предыдущий «он»? У самых умных, самых красивых – и никого-то не оказывается. Просто она как раз об этом только что думала, и как это он точно сказал, а он – какое совпадение! – любит те же конфеты, книги и артистку, что и она, а она – он. Куда-то девался тот предыдущий «он», который любил что-то другое.

А тут – что он скажет?

Но ведь и жизнь-то вокруг него вовсе другая. И люди другие. И эти другие люди – мужчины и женщины, – им вовсе не обязательно влюбляться. Просто так – и все, и больше ничего. Все так говорят, что все так делают. И они так делают. И тот же специалист… Почему же он, Кирюха, не знает в трезвом виде, о чем ему говорить?

Да нет же, просто так никогда не бывает. Все-то они врут на себя, эти люди. Ничего не бывает просто так хотя бы потому, что после «просто так» что-то бывает. Все-то они врут…

Ни на что-то он не годен, этот Кирюха! Даже склеить толком какую-то девку… И все эти слова он сейчас поэтому выдумал… Что слова! Они услужливы.

А может, вовсе это не «какая-то» девка?

Ведь это же человек, может, понеразвитей, может, попроще, но уж, во всяком случае, в тыщу раз сложней, чем думают все те, кто подходит к ним, здоровается с ними, танцует с ними и спит с ними… просто так.

А как к такому человеку подойдешь с пустыми руками? Что скажешь?

Нет, нужно принести бутылку…

А неужто нельзя просто? Давайте не трогать слов, чтобы все было без гадости. А там посмотрим…

А что – посмотрим?

Шел Кирюха по асфальту и смотрел на проходящих женщин.

Пожалуй, еще рано. Положим, в восемь она вернулась с ночной смены. Ей еще поесть и поспать нужно. Ну, уж никак не раньше трех часов можно к ней прийти…

А до трех еще – раз, два, три…

И снова плыли навстречу улички и переулки, и стандартные домики повторялись, как один нескончаемый дом, и шли навстречу женщины и несли авоськи и сумки с картошкой и булками, и совсем молодые девки несли свои лица. И как же можно было подумать, что вдруг к какой-то из них можно подойти и заговорить и чтоб она стала твоей? Так уж, если она станет твоей – разве может быть просто так?

А до трех еще – раз, два…

Кирюха шел и смотрел под ноги. Шаги были – раз, два, три… И мимо уже не плыли дома, не ходили женщины с авоськами… А просто тек под ноги асфальт – школьная доска, и на ней все записывались вопросы и стирались вопросы, и каждый ответ сменялся вопросом, и снова все стиралось… И текла все та же асфальтовая дорога, и была она как доска в классе, с которой стерли ответы.

А между тем навстречу шли женщины с авоськами и девки с лицами, и некоторые думали, что все просто так. Они смотрели на проходящих, и вбирали животы, и виляли бедрами, и делали гордые, глупые лица.

И прошли три такие девки – уставились на Кирюху, а он шел и никого не видел, а они смотрели на него, оборвав свой птичий разговор, и смотрели на него, разинув рты. А когда он прошел, они встали, обернулись, и одна сказала:

– Ишь, красивый, черт!

Кирюха услышал это, посмотрел вокруг – улыбнулся девкам. А вокруг были улицы и дома, и все они были в солнце. И шли навстречу женщины и девки, и он смотрел на них, а они на него. И все могло быть просто так. Вполне могло быть.

И походка легкая, и голова красивая… Вон какие у меня широкие плечи – и он расправил плечи, вон какая у меня узкая талия – и он втянул живот, вон как я вырос – и он выпрямил, как мог, спину…

А до трех было – раз… Только час оставался до трех.

И, во всяком случае, ему надо подкрепиться. А то ведь совсем смешно оскандалиться оттого, что ты голоден. А также, как говорил специалист, хорошо выпить пива…

И есть ему очень не хотелось, но он съел и первое, и второе. И пить ему не хотелось. Но он выпил кружку пива – и первую, и вторую.

Уж теперь-то он не подкачает!

Все будет в порядке… Зачем же иначе она дала ему вчера свой адрес?

А до трех… А до трех уже ничего не оставалось.

Он подошел к дому. И прошел во двор. Прошел в парадное и поднялся по лестнице. Остановился на площадке. Причесался, глядя в оконное стекло, сделал лицо Джека Лондона – сильное, волевое, с мягкими ямками у губ, живые глаза – одновременно твердость и мягкость. И позвонил.

Замок покрякал. Дверь раскрылась – и это была не Люся.

– Можно видеть Люсю?

– Ее нет дома, – сказал женщина, вся в черном.

Как это он не подумал об этом?

– А она уже пришла с работы?

– Она ушла в магазин. – Женщина закрыла дверь.

Черная женщина… Ну, магазин – это еще полбеды.

Кирюха решил не упускать дверь из виду, сел на скамейке напротив и безразлично грыз травинку. Прошло пять минут, и пятнадцать, и полчаса. «Тут всего-то два магазина», – подумал он и встал. Он зашел в первый, но там не было Люси, и во втором ее тоже не было. «А вдруг мы сию вот минуту разминулись?» Он бегом бросился к парадной, но никого не нагнал. «Нет, не успели бы разминуться», – подумал он. И сел на скамейку. Пять минут, пятнадцать, полчаса.

«Все-таки разминулись, наверно, – подумал он. – Просмотрел».

И вот он снова у двери. Позвонил.

– Люся пришла?

– Пришла и ушла с подругой, – сказала та же женщина.

Черная женщина.

«Когда же это она успела?!» – недоумевал Кирюха.

Он вернулся в общежитие – это был соседний дом. Из окна коридора можно было видеть Люсину парадную. И из окна туалета тоже. Он смотрел на дверь ее парадной и из окна коридора, и из окна уборной. Он надевал темные очки и смотрел в окно и очки. Ему это надоедало. Он отходил и брал газету. И вдруг думал, что именно в эту минуту Люся проходит в парадную. Он бросался к окну и смотрел в окно. И смотрел в очки. Но она не проходила в парадную.

«Что же это я такое? – думал Кирюха. – Что за идиотизм? Собственно – сдалась она мне…»

И он больше не подходил к окну. Проходя в туалет, он мимоходом снова заглянул в окно.

Она не проходила в парадную.

Тогда он решил, что торчать в комнате скучно и что он лучше выпьет эту бутылку сам.

Он купил бутылку и выпил ее.

Ему стало лучше. Он бродил по улицам и смотрел на людей. И чего-то стало ему не хватать.

Он поднялся по лестнице и позвонил.

– Люся дома?

– Она ушла на работу.

– Так ведь она в ночь?

– Сегодня – в вечер, – сказала черная женщина.

Ну и женщина!

А Кирюхе было вовсе наплевать. Подумаешь! В конце концов, ему ничего не нужно – все это он сам себе выдумал. И куда лучше забраться сейчас в постель и читать себе Толстого. Такой писатель… Это писатель. Да – писатель! Ну и писатель! И это главное… Толстой – главное.

Он завалится и будет читать Толстого.

Неплохо бы еще выпить. И Кирюха занял четвертной и еще выпил.

Он спал, и рядом спали Лев Толстой и пустые бутылки. И всем им было наплевать.