Текст книги "Нулевой том (сборник)"

Комментарии

Аптекарский проспект, 6

«Первая книга автора» поставлена в начало тома лишь по хронологии написания, хотя «на всякий пожарный случай» в 1980 году из самых ранних текстов в условиях полного запрета на профессиональную деятельность после выхода «Пушкинского дома» в США. Первая моя книжка вышла в последнюю очередь, лишь в 1996 году у Ивана Лимбаха одновременно с «Оглашенными», четвертым измерением всей «Империи», накануне шестидесятилетия автора. Хотя отдельные рассказики «Первой книги» и проскочили раньше в зарубежных изданиях.

– Какое одиночество! – сказала ленинградский литературовед Тамара Хмельницкая, прочитав в рукописи пачку этих рассказиков. Это меня задело. Я не знал, что одиночество и есть дар, который разделяет автор со столь же одиноким читателем.

Из первого сборника автора

Первый сборник «Большой шар» вышел в ленинградском отделении издательства «Советский писатель» в 1963 году. Я еще не знал, что рассказ «Дверь», включенный в сборник, открывает вход в роман-пунктир «Улетающий Монахов». «Пятница, вечер» и «Чай» были исключены из состава сборника за мрачность.

«Бабушкина пиала» – первый рассказ автора, опубликован в альманахе «Молодой Ленинград» в 1960 году.

«Фиг» – там же. По поводу этой первой публикации автору есть что вспомнить. Он как раз вернулся из Средней Азии, из экспедиции, со студенческой практики, молодой, загорелый, полный впечатлений (см. «Одна страна» с. 117 наст. изд.), и получил в руки первые в жизни гранки. О, этот запах! Автор задохнулся от счастья, и на глаза навернулись слезы. Начал читать – и заплакал на самом деле. Шла как раз очередная кампания за чистоту русского языка. Редактором альманаха был писатель, крайне доброжелательный к юному дарованию, настаивавший на публикации его первых рассказов и сделавший своей опытною рукою все, чтобы они «прошли». Вместо «– Здесь чем-то воняет, – сказал дядька», загорелый автор прочитал: «– Здесь пахнет щами, – сказал дядя». Вместо «Красивая ты баба, да дура», дядя сказал: «Красивая ты женщина, но не умна». «Первые шевеления плоти» были заменены на «юные порывы души». И т. д. Образ дядьки пострадал больше автора, но, по-видимому, автору был дорог прообраз. В принципе не склонный к скандалу, автор его поднял. Не все удалось ему отстоять. Разве что «щи» он убрал категорически. Но отказаться от первой в жизни публикации был не в силах. Слова «конформизм» тогда еще в обиходе не было, так что это был лишь «компромисс». Зато ни разу, ни до, ни потом, не бывал автор так богат! Он успел получить гонорар еще в старых, больших (и по формату, и так) деньгах, аккордно по полторы тысячи за рассказ (1500×3 = 4500). Он купил финский териленовый костюм, дефицитную рижскую радиолу и на остаток еще жил безбедно до самой денежной реформы.

«Солнце» – впервые в ленинградской молодежной газете «Смена» 23 апреля 1961 года. Этот ничтожный рассказ был преувеличен критикой:

«Опять возникает ощущение какой-то неполноценности, чего-то не просто недосказанного, недодуманного, непонятого самим писателем. А от подобных провалов не спрячешься ни за какой подтекст.

И самое досадное, что подобного рода поверхностное, так сказать, с лету отношение к действительности сам молодой писатель возводит в некий принцип. Рассказ “Солнце” – тоже по-своему декларация…

Тут уж никакой недоговоренности, сказано предельно ясно – броди, дыши, радуйся весне, солнцу… блеску металлических кнопок на асфальте, мимолетным впечатлениям жизни, это главное, это и есть сама жизнь, а все остальное, вторичное, может подождать.

На месте Битова и уж во всяком случае на месте редактора я бы не включал бы в сборник этот рассказ, как бы поэтично он не был написан…» (Литературная газета от 24 марта 1964 года).

Самое удивительное, что теперь я согласен с критиком гораздо больше, чем с тем, кто находил способ меня все-таки похвалить. И только поэтому включаю этот рассказ.

«Пятница, вечер» – рассказ был принят в состав первой книжки автора, но в последний момент все-таки исключен за безнравственность. Впервые опубликован в 1990 году.

«Жены нет дома» – впервые опубликован редактором К.М. Успенской в сборнике «Большой шар». Эта первая книжка автора легла на прилавок весной 1963 года, ровно в день открытия знаменитого хрущевского пленума по идеологии (явившегося результатом посещения выставки в декабре 62-го). Помноженная на провинциальный, обкомовский коэффициент, кампания развернулась и в Ленинграде. Дыхнуло 46-м годом, пахнуло «космополитами», Ленинград был уже не Москва, своих абстракционистов удавалось сыскать с трудом. «Большой шар» подвернулся кстати. Особое негодование вызвал именно рассказ «Жены нет дома». Он был осужден на отчетно-выборном собрании писателей Ленинграда. «В своем время общественность справедливо указывала на преобладание таких негативных тонов в деревенских очерках А. Яшина “Вологодская усадьба”, в рассказе А. Солженицына “Матренин двор”. Недавно на пленуме Ленинградского горкома КПСС, обсуждавшем работу ленинградских писателей, столь же справедливо подверглись критике произведения молодых литераторов А. Битова и Г. Горышина именно за чрезвычайную приниженность и растерянность изображаемых героев» («Известия» от 14 августа 1965 года).

Редактора лишили прогрессивки и премии, автора – какой-либо возможности печататься (см. «Некрасов о Чуковском»).

«Юбилей» – впервые в том же сборнике. Недавно, уже после пятидесяти, автор проснулся в удивительно легком состоянии. По-видимому, такое редко с ним случалось, судя по его радостному тому удивлению. Главное, ни с того ни с сего. Легко – и все. Ничего не болит. Радость эта перекликнулась с чем-то далеким, завалившимся в подсознание. Автор не понял, почему, встав с постели, он сразу разбудил свою восьмидесятилетнюю мать и стал расспрашивать ее о самочувствии: а когда ты сейчас проснулась, у тебя что-нибудь болело? И ты чувствовала себя легко? Непонятное торжество испытал автор, услышав в ответ, что это только ходит она с трудом, а просыпается легко и без какой-либо боли. Значит, такое бывает! Значит, он тогда не так уж был неправ… Когда – тогда?

Тогда – это осень 1963 года, Комарово. В Доме творчества поселилась «на срок» Ахматова. Окруженная необыкновенным почтением, была она не только величественна (это ей доставалось легко), но и неожиданно для меня жива, внимательна и наблюдательна. Мне было передано, что я могу подарить ей книгу. Автор единственной книжечки, я был удостоен чести, которой не ожидал. Я бы сам не рискнул предстать перед судом, с постановлением которого не смогу не посчитаться. Я вручил ей книжку, она тут же прочитала надпись. «Какой Анне Андреевне? – удивилась она. – Городничихе, что ли? Есть и еще Анны Андреевны… Запомните (меня тоже в свое время этому научили, так что это не обидно), надпись на книге должна содержать прежде всего кому, от кого и когда. Можно где. Это должно быть ясно. Остальное там уважение, почтение, восхищение не так обязательно, потому что недостаточно точно». Так состоялось наше знакомство. Она благосклонно выждала, пока я исправил надпись, и книжку приняла. Тем, я надеялся, дело и кончится: не станет же она ее читать. Однако она сама остановила меня, и довольно вскоре, чуть ли не на следующий день. Сказала, что прочла, что из рассказа «Большой шар» можно было бы сделать симпатичный фильм (комплимент в ее устах достаточно сомнительный), а вот в рассказе «Юбилей», извините, вы написали полную чушь. (Мол, что вы, двадцатилетний, можете знать о самочувствии семидесятилетнего человека!) Проснулись бы вы… все болит, все ломит, невозможно начинать день. И это, надо полагать, она могла сказать мне с полным знанием дела, не только в категориях поэтической точности. Я, естественно, был смущен и согласился с нею. Я, надо сказать, не слишком переживал свой провал в ее глазах. Я и не думал обидеться и навсегда забыл о «Юбилее», настолько, что никогда никуда его не включал.

И вот через четверть века просыпаюсь я однажды неожиданно легким… Нет, существует-таки авторское самолюбие!

Одна страна
^{(Путешествие молодого человека)}

Первое путешествие написано в 1960 году, с пылу с жару в буквальном смысле. Проработав сезон на буровой на границе Узбекистана и Таджикистана, прожаренный среднеазиатским солнцем, я оказался впервые в профессиональном положении как писатель: надо было срочно использовать возможность снова напечататься в том же альманахе «Молодой Ленинград», где были опубликованы первые три рассказа.

«Хорош не был, а молод был…» Все давалось «с легкостью необыкновенной».

Хотел написать экзотический рассказ, а получалась повесть, хотелось написать повесть, а получалось путешествие, обретение формы, рождение жанра, впоследствии неоднократно использованного взрослеющим автором.

«Одна страна» была напечатана в 1961 году как повесть и тут же подвергнута критике за формализм в главе «Гады и фрукты», но еще суровее за ту главу, которую я полагал наиболее проходимой, главу об ударном (в буквальном смысле) труде, обвиненной чуть ли не в издевательстве над пролетариатом. Однако одновременно повесть была сочтена все-таки молодой и оптимистичной и послужила «паровозом» для первой книжки «Большой шар». В последующих изданиях перезревший автор уже добавил подзаголовок «Путешествие молодого человека».

Он – это я

Первый роман. Работа в шахте летом 1959 года произвела на меня все-таки большее впечатление, чем работа по специальности на буровых, и я решил исправить легкомыслие первой повести повестью настоящей. Но повесть все удлинялась, прерывалась и не кончалась. От своего старшего друга (Сергея Вольфа), прозу которого одобрил даже сам Юрий Олеша, услышал я впервые слово модернизм и имена трех его китов: Пруста, Генри Джеймса и Джойса, – и все это были лишь слова, слова, слова. Так, про Генри Джеймса Сережа сказал, что тот писал от первого лица, тут же переводя его в третье, чем и достигал большей убедительности. Этой информации мне тут же хватило, чтобы перевести свое Я в ОН, представить себе неоконченную повесть как роман и, соответственно, назвать его ОН – ЭТО Я. К лету 1961 года эта повесть = роман была окончена, и я счел произведение непроходимым, поскольку мой герой совсем не стремился служить в доблестных рядах советской армии, и я отложил пухлую рукопись в сторонку. Однако советская власть была ревнива и отходчива, как уже немолодая баба: раз поругав, за то же и любила. Ровно через год после разгрома «Большого шара» он был объявлен (наряду с первой книжкой Шукшина) положительным результатом работы Партии после идеологического Пленума 1963 года.

В издательстве поразились и тут же предложили срочно сдать вторую книжку. Что делать? Все, что я написал, уже было непроходимым. А у меня семья – жена и дочь, – и все мы не работали. Оставалось только снова спуститься в шахту: все-таки какой-никакой реализм плюс рабочая тематика. Но этот забой оказался куда вреднее. Сглаживая и выравнивая, хоть и более умелой рукой, я все-таки работал уже «для печати», что вызывало у автора «Записок из-за угла» чувство ненависти к себе. Спасибо, жена поддержала.

В 1964 году рукопись в новой редакции проскочила в «Юности», правда, от названия пришлось отказаться. Я предложил взамен название «Призывник», но и оно не прошло: слишком не бравым выходил тогда мой советский Швейк. Наконец предельно конформистское «Такое долгое детство» окончательно унизило текст. Зато конформизм этот кормил нас года два (еще и аванс за киносценарий). Зато и за конформизм тут же пришлось заплатить: да, действительно, детство, да, действительно, слишком долгое… инфантилизм! – с радостью подхватили наши зрелые критики, навечно приписав меня к аксеновской прозе «Юности» и шестидесятникам, хотя как питерский автор я не имел отношения ни к тому, ни к другому, ни к третьему.

В этом, шестом, томе текст публикуется в своем первом, нулевом виде.

Заповедник

Первая телепьеса. С драматургией мне всю жизнь не везет, чего-то я в ней окончательно не понимаю. Может, потому что с детства терпеть не мог театр: ничего, кроме стыда перед фальшью в нем, не испытывал: как только драматургия была хорошей литературой, спектакль уже никогда не бывал ее достоин. Примирили меня с театром только марионетки Резо Габриадзе. С тех пор «написать водевиль хороший» я все же был не против. Меня даже иногда приглашали в театр как автора, выплачивали аванс под заявку; спасибо, потом не отнимали. Я даже имею диплом кинодраматурга как второе образование. Но написать плохой киносценарий и выбросить – это одно, а написать плохую пьесу – это уже написать плохую литературу, чего я не смел себе позволить. Тут я и замер, совершенствуясь лишь в жанре заявки: 25 % тоже деньги. Тупо.

В 1964 году я впервые услышал слово «экология» и заразился ею; в том же году впервые попал в заповедник Столбы. Я был сильно впечатлен как природой, так и величественным образом хранительницы заповедника, задумался, как написать обо всем этом. Второй заповедник на Куршской косе надолго отвлек меня от начального замысла.

Но заявку я написал и подал ее на «Мосфильм». И вдруг нашелся редактор (Элла Корсунская) не только доброжелательный, но и с воображением: она тут же решила, что поставить такой фильм должен только Анатолий Эфрос, самый модный в ту пору театральный режиссер. 25 % были уже мои, оставалось всего лишь сдать сценарий в указанный срок: положение безвыходное (мне до сих пор снится, как снится всем несданный в школе экзамен, числящийся за мною некий непогашенный аванс). Сначала я попробовал убедить себя, что это даже хорошо, что режиссер театральный: заповедник – место все-таки замкнутое, как сцена; вспомнил и что-то из школы про старинное правило единства времени и места действия (чтобы не халтурить со сменой декораций). Тут-то я и подцепил словечко teleplay (телепьеса), жанр, в советской драматургии еще не проявленный. Пьеса, сыгранная на пленэре один раз и заснятая на пленку… хорошо, решил я, ограничу число героев до четырех и напишу этот сценарий как телепьесу, одновременно тренируясь для будущих, уже театральных пьес!

Главной героиней для меня была Великая Старуха (мысленно я представлял себе Раневскую из «Мечты», хотя и понимал, что это вряд ли). Эфрос сумел учуять мою мечту и первым предложил сценарий именно ей. «Голубчики, – сказала она ему, прочитав, – где же вы были хотя бы десять лет назад?»

Но наконец всё как-то сложилось, только название, как всегда, пришлось поменять:

«В четверг и больше никогда». Выход в прокат был намечен в кинотеатре «Форум», что на Колхозной, и день как раз был четверг, и билеты раскуплены… и тут по «Голосу Америки» объявили о выходе альманаха «Метрополь». Фильм был тотчас снят с показа. Киноманы звонили в кинотеатр: почему в четверг не было фильма и когда он будет? «Больше никогда!» – находчиво отвечал администратор.

А так все хорошо получалось… такая труппа! Сначала мне наложили запрет на профессию, потом погиб замечательный наш оператор Чухнов (в одной машине с Шепитько), потом последовательно ушли и Смоктуновский, и Олег Даль, и Эфрос, и Добржанская. Только для Веры Глаголевой открылась с этого погоста карьера в кино.

Путешествие к другу детства

Первая «наша биография»… В ней всё, как там написано, кроме того, как на самом деле было. По крайней мере, опыт аэровокзалов и перелетов во многом до сих пор узнаваем.

И выдержки из советских газет подлинные – из тщательно собранных родителями Генриха Ш. альбомов. Я полагал, что газета будет выгодно контрастировать с авторской вольной прозой. Автору хватило времени и не составило труда представить себе эту повесть уже в полете. И название пришло в голову сразу – «Путешествие к другу детства». Оставалось только увидеть вулканы и гейзеры в действии…

Я опустил в повести многое ради того, чтобы ее напечатали: и то, как к нам с Глебом Горбовским был приставлен стукач, и то, что поводом для этого было убийство Джона Кеннеди, и то, как по звонку жены секретаря обкома была прервана телепередача «Наши гости», и то, как ее муж выселил нас из Петропавловска в 24 часа. Несмотря на всю эту автоцензуру, повесть вызвала подозрения у редакторов, и «для проходимости» я добавил подзаголовок, как бы уточняющий жанр «Наша биография», и главку «Рассуждение о подвиге и поступке», про себя имея в виду, что биография «нашей» не бывает по определению, а поступок – категория более высокая, чем подвиг.

И то был мой последний опыт приспособленчества: критики обрушились именно на эту главу «за принижение роли подвига». И никто не обратил внимания на иронию подзаголовка: мол, биография – удел каждого, и «нашей» не бывает, – наоборот, формула была подхвачена телевидением для агитационного документального сериала о непрерывных достижениях советской власти. Этим все и исчерпалось: ничего советского у меня не получалось, результат всегда был обратным. Так почти никто не заметил иронии контраста газетных цитат и самой прозы, настолько сильным было убеждение, что автор согласен с тем, что цитирует. Вписав главу о подвиге и поступке, я должен был поступить: в том же 1964-м, в том же Токсово написать первый вариант «Пушкинского дома». С этого началась моя постепенная эмиграция в Москву.

В четверг после дождя

Первый сборник стихов. Начав со стихов и разочаровавшись, перейдя на прозу, я дал себе зарок никогда их не писать, но по окончании «Пушкинского дома» стал робко разминаться в рифмованных текстах «когда не пишется». А не писалось всегда. Из этих «проб пера», по тем же причинам и в том же году, что и «Первую книгу автора», я и составил сборник по принципу: «чтобы ничего лишнего из лишнего после него не осталось». (Очень драматично, если учесть, что лишним с рождения являлся сам автор. Слава Богу, что советская власть полагала себя настолько сильной, что лишнего как раз и не замечала.) «Ваза в ночи» называлась книжка; Резо Габриадзе даже нарисовал обложку. Я не собирался ее издавать даже при избытке гласности, но однажды продемонстрировал рукопись Геннадию Комарову, издателю примечательной серии поэтических книжек в «Пушкинском фонде», и тот вдруг стишки одобрил, что показалось мне лестно. «В четверг после дождя» переименовал я книжку, по-видимому, из-за особой привязанности к четвергу. Она вышла один раз в 1997 году.

В «Нулевой том» включен ряд стихотворений, которые показались мне не устаревшими.

Физ-ра и лит-ра
^(Финиш)

Написано как предисловие и послесловие к книге «Серебро-золото (Дубль)», Издательство «Фортуна ЭЛ», М., 2007.