Электронная библиотека » Борис Кудрявов » » онлайн чтение - страница 14


  • Текст добавлен: 18 мая 2020, 10:40


Автор книги: Борис Кудрявов


Жанр: Биографии и Мемуары, Публицистика


Возрастные ограничения: +16

сообщить о неприемлемом содержимом

Текущая страница: 14 (всего у книги 30 страниц)

Шрифт:
- 100% +

Глава 2
Высоцкий и КГБ. В чем правда?

Мою фамилью-имя-отчество

Прекрасно знали в КГБ.

Владимир Высоцкий

Тема «Высоцкий и КГБ» давно и усиленно интересует всех без исключения «высоцковедов». И не только их. Но как к ней подступиться? Начнем вот с такого материала:

«Совершенно секретно», № 7, 1997 год.
Валерий Перевозчиков

Почти семнадцать лет прошло со дня смерти В. С. Высоцкого, но его «дело» в Комитете государственной безопасности так и не открыто для исследователей. На два запроса сотрудников музея Высоцкого поступили два стандартных ответа: в архивах бывшего КГБ СССР «Дело В.В.» не хранится.


Владимир Высоцкий привлек внимание КГБ («конторы глубокого бурения») достаточно рано. 20 декабря 1965 года он пишет своему другу Игорю Кохановскому: «Ну а теперь перейдем к самому главному. Помнишь, у меня был такой педагог – Синявский Андрей Донатович? С бородкой, у него еще жена Маша (Мария Васильевна Розанова. – В.П.). Так вот, уже четыре месяца разговорами о нем живет вся Москва и вся заграница. Это событие номер один. Дело в том, что его арестовал КГБ. За то якобы, что он печатал за границей всякие произведения: там – за рубежом – вот уже несколько лет печаталась художественная литература под псевдонимом Абрам Терц, и КГБ решил, что это он. Провели лингвистический анализ – и вот уже три месяца идет следствие. Кстати, маленькая подробность. При обыске у него забрали все пленки с моими песнями и еще кое с чем похлеще – с рассказами и так далее. Пока никаких репрессий не последовало и слежки за собой не замечаю, хотя я надежды не теряю. Вот так, но ничего, сейчас другие времена, другие методы, мы никого не боимся, и вообще, как сказал Хрущев, у нас нет политзаключенных…»

Вспоминает Мария Васильевна Розанова: «Был у Высоцкого рассказ, который мы называли „Рассказом о двух крокодилах“. На самом деле было не два, а три крокодила: один утонул, второй стал секретарем райкома, третий остался крокодилом…

Совершенно дурацкая история, там еще была медведица, которая оказалась Надеждой Константиновной Крупской! (В КГБ этот рассказ сочли антисоветским и стерли, точнее, попытались стереть. Но техника и в КГБ иногда барахлила, рассказ остался, а пленка хранится в Париже в семье Синявских. – В.П.) Высоцкий потом рассказывал мне, что его вызывали на Лубянку, грозили, что, если он „не заткнется“, ему придется плохо. Ему было тяжело, очень тяжело в то время. Но держался он удивительно достойно».

Вероятно, с этого времени (хотя вполне возможно, что раньше) негласный надзор за Высоцким осуществлялся постоянно. Несколько примеров…

1970 год. Гастроли Высоцкого в маленьком шахтерском городке Зыряновске. И сразу после концертов запрос из соответствующего комитета: дайте характеристику-отзыв на выступления. Несколько оробевшая и чрезвычайно недоумевающая заведующая отделом культуры города – на других артистов отзывов не требовали – дала самую благожелательную оценку.

По свидетельству Леонида Мончинского, по «наводке КГБ» даже планировалось задержание Высоцкого, когда он возвращался из Сибири. В.В. выступал тогда перед старателями золотодобывающей артели В. И. Туманова. КГБэшники подозревали, что Высоцкий везет золотой песок, разумеется, нелегально. В последний момент операцию почему-то отменили.

В. Гольдман, один из администраторов Высоцкого, вспоминает о таком случае: «В Ставрополе мы работали в цирке. Перед концертом подошли товарищи из органов и сказали, что будут „гости“:

– Владимир Семенович, надо, чтобы репертуар соответствовал…

Володя ответил:

– Я буду петь то, что я пою».

Обратите внимание на ответ Высоцкого представителям всемогущего КГБ. Это уже 1978 год, у Высоцкого уже совершенно другой статус, на такие вещи он может не обращать внимания.

А вот после его знакомства с Мариной Влади, а особенно после брака с ней (1970 год), КГБ, уже не скрывая своего отношения, вмешивается в личные дела, срывает творческие планы…

1969 год. Утверждение актеров на роли в фильме Г. Полоки «Один из нас» – история сложная и достаточно запутанная, нас интересует только «рука» КГБ. В. Золотухин записывает в дневнике, передавая, вероятно, слова Г. Полоки: «Полковник Кравцов (консультант фильма?) встречался с высоким лицом из КГБ – Бобковым. Тот пообещал оторвать башку Баскакову и Романову (руководители Госкино СССР. – В.П.), если те утвердят Высоцкого… Дело не в его песнях… а в поведении».

Еще монолог Г. Полоки на эту же тему в дневнике Золотухина (6 октября 1969 года): «Там все ЗНАЮТ… Советского разведчика, чекиста будет играть алкоголик, человек, скомпрометировавший себя аморальным поведением, бросивший двух детей?! На него несколько дел с соответствующими материалами, которые в любой момент могут быть пущены в ход». Разумеется, Высоцкого на роль Героя Советского Союза Бирюкова не утвердили.

За границей В.В. часто и открыто общался с эмигрантами. Это беспокоило КГБ. Поэтому Высоцкого пытались инструктировать…

Вспоминает Барбара Немчик: «Володя рассказывал мне, что перед первой поездкой в США его вызвали в КГБ.

– А если вы там встретитесь с Барышниковым, то как себя будете вести?

– Так же, как в Ленинграде. Он же мой друг.

И они очень холодно посоветовали Высоцкому, как надо вести себя в Америке».

Скорее всего, именно об этом случае рассказывает В. И. Туманов: «Володе позвонили два полковника КГБ. Они встретились в номере гостиницы „Белград“. Володя потом еще удивлялся: почему в гостинице? Был резкий, неприятный разговор… Он сказал им:

– Я сам знаю, что можно и что нельзя. А что вы мне можете сделать – я сам всего достиг».

В последние годы жизни – и дома, и за рубежом – Высоцкий действовал по одному принципу: «Раз ничего нельзя, то все можно».

Из воспоминаний Михаила Шемякина: «Никогда ничего не боялся. Когда я издал „Аполлон“ (альбом о неофициальном советском искусстве. – В.П.), подарил Володе экземпляр. И он говорил об этом много, конечно, где-то его показывал. И вот, помню, звонит он из Москвы и говорит: „Мишка, меня вызывали сегодня… Сказали: а вот вы там дружите с Шемякиным. Ваша дружба нам не нравится“. Он им ответил:

„Я с Шемякиным дружил еще в России… (А в России я его никогда не знал, и он меня тоже.) И буду продолжать дружить. Даже не говорите мне об этом“.

„Да, но он сделал «Аполлон», там то, то и то“.

„А что? Мне нравится. А что там плохого?“

Они так пожались-пожались, помялись-помялись.

„В принципе-то ничего плохого нет…“

На этом разговор и закончился. Володька в тот вечер довольный и счастливый».

И про «персональную опеку» за границей, где сотрудники КГБ действовали «под крышей» советских посольств и консульств, Высоцкий, разумеется, знал. Он записывает в парижском дневнике (зима 1975 года): «Занервничали мы. Как они все-таки, суки, оперативны. Сразу передали по телетайпу – мол, был на вручении премии». (В.В. с Мариной Влади был на вручении премии А. Д. Синявскому – своему бывшему преподавателю литературы в Школе-студии МХАТ.)

Из дневника В. Золотухина (28 февраля 1975 года): «Приехал из Парижа Хейфец. Встречался с Высоцким. Володя нелояльно повел себя: был на вручении премии Синявскому.

Там же был Солженицын и другие высланные лица. (Солженицына на церемонии не было, ошибка Золотухина или Хейфеца. – В.П.) Би-би-си передало: „Известный артист Театра на Таганке…“ Звонили Дупаку, укоряли его за воспитание труппы». Но для самого Высоцкого этот чрезвычайно смелый по тем временам поступок никаких последствий не имел.

Известен и такой случай. В Венгрии во время гастролей Театра на Таганке один актер – друг В.В. – со сцены произнес фамилию «кирпича» («кирпич» – секретный сотрудник КГБ – «сексот» – в составе любой делегации, выезжающей за границу). Этот актер просто пошутил, но шутку не поняли. Администрация театра собиралась «принимать меры»…

На приеме в советском посольстве «пострадавший» стоял рядом с Высоцким – они обсуждали ситуацию… Подошел ответственный работник торгпредства – разумеется, тоже сотрудник КГБ – и, узнав, в чем дело, сказал: «А-а… этот лейтенантишка… Не обращайте внимания».

Шутка тоже не имела последствий…

1977 год, Франция, Марсель. Золотухин записывает в дневнике: «В консульстве семейный прием. Хорошо. Знакомые напитки и горячие сосиски. Володя пил джин с тоником. Марина в 13.00 уехала. Сможет он сегодня, а в особенности завтра, играть? Игорь Бычков (сопровождающий от КГБ) нехорошо обмолвился:

„Надо бы вашего шефа один раз приложить хорошенько“. В Союзе – это одно, а здесь – замена „Гамлета“…».

Значит ли это, что Любимова («шефа») они могли наказать, а Высоцкого уже нет?..

Еще одна сторона проблемы – сексоты и осведомители КГБ в самом Театре на Таганке. По уже опубликованным сведениям, каждый шестой гражданин СССР был негласным «помощником» КГБ. При вербовке на одних давили и запугивали, другим обещали быстрое продвижение по службе, поездки за границу… Если кто-то из ваших добрых знакомых регулярно ездил за рубеж руководителем группы туристов или его помощником (бесплатно или за полстоимости), значит, успешно «стучал». А ведь к этому времени вопрос уже не стоял так: лучше стучать, чем перестукиваться. Может быть, это была проверка на прочность человеческого в человеке?

10 февраля 1971 года Валерий Золотухин записывает в дневнике: «Какую-то ужасную и страшную вещь он (Высоцкий. – В.П.) сказал мне: секретарша из органов будто бы видела бумаги, в которых Н. давал отчет о своих разговорах с Высоцким. Ну как к этому относиться?! Она обещала украсть лист с его (Н.) подписью и почерком…». Конечно, рано или поздно выяснится, кто писал доносы на Высоцкого (или строчил отчеты о разговорах с ним).

Рухнула тоталитарная система, и первый президент России заявил, что у нас охоты на ведьм не будет… И списки платных сексотов и добровольных «помощников» не были обнародованы…

Л. В. Абрамова, вторая жена В.В., несколько раз обращалась в архив бывшего КГБ как художественный руководитель музея Высоцкого. Ей отвечали: «„Дела Высоцкого“ не обнаружено». А потом вдруг заявили: «Если вы его получите, то узнаете такое!» Л. Абрамова: «И не нужна мне вся эта грязь. Мне говорили в театре, кто „стучал“ на Володю… Но пусть это откроется через сто лет».

Уже известно, что в КГБ у В.В. были поклонники, а значит, и помощники. Например, в московском ОВИРе (организации, полностью контролируемой КГБ) работал человек, который занимал достаточно высокий пост. Он существенно облегчал и ускорял утомительные процедуры получения загранпаспортов и виз.

В мемуарной литературе о В.В. есть воспоминания о двух его концертах для работников КГБ. Знаменитый польский актер Даниэль Ольбрыхский пишет: «Чекистам его записи нравились до такой степени, что в очередную, кажется 55-ю, годовщину ЧК – НКВД – КГБ они обратились к своему руководству с просьбой, чтобы на торжество по этому случаю пригласили Высоцкого. Предложили, между прочим, огромный гонорар. Ясное дело, Высоцкий вызов принял. На магнитофонной записи того концерта я слышал гром аплодисментов». Документально этот факт пока не подтвержден.

О втором подобном концерте кинорежиссеру Евгению Татарскому рассказывал сам Высоцкий: «Однажды приехали какие-то ребята из Армении и говорят:

– Владимир Семенович, мы бы хотели, чтобы вы у нас выступили. Мы вам платим наличными столько-то. И все.

Согласился – и все было очень четко: самолет, машина у трапа, битком набитый зал, отличный прием, конверт с наличными, коньяк и ящик с фруктами.

– Владимир Семенович, это вам.

– Спасибо, спасибо. Кстати, ребята, где я хоть выступал, скажите? Что за организация?

– Комитет государственной безопасности.

Я меняюсь в лице, а они:

– Ничего-ничего, все в порядке, приезжайте к нам снова…»

Дмитрий Чижков в книге «Отражения» сообщает о покровительстве тогдашнего председателя КГБ СССР Юрия Андропова уже мертвому поэту: помощь в организации похорон (?) и проведении вечера памяти – по существу, показа спектакля «Владимир Высоцкий».

Кстати, сам Чижков – по профессии фотограф – принял участие в судьбе рукописного архива В. В. Вспоминает В. П. Янклович: «Когда Чижков приехал на дачу переснимать архив, то сказал Марине, что он бывший работник КГБ. И спросил, не смущает ли это ее. Марина ответила, что ей это все равно. Он переснимал все материалы, так что я думаю, что все это в КГБ было…»

Кроме фотопленок или отпечатков рукописей В.В., в том же архиве КГБ – ФСБ должны храниться все книги зарубежных издательств из библиотеки Высоцкого. Один из близких родственников собрал их в день смерти В.В. и отнес в КГБ. Его можно понять: в те времена держать в доме такие книги было опасно. А с другой стороны… Вряд ли даже КГБ стал бы устраивать обыск в доме покойного.

Так что, вполне вероятно, «Дело Высоцкого» – это не несколько папок, а несколько полок. Подождем, когда откроется архив бывшего Комитета ГБ…

От автора

На сегодняшний день изыскания Перевозчикова можно считать самыми продуктивными по такой непростой истории, как «Высоцкий и КГБ». По крайней мере, все построено на фактах из биографии Высоцкого, без выдумок и предположений. Но на этот счет есть и другая информация. Следует сразу оговориться, что информация эта сомнительного свойства. Вот – почитайте:

Луи Армстронг еврейского разлива. Высоцкий и КГБ: где правда?

В этой главке речь пойдет о Вадиме Горском – авторе диалога «Луи Армстронг еврейского разлива», опубликованного в 8-м номере журнала «Урал» за 2000 год. И автор, и текст считаются в кругу «высоцковедов» чем-то запредельно-неправильными. Даже одиозными! Хотя насчет одиозности можно и поспорить. Но неизвестного и парадоксального в тексте и вправду хватает.


Перед вами врез к тому самому материалу:

«Урал», 2000, № 8

К 20-летию со дня смерти В. С. Высоцкого

Вадим Горский

Луи Армстронг еврейского разлива. Филерская запись разговоров Высоцкого

К публикатору и к читателю

Похвастать, что я входил в «обойму» закадычных друзей «Луи Армстронга еврейского разлива» (эту кличку дали Высоцкому в КГБ. – В.Г.), – не могу. Мы просто иногда встречались и, что греха таить, перекидывались и прикладывались. Поэтому мои записи наших с Высоцким разговоров – это… как бы получше выразиться?.. записи сокартежника, собутыльника и соанекдотиста, а еще точнее, еще чистосердечнее – соглядатая.


Филерские звукозаписи – особый жанр со своими законами, эстетикой и профессиональными приемами. Сохранена ли здесь «чистота жанра»? Лишь отчасти. О том, что я «пишу» Высоцкого, кроме пары заинтересованных лиц из КГБ, знал и еще один человек: сам – сам! – Владимир.

Без малого 10 лет продолжались наши отрывочные разговоры, в которые вносила неожиданные и совсем неоправданные знаки препинания Лубянка. Шут с ней – если бы только Высоцкому с самого начала не пришлась по вкусу такая пунктуация. Ox уж эта вечная поэтическая склонность к неправильному употреблению знаков!

Как я, собственно, вышел на Высоцкого? А вот как – стараниями поводырей из «культурного» управления КГБ, которые в свое время воспользовались моей врожденной глупостью, увлеченностью кино, театром, бардовской песней и неуемным желанием встретиться с Высоцким все равно каким путем. Меня снабдили «легендой», импортным диктофоном, и я («вкупе и влюбе» с Владимиром) стал записывать разговоры.

Я почти наизусть знаю содержание кассет, уж на что на что, а на диалоги у меня всегда была профессиональная память. Но к шестидесятилетию со дня рождения Высоцкого я вознамерился переписать их (чтобы отреставрировать собственное прошлое), да где там перепишешь: в КГБ не то размагнитили пленки, не то – что менее вероятно – их (аудиодоказательства!) потеряли или, что уже совсем невероятно, похитили! Я доволен тем, что в свое время у меня хватало ума производить стенографическую запись текста этих кассет в обычные школьные тетради, которых накопилось аж на целую книгу! (Узнай об этом на Лубянке – не миновать мне было бед.)

Поэтому я задался целью – с помощью обветшалых тетрадей и собственной памяти тщательно, как в палеонтологии, восстановить кость за костью (читай: знак за знаком, букву за буквой, слово за словом, строчку за строчкой) художнический остов Высоцкого.

Всякий – даже поверхностный – читатель легко заметит, что мышление Высоцкого сплошь диалогично – эта диалогичность создавала трудности при обработке и подготовке текстов к публикации. Записанные в тетради разговоры скрупулезно «монтировались» и редактировались. Дешифровка стенографической записи привела меня к уверенности, что можно ограничиться только самыми необходимыми и немногочисленными «вырезками» из текста; в большинстве случаев они обуславливаются излишней «крутизной» слова: Высоцкий, как истинный русский мужик, не любил церемониться.

В разговорах не только сказывается поэтический и актерский талант Высоцкого, но и его склонность к юмору (хотя, как это ни парадоксально, в 1962 году он был «выгнан с волчьим билетом» из московского Театра миниатюр «за отсутствие всякого присутствия чувства юмора»). Смеялся он буквально над всем и вся, и над собой в придачу, во всяком случае при мне: «что ни слово, то ночной горшок, и отнюдь не пустой…» Даже на смертном одре – на оттоманке, которая тогда стояла в большой комнате «трехкомнатной камеры» на Малой Грузинской, – Высоцкий не утратил чувства юмора. Свое предсмертное желание он сформулировал так: «Когда я откину копыта, закажите мне приличный деревянный кустюм и проследите, чтобы человек, скроивший и сшивший его, не руководствовался девизом олимпийца: главное – не результат, а участие». (Слова эти записаны скрытым дистанционным записывающим устройством. Закладку «жучка» в доме сделал отец Высоцкого. Об этом мне рассказали в КГБ.) А на вопрос, каким ему хотелось бы остаться в памяти, ответил: «Живым, натурально! В противном случае мне придется сыграть роль трупа». Тут нет присущего говорящим для публики нарциссизма и желания выразиться поумней и посмешней: это частные разговоры.

Не знаю, насколько мне удалось восстановить образ мыслей Владимира Высоцкого, не мне судить; но я уже удовлетворен тем, что он тесно пообщался со мной (или я – с ним?) в моих записях…

Вадим Горский, экс-редактор художественных фильмов и по совместительству филер.

 
Зарыты в нашу память на века
И даты, и события, и лица.
А память, как колодец, глубока.
Попробуй заглянуть: наверняка
Лицо – и то неясно отразится…
 
От автора

Действительно ли беседы с Высоцким записывались на диктофон? Если ДА, то что это была за машинка такая удивительная? Каковы были хотя бы ее габариты? Неужто какому-то внештатному филеру могли дать систему, которую даже опытным, проверенным разведчикам доверяли лишь в исключительнейших случаях? Слабо верится, что и сам Владимир, будто бы зная (по словам автора) о том, что его «пишут», сознательно шел на такой шаг.

Почему записи неожиданно пропали? Вот эта «загадка», если она действительно существует, большой прокол в воспоминаниях (и воспоминания ли это?) «филера».

Странно также, что, кроме Горского, никто об этих встречах почему-то не вспоминает. Неужто действительно ВСЕ было ТАК сильно засекречено? Да и самой фамилии Горского нет в воспоминаниях друзей-товарищей Высоцкого.

И ВСЕ ЭТО продолжалось, как пишет сам Вадим Горский, в течение целых 10 лет! Где правда, а в чем вымысел в тексте «Луи Армстронг еврейского разлива»? И кто такой, наконец, сам автор-«филер»?


(Филер (фр. fileur) – сыщик, агент Охранного отделения или уголовно-сыскной полиции в России конца XIX – начала XX века, в обязанности которого входили проведение наружного наблюдения и негласный сбор информации о лицах, представляющих интерес.)

Сразу же неверие появляется. Хотя сочинено неплохо. Правда?.. То, что это сочинено, вряд ли вызывает сомнения. Никто из «высоцковедов» особо-то не интересовался точностями и тонкостями этого, честно сказать, странноватого материала. Хотя вот реакция «властей» в лице ГКЦМ выражена публикацией в том же журнале «Урал» (№ 5 за 2001 год). По всей видимости, опус Горского там приняли всерьез. То есть почти как документ…


Андрей Евгеньевич Крылов, бывший тогда заместителем директора ГКЦМ по музейной и научной работе, состряпал опус не менее помпезный, чем текст Горского. Одно название «В меру своей испорченности…» чего стоит. Приведу лишь пару выдержек оттуда:

«Публикация содержит ряд измышлений, порочащих честь и достоинство артиста и поэта, а также близких ему людей».

«…Печатные страницы не место для опровержения по пунктам подлой и лживой публикации малообразованного человека».

Все примерно в таком вот духе.

Как известно, родственники Высоцкого в суд на журнал подавать не стали. Ограничились публикацией опровержения собственной конструкции. Нелепые оговорки Крылова перед вами:

«…Соучастником Горского оказалась редакция журнала, которая сочла возможным напечатать данную выдумку в разделе „Очерк и публицистика“. Следовательно, редакция, отнеся эту фальшивку к разряду публицистики, а не, скажем, к прозе, тем самым взяла на себя ответственность за распространение опубликованной ею клеветы» (выделено автором).

Думаю, все вышесказанное бездоказательно и оскорбительно и для Горского, и для издания, в котором его материал был опубликован. «Уральцы», получается, как бы сами себя высекли.

Диалог с филером

Вадим Горский не псевдоним. Это вполне реальный человек, давно живущий в славном городе Екатеринбурге (бывший Свердловск). Вопросов к нему действительно много. Но Вадим Георгиевич занял такую позицию, что многие его ответы вызывают сомнение. Возможно, потому, что стала подводить память – времени-то сколько прошло! И все же это РАЗГОВОР-ДИАЛОГ, а не ДЕКЛАРАЦИЯ.

– Вадим Георгиевич, почему вас не видно, не слышно на словесно-экранных просторах Интернета? Сознательно скрываетесь в глубинке?

– Просто я так живу. Мне уже за 70 лет. Родился и вырос в Свердловске. В молодые годы уезжал «покорять» Москву: учился во ВГИКе на актерском факультете, откуда меня выгнали за «хорошее поведение», работал. Но не вышло…

То, что вы прочитали в журнале «Урал», чисто журнальный вариант. Это же не повесть, диалоги. А есть еще и книжный формат. Вот там-то самое интересное и сосредоточено. Но никто печатать не хочет: Никиту боятся. Рукопись я предлагал во многие московские издания. Но, видимо, издатели судов страшатся.

Впервые мы встретились с Высоцким в Свердловске в 1962 году. Дело было зимой. Месяц, конечно, не помню. Володя приезжал на гастроли вместе с труппой московского Театра миниатюр. (Гастроли московского Театра миниатюр, в котором Высоцкий проработал совсем немного, прошли в Свердловске в феврале 1962 года. – Б.К.)

В том же году (хорошо помню) в городе проходили выступления спортсменов, связанные со Спартакиадой народов СССР. Но Высоцкий приезжал к нам еще раз – летом. Правда, уже с другим театром – имени Пушкина.

От автора

Вот что рассказывает актер Московского театра имени А. С. Пушкина Юрий Ильчук:

«В июне 1962 года, по окончании сезона, театр выехал на гастроли по Уралу – в Свердловск и Челябинск. Мы повезли туда несколько премьер, в том числе „Свиные хвостики“ и „Дневник женщины“, в которых был занят Володя Высоцкий».

Продолжение диалога с филером:

– Вадим Георгиевич, как вы познакомились с Высоцким?

– Меня провели к нему в гостиничный номер под предлогом учиться играть на гитаре. А я с гитарой не в ладах. Артисты жили в гостинице «Большой Урал». Я даже цифры Володиного номера запомнил – 242. Так вот, Высоцкий давал уроки игры на гитаре. К нему тогда целая очередь выстроилась. Причем уроки он давал совершенно бесплатно. Мы вместе немного побренчали. На этом уроки и закончились. Но нужный мне контакт с бардом был налажен.

Осенью 1963 года меня забрали на четыре года в Морфлот. С Высоцким мы стали встречаться в Москве, когда я вернулся со службы. У меня там жил отец. Ну а я в Москве стиляжил. С Володей встречались в разных местах. Записи всех наших разговоров с Высоцким были. Но их якобы потеряли в КГБ. Или стерли. Мне же никто не докладывал. Хотя записи, переложения с магнитной пленки у меня остались. Слушал и записывал ручкой, дублировал диалоги.

С Комитетом я был связан. Иначе к Высоцкому было не подступиться. Оформили меня в качестве филера. А мне же было просто интересно с ним общаться. Пришлось ему все рассказать.

Просто-напросто мы с ним вели двойную игру. Подлянку ему я сделать не мог. Он сам и выстраивал, режиссировал все наши разговоры. Называя меня Вадиком-гадиком, жучком, Володя страшно веселился, дурачился, можно сказать.

Общались мы с перерывами с 1967-го по 1980-й годы. Встречались спорадически, поскольку он испытывал страшный дефицит времени.

Надо сказать, что к Высоцкому неоднократно подсылали удальцов с теми же целями. Но получилось только у меня. Да еще и отец его гадил здорово. Называл сына антисоветчиком, наркоманом, пьяницей. В дом его часто не пускал. «Честный Яго» – кликуха отца Высоцкого в 5-м управлении КГБ. Там же всем, по кому велась разработка, клички давали. Если бы найти отцовские «телеги» на Володю в КГБ, это был бы увлекательнейший роман. Заметьте, что «честный Яго» взято мной в кавычки. О какой чести может идти речь рядом с этим именем, давно ставшим нарицательным?

Все, о чем я пишу, правда. И «Житан» с травкой – тоже. Марина Влади приучила Высоцкого к травяным наркотикам. Она и сама покуривала. На тяжелые наркотики он подключился, конечно, позже.

Высоцкий считал себя русским. Корни у него русские, русское слово, и жил он по-русски – размашисто. И пил, и трахал.

Рассказав вам все это, я особо подчеркиваю, что к друзьям Высоцкого я себя ни в коей мере не причисляю.

От автора

Из письма одного одиозного «высоцковеда»:

«…Полковник ФСБ запросил дело Высоцкого и получил его. „Дело“ состояло из одной папки, в которую был вложен листок с паспортными данными Высоцкого. Все.

Что ж там такое хранится, что и полковнику Госбезопасности знать не положено?

Похоже на то, что, когда ОНИ откроют дело Высоцкого, эти документы уже некому будет читать».


Следует признать, что есть и другие, прямо противоположные, мнения. К примеру, близкий друг Высоцкого Анатолий Утевский говорил: «Не давали Володе работать, выступать, печататься. Однажды он сказал мне, что все эти гонения на него – дело рук Суслова. Ведь были времена, когда даже знакомство с Высоцким было каким-то грехом».

Даже после смерти Высоцкого в течение нескольких лет он негласно считался как бы полузапрещенной творческой личностью. Об этом говорят малочисленные публикации о нем в прессе.

Скорее всего, «шлюзы» по Высоцкому открылись лишь с приходом к власти Горбачева.

Виктор Шульман: «Высоцкий моим другом не был»

«Как сам мне Володя сказал, организовавший выступления Шульман его использовал, надул и выставил» (Михаил Шемякин).

Известного импресарио (так он сам себя называл) Виктора Шульмана (ныне покойного) представлять не нужно. Сам о себе он говорил без обиняков: «Конкурентов у меня нет. Я лучший импресарио на всем постсоветском и западном пространстве». И это действительно чистая правда!

С 1976 года Шульман жил в Нью-Йорке. И крайне редко приезжал в Россию. В один из таких его редких приездов в Москву мы и побеседовали. Странно, но разговор как-то сразу перешел на ТЫ. Видимо, для Шульмана это было привычным. Ну, а я и не сопротивлялся.

В списке артистов, которых Виктор Львович привозил на гастроли в США, якобы значатся 96 фамилий. Вот это вряд ли.

Хотя сложно найти советского, российского артиста эстрады, который бы не купался в озере его «базы отдыха „Аленушка“» в Саутхэмптоне.

– Высоцкий был первым твоим «клиентом» на западном рынке. Его выступления в Америке можно считать успешными?

– Конечно! Для 1978 года 34 тысячи долларов, заработанные им за девять концертов, считались просто офигительной суммой. Хотя он должен был отработать десять. Посмотрело его народу тысяч двенадцать уж точно. Если учесть, что чистые американцы ни тогда, ни теперь не знают ни Высоцкого, ни Марину Влади, цифра очень значительная. Высоцкий нужен теперь только в постсоветском пространстве, где люди говорят по-русски. Кстати сказать, Влади тогда и в Европе-то не особо известной была. Ну, разве что только во Франции.

Кроме того, старая эмиграция, которая боготворила Окуджаву с его красивым русским языком, интеллигентным, спокойным тембром голоса, Высоцкого на дух не принимала: хрип и сленг многих просто раздражал.

– Разве Влади была с ним тогда на гастролях?

– Прилетели они вдвоем. И должны были выступать вместе. Фамилия Влади в рекламе и даже на афишах стояла. Но Марина задержалась на пару дней. Забрала тысяч двадцать и была такова. Может, и оставила Володе пару рублей, не знаю. Отношений у нас с Мариной никаких быть не может. Книга ее о Высоцком мне глубоко несимпатична. Писать на потребу публики о личном по крайней мере неприлично. По мне так лучше не писать вообще.

Когда-то Высоцкий был кумиром миллионов. Русскому народу всегда хочется во что-то верить. И когда из книги Влади люди узнают, что он был алкоголиком и наркоманом… смысл жизни у многих при этом как бы теряется.

Славу богу, что она не писала о некоторых его определенных человеческих качествах. О каких, даже если будут пытать, говорить не стану. Он ведь был живым человеком, поэтому отнюдь не безгреховным.

– И про ваши отношения с Высоцким ходят россказни, будто он тебе не слишком доверял. Что не выходил на сцену, пока деньги не получит. Неужто правда, Виктор?

– О каких деньгах можно говорить, если сейчас некоторые современные гастролеры получают за концерт по 200 тысяч долларов. Слухи они слухами и остаются. А предоплата, которая составляла часть гонорара артиста, всегда считалась нормальным в отношениях даже между нами.

– Высоцкого за границей «пасли» ребята из КГБ?

– Если ты имеешь в виду бизнесмена, как его называли – «иранец московского разлива», Бабека Серуша, который был вместе с ним в поездке, то вполне возможно. Учти, в те времена «постукивал» чуть ли не весь СССР. Когда Бабек стал жить в Германии, под угрозой ареста ему запретили въезд в Америку. Занимался он незаконным бизнесом – поставлял в Советский Союз американские компьютеры и разработки. Бабек заканчивал московский институт имени Патриса Лумумбы. А там чуть ли не каждый иностранец «обрабатывался» спецслужбами. Серуш жил шумно, порой бесшабашно, но умер бесславно. Документов о его работе на КГБ у меня на руках нет, но о его связях с комитетом говорили многие. А зря говорить никто не будет…

От автора
Существенное дополнение

В одном из своих ранних интервью близкий друг Высоцкого Вадим Туманов сказал следующее: «Выступал в Нью-Йорке, за восемь концертов получил тридцать восемь тысяч долларов (точная цифра – 34 тысячи долларов – озвучена Шульманом. – Б.К.). Домой не привез ни копейки – все оставил у Марины».


Страницы книги >> Предыдущая | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 | Следующая
  • 0 Оценок: 0

Правообладателям!

Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.


Популярные книги за неделю


Рекомендации