Текст книги "Гибель Высоцкого. Правда и домыслы"

Как Кобзон поссорился с Мариной Влади

Иосиф Кобзон: «25 июля 1980 года в 8 утра мне позвонили близкие друзья Высоцкого Сева Абдулов и Валерий… Нет, не Золотухин. Валерий Янклович. Позвонили и сообщили о трагедии, о том, что в 4 часа не стало Володи. Потом сказали, что семья очень просит, чтобы его похоронили на Ваганьковском. А чтобы похоронить на Ваганьковском, нужно было обязательное разрешение Моссовета. Во-первых, кладбище закрытое. Во-вторых, по статусу Володя… как бы… не подходил, потому что у него не было никакого звания…

Я сразу поехал в Моссовет. У меня был там очень хороший доброжелатель Коломин Сергей Михайлович, первый заместитель Промыслова. Я ему все рассказал. Он говорит: „Да. Очень жаль Володю“. Эту новость он от меня узнал. „Что ж, – говорит, – езжайте, выбирайте место. Если найдется там место, я разрешу“.

Я поехал на Ваганьково. Там уже были зам. директора Театра на Таганке и отец Володи Семен Владимирович. Стали смотреть, куда бы можно было положить Володю. „Нет, нет, – говорил отец, – только на Аллее поэтов“. Мы пошли туда, но это была такая глупость… по одной простой причине: там почти нет места, и, зная популярность Высоцкого, можно было гарантировать, что от других могил ничего не останется, когда на кладбище хлынут его поклонники.

А директором кладбища был бывший мастер спорта по футболу… Кстати, то, что пишет Марина Влади про это в своем „Прерванном полете“, – вранье. Было, что я полез в карман за деньгами, но никаких тысяч я даже достать не успел. Он остановил мою руку: „Не надо, Иосиф Давыдович! Я Высоцкого люблю не меньше вашего…“

И мы вместе пошли выбирать землю. Я сказал: „Представляете, сколько придет народу… хоронить? Вам разметут все кладбище. Поэтому нужно какое-то открытое место, например, здесь“, – и указал место, где теперь находится могила Володи. А тогда там был асфальт. Он сказал: „Я не против, если будет разрешение Моссовета“. Я говорю: „Хорошо!“ И опять в Моссовет, к Коломину: „Если хотите избежать давки и большого скандала в Москве, нужно хоронить только там». „Ну там, так там!“ – сказал Коломин и подписал разрешение, чему я несказанно был рад…

И то, что пишет Марина Влади, она врет. Ее еще не было в Москве, а она пишет: „Мы пошли (якобы мы с ней) выбирать место для Володи“. Да ее близко там не было! И она еще пишет, что я какие-то пачки денег вытаскивал. Когда я ее встретил, сказал: „Ну как тебе не стыдно?“ Она мне говорит: „Иосиф, это же книга. У книги должны быть читатели!“ Я говорю: „Ну нельзя же так бессовестно привлекать читателей! Нельзя же так врать!“ Я с ней поссорился…»

От автора

Как видите, Марина Влади действительно «слегка» приукрасила действительность. Но кто может быть ей судией?

Дальше – больше. Интерес мой к могиле Высоцкого неожиданно уткнулся в странную могилу какого-то «майора Петрова». Сведения о ней в Интернете скупы. Но достаточно жгучи и, можно даже сказать, политизированно-одиозны.

Так возникла мысль об этом интервью с главным редактором журнала «Наш современник» Станиславом Куняевым.

Станислав Куняев: «Я не враг Высоцкого!»

Мало кто вспомнит, что в 1983 году вокруг могилы Владимира Высоцкого разгорелись нешуточные страсти. В Интернете сохранились одиозно-застарелые отголоски довольно странной темы: «Лебединой песней идеологического отдела ЦК в 1983 году стал проект под названием „могила майора Петрова“. За одну ночь она была сооружена по соседству с могилой Высоцкого и кем-то затоптана. Главный редактор журнала „Наш современник“ Станислав Куняев выступил с гневной публикацией о вандализме поклонников Высоцкого. И призвал запретить неорганизованный доступ к могиле барда. Теперь Куняев признается, что его заставили раскрутить эту фальшивку».

Откуда такая осведомленность у автора этой интернет-утки? «Проект», «сооружена за ночь», «заставили раскрутить фальшивку»?.. То, что Станислава Куняева вполне необоснованно ненавидят немногие оголтелые поклонники Высоцкого, известно как раз с тех пор, когда в прессе появились его статьи о поющем поэте. Имел ли на них моральное право Куняев? Именно это ему и ставится в вину фанатами Высоцкого. Вне всякого сомнения, имел.

Но давайте попробуем все же разобраться с могилой.

Оказывается, опровергать-ловить интернет-уток гораздо сложнее, чем их создавать-выращивать. Обстоятельств этого странного дела на Ваганьковском кладбище узнать не получилось. Документальных свидетельств тому, что рядом с нынешней могилой Высоцкого когда-то была могила майора Петрова, просто не существует. В кладбищенских архивах такой информации нет. «Мы храним архивы начиная с 1941 года», – дали объяснение в администрации.

Правда Куняева

Главный редактор журнала «Наш современник» Станислав Юрьевич Куняев так прокомментировал эту историю:

«В 1983 году мне в руки попали две фотографии московского фотохудожника Александра Лапина (ныне покойного). На одной – могильный холмик неизвестного майора Петрова, возвышающийся по соседству с захоронением Владимира Высоцкого (снимок 1982 года). На другой, сделанной автором через год, на месте этой могилы – пустое место. Оказалось, что к тому времени ее якобы затоптали поклонники поэта.

В июльском номере журнала „Наш современник“ вышла моя статья „Что тебе поют. Полемические заметки о модном в культуре“. Где я попытался проанализировать явления массовой культуры. Речь зашла и о Высоцком, и о той самой могиле, якобы затоптанной его фанатами. „Я не могу себе представить, чтобы поклонники Блока, Твардовского, Заболоцкого или Пастернака могли позволить себе из любви к своему божеству равнодушно топтаться на чужих могилах“, – таким был мой вывод. Ни слова о причастности к Высоцкому в ней больше нет!

В результате случился грандиознейший скандал. Высокие партийные инстанции, редакцию журнала завалили подметными письмами возмущенные поклонники Высоцкого. Была даже компрометирующая нас публикация в журнале „Юность“.

Признаюсь, как на духу: никакого подлога я не совершал, ничей заказ не выполнял, нигде не признавался, будто меня „ЗАСТАВИЛИ раскрутить какую-то фальшивку“. Да и каяться мне не в чем. Выступал я не против Высоцкого, а против стадного культа по отношению к нему. Писал, как говорится, по велению сердца.

Правда матери Высоцкого

Смею вас уверить, – продолжает Станислав Юрьевич, – что идеологический отдел ЦК КПСС к этой истории тоже не имел ни малейшего отношения. Могила майора Петрова не могла быть „сооружена за одну ночь“. Рядом с могилой Высоцкого она находилась задолго до появления той на кладбище, то есть до 25 июля 1980 года.

Вот редкое свидетельство: фотография из кладбищенского архива, датируемая ноябрем 1980 года. На ней хорошо видна табличка с надписью, сохранившаяся с 1940 года: „Кинорежиссер Петров А. С.“. Кто этот человек? Выяснить нам так и не удалось. А вот слова матери Высоцкого Нины Максимовны, присланные в групповом письме очередных подписантов на имя первого секретаря правления Союза писателей СССР Георгия Маркова, (документ в наличии):

„Мы, – пишет Нина Максимовна (имеются в виду родственники и друзья. – Б.К.), – заметили этот неприсмотренный холмик – могилу режиссера Петрова – и стали за ней ухаживать, подправлять, класть цветы. Затем неожиданно для нас на могиле появилась табличка «майор Петров». Я спросила бывшего директора кладбища Олега Моисеевича: «Что это за могила?» Он ответил: «А, Нина Максимовна, не обращайте внимания. Это я приказал насыпать, чтобы там люди не топтались…» Новый директор кладбища распорядился этот могильный холмик убрать как неизвестно откуда взявшийся…“»

Как видите, дело не совсем ясное. Скорее, даже темное.

Могилу майора Петрова убрал директор Ваганьковского кладбища

– Перед публикацией моей статьи, – подытоживает наш разговор Куняев, – главный редактор «Нашего современника» Сергей Викулов попросил редактора отдела критики журнала Юрия Медведева (помните его одиозное интервью?) провести расследование по могиле Петрова. И в июне 1984 года Медведев беседовал с тогдашним директором Ваганьковского комплекса ритуальных услуг Абакумовым. Тот признал, что могила майора Петрова действительно была затоптана. Причем затаптывалась она трижды. И администрация кладбища каждый раз вынуждена была принимать меры по ее восстановлению. В конце концов было принято решение сравнять ее с землей. Вот слова Абакумова: «Бесчинства посетителей могилы Высоцкого выливались в распитие спиртных напитков и распевание песен в пьяном виде вокруг нее. Это происходило даже ночью, после закрытия кладбища. Милиция устала бороться с вывешиванием антиобщественных призывов, продажей по спекулятивным ценам фотографий Высоцкого (по два рубля за штуку)».

На вопрос, можно ли восстановить могилу майора Петрова, Абакумов ответил, что это невозможно. Потому что его близких родственников давно нет в живых. И табличка с могилы давно утеряна.

Особый взгляд на жизнь и творчество Высоцкого

– Станислав Юрьевич, некоторые оголтелые «высоцковеды» до сих пор припоминают вам ту давнюю историю. Чем же вы их так разгневали?

– Тем, что всегда открыто говорил свою правду о Высоцком. Да, время фанатического культа по отношению к нему давно прошло. Толпы поклонников теперь Ваганьковское кладбище не штурмуют. При жизни Владимир Семенович страстно желал вступить в Союз писателей, чтобы его официально признали литератором. За помощью он не раз обращался почти ко всем нашим поэтическим знаменитостям: Роберту Рождественскому, Булату Окуджаве, Андрею Вознесенскому, Евгению Евтушенко, Белле Ахмадулиной, Андрею Дементьеву. Список можно продолжить. Зачем же склонять в негативе только мое имя? Тем более что я во многом являюсь оппонентом к их взглядам, поэтике. Но в том, что они большие профессионалы, сомнений никаких нет.

Но вот почему-то при жизни Высоцкого они его не поддержали. Или не поняли? А между собой снисходительно перешептывались: «Оставайся, мол, парень, на своем месте, пой свои песни. А к нам не лезь». Почему, спрашивается? (Первая и единственная прижизненная публикация стихов Высоцкого в профессиональном поэтическом издании – стихотворение «Ожидание длилось, а проводы были недолги» – вышла с купюрами в альманахе «День поэзии. 1975». – Б.К.)

– А может, они боялись?

– Чего? Конкуренции со стороны собрата или гнева властей? Допускаю даже то, что по отношению к Высоцкому я предвзят, «свожу с ним счеты», будто мною движет «зависть», как утверждают мои радикальные оппоненты. Но почему при его жизни никто из коллег по поэтическому цеху не поддержал Владимира даже во время кулуарных встреч? Причина? Что скрывать – уровень его профессионального мастерства не дотягивал до их высот, а значит, до высот настоящей, чистой поэзии.

– Спорный вопрос.

– Спорный – не спорный. А некоторые доказательства приведу:

 
Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души.
 

По-моему, это такая безвкусица, от которой просто коробит.

– Ну почему же сразу безвкусица?! Многим очень нравится.

– Во-первых, это истерически-экзальтированная картинка из жизни поэтов. У них все гораздо сложнее и тоньше: и сомнения, и печали, и одиночество, и вдохновение. А тут упрощение, доходящее, прошу прощения, до зрительного идиотизма. Допускаю даже то, что «пятками» тоже можно ходить.

А как вам вот такое:

 
Кто кончил жизнь трагически – тот истинный поэт,
А если в точный срок – так в полной мере.
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же – в петлю слазил в «Англетере».
 

СЛАЗИЛ, а потом вылез, что ли? Высоцкий пишет о трагедии Есенина, но после такой строчки хочется просто рассмеяться. Слазить можно туда, откуда потом можно вылезти. А из петли, затянутой на шее, уже не вылезают!

– Зачем же так препарировать стихи поэта? Допускаю, что Высоцкому не столько важны были такие стилистические тонкости, как «слазил в петлю». Мне кажется, он сознательно иногда «ошибался», не слишком-то обращая внимание на логические построения в своих стихах. Но образ-то сильный! Понятно же, о ком и о чем идет речь.

– Но это же элементарные несуразности, которых, кстати, у него очень много. Возьмите знаменитую «Баньку». Скажите, от имени кого она написана?

– Можно предположить, что от имени зэка, сидевшего в лагерях?

– Каких лагерях?

– Похоже, что сталинских… Там же строки такие:

 
И наколка времен культа личности
Засинеет на левой груди.
 

– А какой зэк – политический или уголовник? Только уголовники выкалывали на груди профиль Сталина рядом со своей возлюбленной.

– А зачем, собственно, это анализировать? Песня-то сильная, вольная!

– Как зачем? Это как раз очень важный момент. Нет уж, давайте, Боря, разберемся:

 
Сколько веры и лесу повалено,
Сколь изведано горя и трасс…
 

О какой ВЕРЕ идет речь? У зэков не могло быть в лексиконе такого слова. Выходит, зэк – политический? Но посмотрите повнимательней на его просторечный лексикон:

 
Вспоминаю, как утречком раненько
Брату крикнуть успел: «Пособи!»
И меня два красивых охранника
Повезли из Сибири в Сибирь.
 

Вроде крестьянский мужик. Видите, сколько нестыковок. Высоцкий хотел, чтобы этого человека приняли ВСЕ! Образ получается сконструированный, а значит, неорганичный. Гибрид блатного и политического. Театр, одним словом. А в жизни так не бывает.

– Возможно, вы и правы… Зато каков напор, страсть, сила пения!

– А я всегда чувствовал в его манере исполнения пережим, истерическую ноту, неестественность ора. Не пение, а крик! Я же не знал, что он сидел на наркотиках. Такую страстную ноту может давать только наркотическое возбуждение. Эстетически и как явление крупной поэзии, книжное в том числе, я Высоцкого никогда не воспринимал. Чувствовал, что это явление массовой культуры.

Но когда наша интеллигенция, как бы желая примкнуть к народу, начала приравнивать его к Пушкину, Ломоносову и даже Шаляпину, тут уж у нее всякое чувство меры пропало.

Воевал я и воюю не с Высоцким, а с идиотизмом, созданным вокруг его имени. Зачем создавать вокруг его имени дешевый культ?

– Культ кумира – это же любовь к нему. Может, с вашей теоретизированной колокольни все у Высоцкого плохо, а народу нравится!

– Давайте не забывать, что прежде всего Высоцкий – актер. А актерство и поэзия, пожалуй, вещи, мало сочетаемые друг с другом. Заметьте, Борис, почти все его песенные персонажи как бы играют самих себя. А поэт – он всегда идет своим путем, не оглядываясь на мнение публики:

 
Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.
 

Где-то я уже говорил, что Высоцкий не совсем органичный русский поэт. Хотя именно русского человека он умел играть, как никто другой.

Высоцкий никогда моим врагом не был. И не все у него плохо. Мне, например, очень нравятся его ранние стихи и песни. Вот где настоящая искренность, не надуманность, правда и задушевность. Они и писались для друзей, а не на потребу публики. Помните:

 
У меня гитара есть – расступитесь стены!
Век свободы не видать из-за злой фортуны!
Перережьте горло мне, перережьте вены —
Только не порвите серебряные струны!
 

Бесспорно, что в реальности творчество любого поэта действует на людей как бы избирательно. Дело вкуса, как говорится. Вкуса – это правильно. Но не вкусовщины. Вкусовщина это и есть непрофессионализм, отсебятина.

От автора

Не стану переубеждать-разубеждать продвинутых в «высоцковедении» читателей. Повторю лишь одно: Станислав Юрьевич Куняев имеет полное право на свою правду о Высоцком. И именно такая правда помогает избегать кликушеского отношения к кумиру.

Никакой, даже самый распрекрасный, анализ творчества Высоцкого сейчас уже не столь интересен, каким мог бы быть лет эдак двадцать назад. Но идола из Высоцкого делать все же не стоит.

Куняев рассуждает профессионально, открыто, по-мужицки, нисколько не лукавя. Нравится это кому-то или нет. А если уж не нравится категорически, то доказывать свою правоту нужно с фактами.

Но дела повели меня дальше…

«Высоцкого похоронили в чужую могилу!»

Правда кладбищенского кассира

После всего, что мне пришлось узнать, захотелось найти очевидцев, людей с Ваганьковского кладбища, которые могли знать что-то реальное об этой странно-непростой ситуации. И кое-кого я разыскал – бывшего кладбищенского кассира Ирину Кретову. Ей слово:

– 1980 год – такой уже далекий… Про могилу майора Петрова мне ничего не известно. А вот про похороны Высоцкого расскажу.

Нам, кладбищенским работникам, стало известно, что место под могилу Высоцкого отведено в захудалом углу кладбища. Там и начали могилу копать. Но потом, смотрим, и почти у самого входа тоже стали землю рыть. Для кого – непонятно? Где именно будут хоронить, стало известно только перед тем, как гроб с телом на кладбище привезли. Почему так произошло, не знаю.

Во время самих похорон вокруг кладбища творилось что-то невообразимое: люди залезали на деревья, крыши киосков, ограды могил. Их оттуда стаскивали, запихивали в «воронки» и увозили в неизвестном направлении.

Юрий Бояров поплатился своим местом

– У места этого, ну то есть где похоронен Высоцкий, на самом деле жутковатая история. Когда-то там находилась полузаброшенная могила. Кладбищенские об этом знали. Потом вдруг обнаружилось, что в ней захоронен сын одной старушки. В 1979 году старушка эта уезжала из Москвы в свою деревню, куда-то под Калугу. И попросила дирекцию кладбища провести изъятие тела. Захотела забрать останки сына с собой. Эксгумацией занимался кладбищенский смотритель Юрий Бояров. Все ж на моих глазах происходило: старый гроб вырыли, косточки собрали, переложили в маленький такой гробик и увезли.

Так освободилось место. Но занимать его не стали. Оставили пустым. Потом каким-то образом тогдашнему директору удалось огородить участок от возможности подойти к нему поближе. Он там оградки с соседних могил чуть-чуть подвинул. Вроде место свободное появилось, а посмотреть его практически нельзя было. Оно как бы пряталось за оградками. Это сейчас там просторно. А в 80-м году все было по-другому. Именно там Высоцкого потом и похоронили, освободив пространство от временных оградок.

Место под его могилу, как стало известно после похорон, выделил именно Юра Бояров. За это его вскоре и убрали с должности.

А могилу Высоцкого стало посещать огромное количество народу. Просто паломничество какое-то. Деньги, помню, приносили. На памятник, похоже, собирали. Там даже дежурили молодые актеры с Таганки. Причем происходило это все в течение многих лет. Даже по ночам люди на кладбище находились. Целые экскурсии из других городов приезжали, детей приводили. Соседние могилы все истоптаны были.

Могила поначалу была записана на театр. Через какое-то время мать и отец Высоцкого переписали могилу на себя. Тогда же стали ходить разговоры, будто при жизни Володи родители были с ним в плохих отношениях. Что мать на него внимания никакого не обращала.

Высоцкого похоронили за 25 рублей

– Сейчас место под могилу на Ваганьковском кладбище стоит около полутора миллионов рублей. В колумбарии – 700–800 тысяч рублей. Но без разрешения Моссовета там по-прежнему хоронить нельзя.

В 80-м году кладбищенская земля стоила фактически копейки. Хорошо помню: 13 рублей 50 копеек – рытье могилы, 80 копеек – восстановление холма, 50 копеек – изготовление трафарета. И еще какие-то деньги по мелочам. Вот все это вместе, считайте, и стоила тогда могила на Ваганьковском. В общей сложности рублей 25, кажется, выходило. Большие ли это тогда были деньги? Килограмм картошки, как сейчас помню, стоил 10 копеек, пакет пол-литрового молока – 6 копеек, килограмм мяса – чуть меньше 3 рублей. Оклад у меня был что-то около 70 рублей.

Очень хорошо помню, что деньги в кассу вносил Валерий Золотухин. Я лично их и принимала. Даже сдачу ему дала. Как сейчас помню – 13 копеек.

Ни в какие взятки я не верю. В те годы это было совсем не принято. Если бы кто-то что-то и дал, об этом тут же все и узнали бы. Найдите Юру Боярова. Он больше меня о могиле Высоцкого знает.

Ольга Боярова: «Место под могилу Высоцкого дал мой муж»

Разыскать телефон Юрия Боярова не составило труда. Но, дозвонившись, я услышал печальный женский голос: «Юры давно нет в живых…»

Со мной разговаривала его вдова Ольга.

– Знаете, Борис, за этот свой поступок Юра потом здорово поплатился, можно сказать, пострадал. То, что о нем вспомнили, было бы для мужа большой радостью. Он был очень сдержанным человеком и почти не рассказывал о своей работе. Но о приключениях с выбором могилы для Высоцкого я знаю хорошо.

Владимира Семеныча хотели похоронить в дальнем углу кладбища, чуть ли не у помойки. Юра мой хорошо понимал, что если Высоцкого похоронят в том месте, то народ все кладбище перетопчет. С другой стороны, ему пришлось принимать решение практически одному, директора кладбища Олега Моисеевича Устинскова в это время на месте почему-то не оказалось. То ли он в отпуске был, а может, болел. Поэтому на служебном телефоне находился Юра. Какой-то человек из руководства Моссовета позвонил и сказал, что Высоцкому нужно дать место в дальнем углу кладбища. Муж туда пошел, посмотрел. И даже поставил рабочих могилу копать. Но потом решил по-другому. Ведь именно смотритель принимает решение по выбору места под могилу.

– А про Кобзона ваш муж ничего не рассказывал?

– Кобзон приехал тогда самым первым и предложил Юре какую-то большую сумму. Но это произошло уже после звонка из Моссовета. Вместе с Кобзоном была Наталья Фатеева. Муж поначалу испугался. Деньги брать не стал. Потом я приставала к нему с расспросами, толстая ли пачка? Юра так недвусмысленно давал понять, что на машину там было.

Неприятности у него начались сразу после похорон Высоцкого. Какие-то люди из руководства города (по рассказам мужа) все время приставали к нему с вопросами: «Как ты посмел? Сколько тебе заплатили?» Считали, что он поступил своевольно. Юра пытался объяснить, что выбрал место под могилу Высоцкого из чисто хозяйственных побуждений. Похорони его в другом месте – кладбищу был бы нанесен существенный ущерб. Время показало, что муж прав – многие годы к могиле шли огромные толпы людей.

Ему же открыто тогда дали понять, что следует сменить место работы. Мучился он страшно, переживал, даже заболел. Юра умер в 1998 году от рака в 52-летнем возрасте.

Сам он был фанатом Высоцкого – всегда под рукой куча его пластинок, кассет магнитофонных. Так все и валяется где-то на даче. Вместе с визитной карточкой Кобзона…

Ищите бывшего директора Ваганьковского кладбища Олега Устинскова. Он много чего может знать…

И я стал искать…

И нашел.

Олег Устинсков: «Володя выбрал место под свою могилу сам!»

Этого удивительного человека я нашел почти случайно. Данных о нем ни у кого из близкого окружения Высоцкого получить не удалось. Помогла, как всегда, нестандартная ситуация: во время похорон на Ваганьковском кладбище известного джазмена Георгия Гараняна судьба свела меня с человеком, знавшим бывшего директора этого кладбища Олега Моисеевича Устинскова.

Олег Моисеевич живет совершенно уединенно в одном из дальних уголков Подмосковья. Узнав, что я интересуюсь Высоцким, с радостью встретил меня в своем скромном деревенском доме.

– Олег Моисеевич, ваша фамилия ни в каких «высоцковедческих» изысканиях почему-то не засвечена?

– Мне всего-то 74 года. Живу, как живу. Никто меня даже не разыскивал. Вот ты, Боря, первый. Садись за стол. Махнем по рюмашке за знакомство.

Высоцкого я увидел впервые ранней весной в 1979 году. Месяц точно не помню. Но снег еще лежал. Он приезжал вместе с Мариной Влади на кладбище. Сидели в моем кабинете. Пили чай. Помню, Володя обратил внимание на настенный календарь. Он был церковный. Хотя комитетчики запрещали нам тогда религиозные атрибуты. «Интересно, – спросил Высоцкий, – вы что, верующий?» – «Ведь рядом с людским горем приходится работать», – ответил я. Я сразу почувствовал, что с Володей можно говорить на любые темы. Глаза у него были очень живыми.

Высоцкий с Влади интересовались насчет возможного захоронения какого-то своего умершего друга. Мы даже ходили присматривали место для могилы. Проходили и мимо того места, где теперь могила самого Высоцкого. Отчетливо помню его искрометный взгляд в ту сторону. Край ведь всегда считался особым местом на кладбище. Любая могила на виду. Хотя в ту пору там лишь оградки какие-то торчали.

После войны заброшенных могил на кладбище было без счета. Но свободного места вокруг практически не было. Правда, в одном месте между соседними оградами образовалась дыра. Человек там пролезал. Но, для того чтобы выкопать новую могилу, нужно было чуть сместить несколько старых покосившихся оградок. Раньше ведь как было – раз оградка стоит, значит, чье-то место. Неважно, что на могилу годами не ходят.

Выходит, Высоцкий как бы сам выбрал себе место на Ваганьковском. Именно там, куда он смотрел, его и похоронили. Помню, Марина в полушутку-полувсерьез неожиданно произнесла, что тоже хочет быть похороненной на этом кладбище. Нравилось ей тут почему-то. С той встречи я стал к этому месту присматриваться особо. Вместе с Юрой Бояровым мы даже придумали кое-что. Попозже расскажу.

Потом были разговоры, что Ваганьковское кладбище действительно отличается от других особым местом расположения, не такой заорганизованной помпезностью, как Новодевичье. И Володе, и Влади не нравилось, к примеру, захоронение там Василия Макаровича Шукшина. «Ни подойти, ни постоять, ни помолчать, – в один голос говорили они. – Нескладно как-то. Проход по пропускам каким-то. Зачем все это? Кладбище должно быть демократичным».

– Как же вам удалось заполучить такое место – директора престижного Ваганьковского кладбища?! Наверное, «мохнатая рука», как говорили в советские времена?

– (Смеется.) Попал я туда в 1974 году. Отработал ровно восемь лет. Говорили, что попасть на Ваганьковское – все равно что пост министра получить. На самом деле меня туда чуть ли насильно затащили!

После окончания пединститута я работал в школе, преподавал географию и биологию. Получал две с половиной копейки. Женился. Дети пошли. И теща заела: почему, мол, так мало получаешь и жилья своего нет. Году в 70-м приятель устроил меня могильщиком на Долгопрудненское кладбище. Так жизнь постепенно стала налаживаться. В течение двух лет рыл могилы. Сколько народу перехоронил! Потом кто-то «капнул» высокому начальству, что у меня высшее образование. А работает простым могильщиком. Непорядок. Предложили стать директором Бабушкинского кладбища. Так моя карьерно-кладбищенская лестница полезла вверх. Так «дослужился» и до Ваганьковского.

Знаешь, почему? Потому что не пил. И не воровал. А Ваганьковское в наших кругах считалось жутким кладбищем. Номенклатура на номенклатуре! Перед моим приходом туда Фурцева, говорят, многих директоров пересажала.

В первое время я за голову схватился: бандюганы, блатные, хоккеисты знаменитые, футболисты известные толпами валили в мой кабинет. И все деньги суют. Выпить предлагают.

Порядок я там, конечно, со временем навел. В Моссовете стал на хорошем счету. Хотя обстановка вокруг о-хо-хо: комитетчики следят, милиция все время дергает. Кто глупый, тот залетал сразу. Ведь были такие среди могильщиков, кто и хапал.

Место под могилу

24 июля 1980 года я из Москвы уехал на дачу. «Юр, – говорю Боярову, – если будет какое ЧП, звякни мне обязательно». 25-го или 26-го, уже точно не помню, по «Голосу Америки» я услышал о смерти Высоцкого. «Юра, ты сам знаешь, где Володю хоронить. А я приеду, разберемся», – позвонил я Боярову. Местечко, где сейчас покоится Володя, было у нас на особом счету. Юра стал говорить, что приходили какие-то артисты вместе с Кобзоном. Стали просить хорошее место под могилу.

Возвращаюсь в Москву. Прибегает Митрохин Владимир Петрович. Глупый, темный, малообразованный человек был. Но работал он заместителем начальника Управления коммунального обслуживания населения при Моссовете. Должность о-го-го какая!

«Ты что, обалдел! – заорал он с порога. – Этого хрипатого идиота в центре кладбища хоронить надумал? Давай его на 60-й участок. Приказ такой получен!» – «А как я людям в глаза смотреть потом буду? Это место уже все его друзья видели, утвердили же», – отбрыкиваюсь я. А сам думаю: завтра похороны, что делать? Надо как-то изворачиваться. И поставил копать могилы в двух местах: там, где сейчас последнее пристанище Высоцкого, и на дальнем участке кладбища.

Надо признать, что ходили разговоры, будто родители Высоцкого хотели поначалу похоронить сына на Новодевичьем кладбище. И что именно Кобзон отговорил их это сделать.

Похороны

В день похорон милиционеров понагнали, будто царя хоронят. Полное оцепление Ваганьковского. Да еще тыщу человек держали в резерве на случай беспорядков в Краснопресненском парке. Огромное количество людей в голубых рубашках – понятно кто. Никогда такого в своей жизни не видел.

Митрохин шагу мне не давал сделать. Ходил по пятам прямо. Не поверишь, в туалет у него отпрашивался. Но на какое-то время он меня из виду упустил. Как в детективе, я вылез через окно туалета и бросился к группе начальников, стоявших неподалеку от центрального входа. В голове одна мысль: что сказать, где же хоронить? Все решали считанные минуты. Гроб вот-вот должны были привезти на кладбище.

Стоят: бывший первый секретарь Краснопресненского райкома партии Игорь Борисович Бугаев, который в тот период уже работал в горкоме партии. Его-то и сделали ответственным за похороны Высоцкого от московских властей. Смотрю, у него руки трясутся. Во, думаю, довели человека. А сам все о своем: что же придумать-то? Дальше в свите – первый секретарь Краснопресненского райкома КПСС Федор Федорович Козырев-Даль, милицейский начальник полковник Оржеховский и т. д.

И тут мысль в голове, как током прошило. Подхожу к начальству и говорю: «Был звонок из секретариата Андропова. Хоронить на том месте, которое показали Кобзону». Тут подлетает Митрохин: «А кто звонил?» – «Мне не докладывали», – нашелся я. И неожиданно выручил полковник Оржеховский: «Правильно. И нам здесь легче порядок обеспечить».

И все. Митрохин, правда, ругался потом на меня со страшной силой. Но дело было сделано. Размышлял я так: пусть выгонят, но совесть моя будет чиста.

Привезли гроб. Беру пятерых могильщиков. Идем к могиле.

Очень много народу фотографировало. Милиционеры какие-то запуганные стояли. Будто не понимали, что им делать-то. А народ прет со всех сторон. Пришлось даже покомандовать.

Закопали Володю. И народа повалило еще больше. Люди шли всю ночь. Цветов набросали!!! Могилы видно уже не было. Несколькими самосвалами потом увозили.

«Цветы от Вознесенского»

С Ниной Максимовной мы тогда еще знакомы не были. Позже подружились. Дома у нее бывал несколько раз. Однажды она приехала на кладбище в день какого-то юбилея Высоцкого и позвала меня к могиле сына. «Смотрите, Олег Моисеевич». Я обалдел: в большом ведре с цветами листок с крупными буквами: «Цветы от Вознесенского». Меня тогда это поразило до глубины души. Вообще с мамой Высоцкого мы находили общий язык. А вот с отцом… Ну, тупой… Дуб дубом был, тупой, как пень. О чем с ним можно было вообще говорить? «Олег, – обращается однажды ко мне, – а что, Володька-то действительно умный? Вот Кобзон говорит, что вроде он значительный человек. Неужели правда?» Или подводит ко мне свою жену Лихалатову: «Вот, познакомься, вторая мать Володьки моего». Ну, не бред ли?