Текст книги "Гибель Высоцкого. Правда и домыслы"

Хотя предположить-догадаться о том, кто мог быть «наводчиком» на Николаева, можно. И о цели визита «майора» – тоже. Скорее всего, это понимал тогда и сам Пал Палыч.

По всему получается, что единственным «документом» на сегодняшний день, рассказывающим о смерти Высоцкого, является это самое «интервью», опубликованное под фамилией Валерия Перевозчикова.

Хотя, в самом деле, встречался – не встречался – какая теперь разница?

Разве это так уж интересует читателя?

Вот наша многочасовая беседа с Павлом Павловичем Николаевым. Без купюр.

Павел Николаев: «Высоцкого убили. По неосторожности»

– Ну что, с чего начнем, Боря? – спросил полковник хрипловатым голосом и посмотрел на меня убийственно-пристальным взглядом.

– С самого-самого начала.

– Ну, тогда слушай.

Да, в свое время я работал старшим участковым на опорном пункте, располагавшемся на Малой Грузинской. В моем обслуживании был и дом номер 28, где в 30-й квартире на восьмом этаже проживал Владимир Высоцкий. Следует сказать, что дом этот находился на особом счету. Там жили представители творческой интеллигенции – писатели, художники, врачи. Отработал на этом участке с 1976-го по 1980-й год.

Не мое дело давать оценку жизни и творчеству Высоцкого, но о популярности и значимости его в обществе, естественно, знал уже тогда. Пиит, бард, любимый народом. Но мне также было известно, что у него есть определенные сложности – на учете в нашей системе он состоял. Так как был склонен к злоупотреблению спиртными напитками.

Познакомились мы с Высоцким чисто по служебным делам. В связи с тем, что Марина Влади, часто приезжавшая к нему из Франции, числилась как иностранка, в мои обязанности входило при въезде и выезде гражданина фиксировать его присутствие по месту пребывания. Для этого приходили специальные документы, в которых отмечались время прибытия и убытия. А мы проводили беседы на тему, как должен вести себя человек в нашей стране.

Так вот, однажды поступила бумага, что из Франции должна приехать Марина Влади. И я пошел к Высоцкому: знакомиться и предупредить о процедуре регистрации. Какой это был год? Сложно сказать. Скорее всего, 1976-й.

Подхожу к двери квартиры Высоцкого. Звоню. Замечаю: через глазок с той стороны меня рассматривают. Предлагаю открыть дверь. Тишина. Меня не пускают. Тогда громко сказал, обращаясь к Высоцкому, что тот сам должен прийти ко мне в отделение милиции. Стал писать записку на подоконнике. Хотел оставить ее в дверной ручке. Но тут дверь открылась. На пороге стоял Владимир Высоцкий. Мое отношение к нему тогда было вполне нейтральным. А вот его ко мне?..

Сказал о цели своего визита. И встреча наша неожиданно повернула не в лучшую, как говорится, плоскость. Высоцкий направился к телефону, предупредив меня, что будет звонить министру внутренних дел. Прозвучала фамилия Щелокова. Меня, естественно, это сильно озадачило. Чувствовалось, человек ведет себя слишком высокомерно. Говорю: «Гражданин Высоцкий, по нашей Конституции все люди перед законом равны. Если не хотите разговаривать со мной, давайте напишу, что у нас состоялся такой не очень хороший диалог. Не надо так со мной! Не пристало вам, Владимир Семенович, относиться к капитану милиции, как к человеку ниже себя рангом. Вы же позиционируете себя человеком из мира культуры. Так что, будем разговаривать или нет?»

– Так прямо и сказали?!

– Да. Культурно, вежливо, но с напором так ему и ответил. И был уже готов уйти. Писать рапорт по существу… Злость меня, конечно, взяла. Посудите сами, к кому в то время приезжали гости из-за границы? Как правило, это высокопоставленные люди с уровнем жизни выше среднего. Высокомерных, пренебрежительных разговоров со стороны таких персон приходилось слышать не раз. Некоторые пытались специально принизить роль органов. А я ведь живой их представитель! Поэтому отпор, определенные приемы на агрессивное поведение подобного рода у меня были в запасе. Надо же как-то адекватно реагировать!

Смотрю, Высоцкий прямо оторопел, отступил, пригласил войти в квартиру, начал читать документ. Заверил меня, что все будет нормально.

– А что было написано в документе?

– Сообщение о въезде гражданки Франции в Москву и ее нахождении в стране по конкретному адресу и в определенные сроки. По закону об иностранцах в течение трех дней она должна зарегистрироваться. Пожелал Высоцкому удачи. Так закончилась наша первая встреча.

Позже мы встречались несколько раз на улице, чаще всего у подъезда. Всегда здоровались. С ним обязательно кто-то рядом находился. Несколько раз Высоцкий предлагал мне проехать на своем мерседесе, довезти, если нужно куда-то. Он же понимал, что я на работе.

– Участкового ноги кормят, – в свою очередь отшучивался я. – Нам ездить не пристало.

– Какое впечатление осталось от встречи?

– Эмоций особых я не испытывал. Впрочем, как и от его творчества. Да, знал песни. Да, многое нравилось. Но не так, чтоб слушать их взахлеб и трепетать. К фанатам Высоцкого себя не относил. А потом, профессия все ж обязывала быть сконцентрированным на объекте внимания.

На каждого человека, с кем имел дело, была карточка сопровождения. Специальный такой служебный документ для внутреннего пользования. В нем фиксировалась разного рода информация, какие-то особенности человека. Казалось бы, все просто – фамилия, имя, отчество, образовательный ценз, имеются ли собака, кошка, транспортное средство и т. д. Для чего была нужна такая карточка? А чтоб нормально с человеком общаться. Чтоб он понимал: как советского гражданина его знают, уважают. Да, о злоупотреблении им алкоголем там было указано. Про наркотики – ничего. О них стало известно позже.

Следующая наша встреча состоялась примерно через год. И снова крайне неприятная. Тогда в разговоре фамилия Щелокова снова всплывала. И ответы со стороны Высоцкого, в общем-то, были на повышенных тонах. Дело вот в чем: в одном подъезде с Высоцким жили музыканты из квартета «Аккорд». Фамилии, естественно, уже не вспомнить. В один из дней они приехали с гастролей, стали выгружать аппаратуру у подъезда. И, к несчастью, пропали две колонки. Было написано заявление о краже. Стали выяснять, кто в это время мог проходить мимо. Всплыла фамилия Высоцкого. Свидетель? Свидетель. Значит, я должен его опросить.

Звоню в дверь квартиры.

– О, мой участковый пришел! – воскликнул Высоцкий. Потом при встречах он стал называть меня именно так. Когда услышал, что хочу его опросить по делу о краже и взять письменное объяснение, Владимир устроил небольшую сцену и стал отказываться. Мол, никаким свидетелем быть не хочет. И все это с надрывом и раздражением. Объясняю – как гражданин Советского Союза, в соответствии с законом, он обязан дать показания. Что мне отвечать начальству? Что Владимир Высоцкий только в кино изображает классных мужиков? А в жизни другой человек? Так, что ли? Стал проводить с ним воспитательную работу. А что? В советское время участковый именно такой работой и должен заниматься. Мне нужна была от Высоцкого только информация. В конце концов он дал объяснение – не видел ничего! Что и требовалось доказать.

Но это, как говорится, финал. А перед этим была небольшая история.

Разговор ведем в коридоре. Видны двери в ванную, туалет. И вдруг вижу, как по коридору из одних дверей в другие перебегает Марина Влади. Полураздетая. С каким-то полотенчиком на шее. Увидела меня, застеснялась, потупилась так робко, чисто по-женски. И быстренько так скрылась. Я чуть напрягся. Такая случилась жизненная зарисовка. И Высоцкий спиной почувствовал, что гость видит что-то такое, что его смутило. Он так краем глаза покосился назад. Взял меня под локоток и с легкой улыбочкой произнес: «Ну, бывает…» И тогда я понял, что сможем найти контакт, нормально общаться. Пикантный эпизод нас как бы примирил.

Заходим в гостиную. Помню какие-то большие двери со стеклами. Посередине комнаты стоял стол. И больше ничего вокруг. Но что меня поразило – у одной из стен, как пульт управления каким-то небывалым космическим кораблем, мощнейший музыкальный центр! Ну просто какой-то фантастический! В полстены! Думаю, по тем временам в Союзе такого ни у кого и не было.

Так вот, в ту нашу встречу произошел казус. Владимир Семенович предлагает присесть на пуфик такой высоковатый типа табуретки. Глазами на него показывает.

И тут во мне взыграло любопытство. Я прекрасно знал, что если сядешь не по центру такого «стульчика», да если еще и ноги отпустишь, то запросто можно свалиться. Ну, думаю, уж не специально ли Высоцкий захотел усадить участкового на такой неустойчивый предмет? Владимир на меня оценивающе так посматривает. И ставит пуфик передо мной. Я очень аккуратно присел. Высоцкий цокнул языком, повернулся и ушел. Мол, посиди, посиди, я скоро вернусь. С этого пуфика я слетел моментально. Стал искать глазами, куда бы можно сесть.

Смотрю, рядом с дверью стоит шикарное, мощное кресло. Вот повезло-то, думаю. И сел в него. Но лучше бы мне этого не делать…

Все тело сразу же окунулось в какую-то непонятную субстанцию. Формы кресла были обманчивыми. Человек в них как бы тонул. Потом еще меня подняло как на какой-то пружине вверх. Замануха, короче, а не кресло.

Представьте себе, капитан милиции болтается в каком-то чудном кресле в квартире у Высоцкого. И смех, и грех, как говорится. Что делать? Стал освобождаться. Каким-то образом раскачал это кресло, оторвался от него, встал на ноги. Как понял потом, самостоятельно из такого чудища человеку выбраться практически невозможно. Оно было резиновым.

…Возвращается Высоцкий. Думаю, он специально выждал какое-то время, чтобы удостовериться, смогу ли я выкарабкаться из сложного положения. Приходит. Раз глазами в сторону кресла. Сразу все оценил. Понял к тому же, что я тоже не лыком шит. Без посторонней помощи из такого кресла выбраться мог только хорошо подготовленный человек, спортсмен. В общем, оценил меня Владимир Семеныч. Только и сказал: «Ну, капитан, ты даешь!» Про себя я отметил, что мое поведение ему понравилось. И стали общаться. Ровно, будто бы по-соседски.

– Высоцкий оказался для вас человеком-загадкой?

– Нет. Все про него понял при первых встречах. Он ведь был обнажен передо мной. Понял я, что человек этот очень разным может быть. Колебательный контур его поведения, если так можно сказать, был очень велик. Чувствовалось по глазам, словам, поступкам. Как-то в одном из разговоров он намекнул, мол, хотел бы написать песню о нас, об участковых. Ну, посмеялись…

Так несколько раз еще общались, случайно встречаясь на улице. В итоге отношения между нами сложились достаточно легкие, вполне приятные. Хотя иронические подколки при этом не исключались.

И вот наступил 1980 год…

Вот тут-то вплотную и столкнулся с окружением Высоцкого. Помните, я говорил, что ровно и достаточно спокойно относился и к нему самому, и к его творчеству. Так вот, после смерти Высоцкого ловлю себя на мысли, может быть, и не совсем хорошей, что мне стало жалко этого человека. Открытие, прямо скажу, не из приятных. Жалко… как раз из-за того, что он окружал себя такими людьми, друзьями. Я бы все же поставил слово друзья в кавычки. Почему? Надеюсь, поймете.

Да, год летних Олимпийских игр. Москва практически обезлюдела. Известие о смерти Высоцкого пришло неожиданно – будто гром среди ясного неба. В то время я находился на соседнем объекте, общежитии Московской консерватории, как раз рядом с домом Высоцкого. Часов в 12 дня 25 июля поступает информация, что он умер. Мне указание от начальства – обеспечивать общественный порядок у дома. И все. Просто нужно стоять во дворе и наблюдать за обстановкой вокруг. Естественно, видел, кто приезжал, на каких автомобилях и т. д. Прекрасно понимал, что на автомобилях с крутыми номерами приезжали чиновники из КГБ и МВД. Кто конкретно, не отслеживал. Потому что осознавал: эта смерть меня вряд ли коснется напрямую. Наверняка, думал я, будут работать специалисты рангом повыше. И возможно, даже из других ведомств. Ошибался.

Признаюсь, был крайне удивлен и озадачен, когда почти через месяц, может быть, недели через три, уже после закрытия Олимпиады, мне на стол легли документы о факте смерти Владимира Высоцкого. Почему через месяц, не могу знать. Значит, где-то они находились на рассмотрении. Возможно, со сроками могу и ошибаться. Весь материал представлял собой рапорт инспектора уголовного розыска и протокол осмотра трупа.

– Вот тебе, товарищ капитан, месячный срок. Проверяй и доводи до конца, – сказал начальник отделения милиции.

Я стал внимательно знакомиться с делом.

Оказалось, в морг труп не возили, вскрытие не производилось. Свидетельства о смерти тоже нет. Почему?

Не хватало материала для принятия какого-то решения. Кроме двух бумажек – ничего! Мы не могли даже взять копию свидетельства о смерти Высоцкого в загсе. Уголовного дела ведь не было. Само свидетельство о смерти на руках у родственников. И если бы тело покойного не осматривалось, все так и спустили на тормозах. Отказ в возбуждении уголовного дела. И все?

Картина случившегося не складывалась. Так вот, решил провести самостоятельное расследование. Хотя по срокам, которые выдвинуло руководство, ну никак не получалось. Сильно тревожили меня упоминания в рапорте участкового о странных следах на запястьях и на ногах тела покойного.

Что я должен был делать в первую очередь, к кому обратиться? Конечно, к родственникам. Звоню матери Высоцкого. Приношу ей соболезнования. Но Нина Максимовна наотрез отказалась вступать со мной в беседу. Просто наотрез. Тогда пошел к ней на квартиру. И после ее отказа общаться вынужден был сказать: «Вы что, не хотите узнать правду о смерти вашего сына?!» Она посмотрела на меня как-то отстраненно, но в разговор вступать так и не стала. «Не чета, мол, тебе, капитан, люди меня опрашивали. Полковники из КГБ! Никто с тобой разговаривать не будет», – прямо заявила она. Неприятно такое слушать. Но что поделать?.. Служба у меня такая.

По моим сведениям, именно мать Высоцкого после его смерти запретила вскрытие тела. Это, конечно, внутреннее дело семьи… Но почему развивалось все таким странным образом, стало понятно чуть позже.

От Нины Максимовны все же удалось узнать, что в шесть часов утра 25 июля часа два ее опрашивали люди из Комитета. Только потом в квартиру вошли какие-то сотрудники МВД. Тоже с ней долго беседовали. И только часов в 11.00 туда допустили инспектора уголовного розыска из 88-го отделения милиции для осмотра и описания трупа.

Что поделать, мать Высоцкого попросила меня уйти. Предупреждала, что напишет жалобу руководству правоохранительных органов. Но последствий никаких все же не было.

Плохо, когда родственники не дают получить объективные данные о смерти. В частности, проведения вскрытия тела умершего. Значит, им есть что утаивать. Допускаю, что таким образом люди не хотят выносить сор из избы. А нам-то как быть? Есть же профессиональные обязанности, наконец, долг и честь.

Надо сказать, к тому времени у меня уже была информация, что, возможно, Высоцкий умер не своей смертью… Ребята из общежития консерватории рассказали, что в ту ночь Высоцкий находился в квартире не один. Но полной картины произошедшего, естественно, быть еще не могло.

…Что делать? Решил пойти в театр на Таганке, к Любимову. Вдруг, думаю, какие следы там отыщу?.. Любимов тоже наотрез отказался общаться. Напрямую заявил, что на тему смерти Высоцкого говорить не желает. Странно как-то, думаю: мать молчит, главный режиссер тоже ведет себя неадекватно. Заговор, что ли, какой? И я отправился бродить по театру. Разговорился с рабочими сцены, в бухгалтерию зашел. Скажу, что все откликались на просьбу поговорить о Высоцком по-доброму. Но разговорчивыми оказывались в основном немолодые уже люди. За полтора часа общения я понял следующее: не все так гладко в театральном коллективе у Владимира Семеновича. Отношение к нему в театре оказалось очень полярным.

Интересно, что своим приходом в театр я как бы вывел многих людей на откровенность. «А что вы хотите узнать, товарищ капитан? – спрашивали меня. – Вы кого-то в чем-то подозреваете?» Естественно, о своих предположениях никому ничего не рассказывал. А у самого в уме стоял вопрос о следах, непонятных пятнах на теле, говорящих о внутренних кровоподтеках. Похоже, от связывания.

Каких-то письменных объяснений в театре ни у кого не брал, потому что прекрасно понимал, что веду лишь дознание. А расследование еще впереди… Приезжал на Таганку дважды. Одна из театральных служащих рассказала о концертах Высоцкого. С кем и как он их проводил! И что незадолго до смерти Владимир бросил пить с помощью каких-то медикаментозных средств. Буквально за несколько дней до трагедии он был приглашен на какой-то концерт в высоких кругах. Где-то выступал, на чьей-то даче. Короче, пел у кого-то из высокопоставленных людей государства. Потом мне это повторили уже из других источников. И там что-то такое произошло, что могло ему не понравиться. Высоцкий рассказал о случившемся своим друзьям. Собирался даже песню об этом написать. И буквально сразу его вызывают в КГБ. И что-то, видимо, нелицеприятное там говорят. После чего Высоцкий делает вывод, что в ближайшем окружении есть человек, который с Комитетом связан.

Вот тогда-то Высоцкий сорвался по-крупному, снова запил под впечатлением от какого-то неприятного известия. Что привело к обострению болезни.

– Что же все-таки вам удалось узнать о его смерти?

– В ту последнюю для Высоцкого ночь в его квартире выпивали. Там было несколько человек, в том числе и женщины. Теперь-то уже известно, кто именно. А тогда ведь все было покрыто завесой тайны.

Известно также из разных источников: Владимир, когда выпивал, был, мягко говоря, очень приставучим. Хотя это вроде и не имеет прямого отношения к теме нашего разговора.

История развивалась так: где-то в промежутке с одиннадцати до начала первого ночи эти «друзья», решив, видимо, остудить пыл Высоцкого, связали его по рукам и ногам и вынесли на лоджию. Об этом я узнал от Янкловича и Федотова, с которыми проводил опрос. Они же сами все и написали, засвидетельствовали, так сказать, свои показания. Да испугались при этом жутко. Почувствовали, что грозит расследование по уголовному делу! Естественно, приходилось понуждать их к тому, чтоб они облегчили душу, и честно все рассказали. Деваться им было некуда, как я считал.

Так вот все и было – оставили друга на лоджии. А сами в это время пили, разговаривали. По моим сведениям, связанным он был в течение четырех часов! Вспомнили о Высоцком только около четырех утра. Да-да! Сунулись – а он уже холодный. Перенесли его в комнату, развязали. Тут же вызвали мать. И до шести утра вели переговоры, как лучше поступить? Потом пошли звонки разные друзьям, в милицию, в скорую и так далее. Стали стряпать медицинские справки, свидетельство о смерти.

– А еще какие-то детали удалось выведать?

– Во время разговоров с «друзьями» выяснилось, что тело Высоцкого уже после смерти трогали, переносили. Хотя признаваться в этом никто из них не хотел. Во время беседы со мной эти люди множество раз ошибались, проговаривались. Юлили. По всему чувствовалось: на беседу они шли по-своему подготовленными. Как говорится, чтоб лишнего чего не сболтнуть. Чтобы правду скрыть. Видно было, что сговорились.

Выводы мои следующие: другие, посторонние люди в доме появились только после шести утра. Информация, кто пришел первым, довольно противоречивая. Одно дело, если со слов Федотова известно, что будто бы он сразу позвонил в милицию – так нужно еще проверять. А как теперь проверишь? Другое, что первыми почему-то приехали люди из Комитета. Как это понимать? Даже если Высоцкий был под наблюдением, почему первыми там появились сотрудники КГБ? Кто-то сообщил им? Кто? Зачем? Вопросы, на которые уже вряд ли кто ответит…

Оперативного сотрудника нашего отделения туда допустили только в одиннадцать часов дня и дали возможность описать тело покойного. А как он мог точно это сделать? Нужно же раздевать труп. Тогда бы все следы и всплыли. А кто позволит это сделать при родственниках и друзьях?

… Когда собрал информацию, побеседовал со всеми, с кем мог, включая всех соседей, когда мне стало понятно, что у Высоцкого слабые сосуды и перевязывать его ни в коем случае было нельзя, я обратился в судмедэкспертизу. Ведь таких больных можно, оказывается, связывать только минут на десять-пятнадцать. Не больше! А потом сразу освобождать. Кроме того, родственники с друзьями так «хорошо поработали», что никаких документальных свидетельств, медицинских карт не осталось.

Инспектор уголовного розыска труп не фотографировал. В его функциональные обязанности это не входило. А потом, какой криминал? Человек как бы умер своей смертью.

– Чем связывали Высоцкого? Простынями?

– Чем связывали? Большой вопрос. Сейчас можно предполагать что угодно. Но если на запястьях и ногах остаются раны, о каких таких простынях может идти речь? В материалах дознания не акцентировалось внимание, чем именно связывали Высоцкого. Для возбуждения уголовного дела нужен был сам факт связывания.

Основной вопрос мой к судмедэксперту следующий: можно ли было связывать человека с такими слабыми сосудами? Второе: была ли прямая связь между связыванием и смертью? То есть я четко высказал мысль об убийстве по неосторожности. Между прочим, «друзья» эти очень хорошо были осведомлены о слабых сосудах Владимира. И что контролировать его нужно буквально каждую минуту. Но, по их словам, «не догадывались», что все может так печально кончиться. Хотя Федотов вроде бы профессиональный врач.

Я написал заявление начальству на продление расследования. Никак не укладывался в отведенный срок. Тем временем судмедэксперт дал свое заключение – по всем вопросам утвердительный ответ. Кстати, результаты последнего медицинского обследования можно при желании найти в архивах, несмотря на то что организация очень уж закрытая. Возможно, жив судмедэксперт, который и давал заключение…

Самое важное, что во время связывания произошло сдавливание стенок сосудов, что привело к обширному кровоизлиянию. И все.

Вот почему родственники и не давали разрешение на вскрытие. Выгораживали друзей или боялись чего-то еще? Кто же теперь скажет? Но факты – вещь неоспоримая.

И рапорт на возбуждение уголовного дела в отношении этих двух товарищей я написал. По факту убийства по неосторожности. В старом Уголовном кодексе это 105-я или 106-я статьи. Уже точно не помню.

– А почему вы не стали опрашивать Оксану Афанасьеву? Она ведь тоже в ту ночь была в квартире.

– Была… По моим сведениям, там были еще две женщины. Но ночевать не остались. Информации свидетелей я верил. Три мужика в квартире с тремя женщинами – логично. Но, знаете, девицы легкого поведения меня не интересовали. Передо мной стояла другая задача. И свою задачу, как старший участковый, я выполнил. Дальше уж дело следователей и в перспективе – суда.

В опорный пункт милиции, где шли опросы свидетелей, Федотов с Янкловичем приходили не одни. С ними был еще какой-то незнакомый мне человек, которого они брали с собой как бы в качестве защитника, что ли, свидетеля нашего общения. Но отреагировал я тогда однозначно: никаких посторонних в наших разговорах категорически быть не должно. Опрашивал их по одному.

После того как Янклович и Федотов написали свои показания, я высказал все, что о них думаю.

– Что было потом?

– Ровно через сутки меня вызывают к руководству. Смотрю, на столе лежат две стопки бумаг. Одна – тоненькая – для отказа в возбуждении уголовного дела. Другая побольше. То есть, получилось, все собранные мной документы оказались никому не нужны. Еще сутки меня убеждали в том, чтобы именно я закончил этот материал. Мол, родители не захотели, почему мы-то должны это делать?

А компромисс с начальством мы нашли: от возбуждения уголовного дела мне пришлось отказаться, но папку со всеми собранными материалами забрал с собой. Документы эти до сих пор хранятся в моем архиве.

Остаюсь при своем мнении: возбуждать уголовное дело тогда было нужно. Резонанс это имело бы – естественно. Хотя задним умом понимаю опасность, ведь правда нанесла бы удар по слишком многим людям, завязанным в клубок жизненных хитросплетений в судьбе Высоцкого. Они могли бы из-за этого крепко пострадать. И родственников, наверное, можно как-то понять. Вероятно, вскрытие открыло бы самую неприглядную сторону жизни Высоцкого – наркоманию. Понимаю также, что история с этой смертью заднего хода не имеет. А как быть с истиной?.. Пусть хоть люди настоящую правду узнают.

Почему дело прикрыли? Скорее всего, кто-то наверху дал команду – стоп! Естественно, по согласованию с семьей Высоцкого. Возможно ли, что смерть Высоцкого связана с КГБ? А зачем Комитету его убирать? К тому времени он достаточно плотно вписывался в общественную жизнь. Не диссидент.

Иногда слышу, что Высоцкий был сильным мужиком. Если судить по песням, по голосу, то да! Такое впечатление может сложиться. А если по жизни… Наркотики – это сила, что ли? Сначала безволие, слабость, потом – болезнь. Хотя ведь можно было лечиться. Понятно, что попадание в подобную ситуацию при малейшем стрессе очень велико. Но загубить себя к сорока годам?.. И где же тут сила?..

Скажу честно, ни с какими журналистами, написавшими что-то на эту тему, я не знаком. Интервью до сего времени никому не давал. Кроме одного странного случая, когда в начале восьмидесятых на меня вышли люди, представившиеся основателями музея Высоцкого. Помню одного такого в звании майора, с которым пришлось встречаться и беседовать. Хорошо помню, где и как мы встречались. Но человек этот открытую диктофонную запись не вел. И то, что рассказываю сейчас, ему не говорил. Интересно, что майор этот, оказывается, смотрел документы в архивах МВД и не нашел там материала об отказе в возбуждении уголовного дела. Правильно, и не мог найти. Оно уничтожается через три года после рассмотрения его вышестоящими инстанциями – прокуратурой и руководством. От того «осведомленного» майора я узнал, что Федотов и Янклович вскоре после смерти Высоцкого уезжали из страны. Один – в Израиль, другой – в Америку. Видимо, боялись дальнейшего продолжения следствия…

Долгое время я дружил с соседом Высоцкого, писателем Теодором Кирилловичем Гладковым. Вот он действительно знал все, что я вам рассказал. Но вряд ли с кем этим делился. Хотя исключать ничего нельзя…

Если где-то что-то и написано, то не удивлюсь, если Янклович с Федотовым и Афанасьевой выглядят там белыми и пушистыми. Что ж им, преступниками перед всем честным народом себя выставлять?.. Но правда, какой бы тяжелой она ни была, все равно свой путь к людям найдет.

Не забывайте, что капитан Николаев проводил дознание. А получилось независимое расследование. Хотя никаких особых полномочий у меня не было. В профессиональную компетенцию обычного участкового это не входило. Но мой поиск истины оказался верным – Высоцкого убили и пытались это скрыть.

Мне не хочется быть в этом ряду «последним следователем»… Потому что реальные свидетели той истории живы.

От автора

По поводу силы-слабости Высоцкого с полковником Николаевым можно и поспорить. Но делать этого не стану. На каждый роток, как говорится… Просто приведу слова врача Станислава Щербакова: «Высоцкий был и остается сильным мужиком, которых всегда не хватает!»

Есть ли в рассказе Павла Николаева нестыковки с повествованием из книги Перевозчикова? Есть. Вместе с Пал Палычем мы их разобрали. А что ж вы хотите – тридцать пять лет прошло… Существенные ли эти нестыковки? Как посмотреть…

Хотя на одну из таких несуразиц Пал Палыч обратил внимание особо:

– Вот, Боря, смотри, что написано у Перевозчикова: «Ну а теперь главное… 25 июля. Умирает Высоцкий. Честно говоря, я тогда подумал, что его просто убрали». Пусть эта фраза останется на совести автора. Такими рублеными словами я бросаться не мог. Ведь по большому счету они бездоказательны.

Вот еще интересная фраза от Перевозчикова, вложенная в мои уста. Почитайте: «Вот вы говорите – его привязывали мягко, даже „обвязывали“… Но я думаю, что в том состоянии обвязать мягко было невозможно. А тем более Федотов – медик…». Конец цитаты.

Вдумайтесь, Перевозчиков через мои слова как бы косвенно все же оставляет понимание того, что там могли быть не простыни, о которых расписано в его книге со слов Федотова.

Знаете, у меня тогда вообще не отложилось в памяти, что Федотов был медиком. И по поводу «обвязывания простынями» у него не спрашивал. Я уже говорил, что на таких деталях общение со свидетелями не строил. Задачи были другие.

Но какой резон именно Федотову через Перевозчикова рассказывать именно о простынях? Может ли быть какой-то сторонний умысел в таких «фактах»? Одно дело – обвязывание простынями… Связывание тела чем-то более жестким могло дать совершенно другой эффект. Сосуды не выдержали как раз из-за такого грубого прямого воздействия. А это уже элемент состава преступления…

Все, кто находились в ту ночь в квартире, прекрасно знали, чем и как «обвязывали» тяжело больного человека.

Книга – не документ

– Не все так просто, уважаемый Пал Палыч.

Вы же утверждаете, что ни с Перевозчиковым, ни с каким-либо другим журналистом никогда в жизни не встречались. Со мной вот в первый раз. Тем не менее факты, изложенные в его книге, не так сильно отличаются от фактуры нашей с вами беседы. Вранья, неточностей там нет. Но что ж это за тайны такие закулисные?.. Почему Перевозчиков, исходя из каких-то деликатных соображений или обещаний, данных кому-то, не указал даже вашу фамилию…

Конечно, журналист не медик и не криминальный дознаватель. Он, как правило, записывает только то, что ему рассказывают. Перевозчиков мог не знать и даже не предполагать, что какие-то существенные детали от него скрывают или что-то конкретное переиначивают. И сопоставить не с чем… А из деталей как раз и воссоздается общая конструкция, целое.

Можно, конечно, допустить, что Перевозчиков сознательно не стал раскрывать все карты по теме связывания. Понимая, чем это может обернуться очевидцам-свидетелям? Или опасаясь каких-то других последствий произошедшего? Общая картина последних часов жизни Высоцкого стала бы совершенно другой.

Хотя времени прошло слишком много, чтобы кому-то или чему-то навредить. Никакого криминала в тех событиях документально зафиксировать уже невозможно. Биография кумира, извиняюсь за сленг, слеплена. И вносить в нее какие-то дополнения-изменения никто не станет.

Вы, Пал Палыч, вряд ли впишитесь в какую бы то ни было биографическую канву… Новоявленные ТВ-биогрухи с базарно-клиповым мышлением могут дежурно отговориться: мол, «какой-то мент» или, в лучшем случае, «какой-то там участковый» что-то там навспоминал. Даже остались «какие-то документы»…