Текст книги "Гибель Высоцкого. Правда и домыслы"

«Ты знаешь, как артист я, в общем, посредственный. Не моя это профессия по натуре. Я вот прекрасный Гамлет, и не потому, что я замечательный артист, а потому, что я – Гамлет. Артистов много и сильнее меня, и профессиональнее, но Гамлета мне и играть-то нечего, это я и есть. Многие роли у меня идут за счет того, что это попадание в мое нутро».

А вот интересное высказывание самого Высоцкого:

«Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть – себя. Но какой же это трудный путь к себе!»

От автора

Где истинная правда, где актерское лукавство, определить невозможно. И нужно ли?.. Ведь и там и там приведены реальные слова Высоцкого. Стоит, пожалуй, лишь добавить, что роль Гамлета актер сыграл 218 раз! И что крайне существенно – делал это без замен. Да, играл Гамлета без замен, как бы, порой, тяжело ему это ни давалось. Странно, что все иногда происходило при активном сопротивлении главного режиссера, видимо, втайне как бы надеющегося подчинить актера такой величины своей воле, театральной дисциплине…

Но все же не могу не привести снова задушевные слова Вениамина Смехова. Потому что редки они по своему правдивому накалу, открытости и точности попадания в цель. Как говорится, лучше не скажешь. Причем сказано-написано это было не сегодня, а в 1974 году. Пусть даже и в дневнике:

«Володя Высоцкий – прирожденный комик-виртуоз. На горе, на беду, этому нет сценического развития. Паяц, гаер, клоун, кривлюн и пародист. В киношном героическом варианте – самозабвенно сам не свой, надуман и не прост, хотя очень сам любит себя в героях, что естественно.

В жизни – тысячелик! В лучших гранях – редкое обаяние, сказочный юмор, дьявольский памятливый охват, агрессивное знание, редкий темперамент – что первым номером: высшего пилотажа гениальность русского барда второй половины XX века. Плодовит и почти идеален, безотказно снайперичен, и в лирике, и в сказках, и в сатире, и в гражданстве – везде. Актером-героем в Таганке – стал не сразу, но уже накрепко. Полное и справедливое вытеснение могучего, но бездушного Губенки. Мне Володя нравится в „Гамлете“, в „Павших“, в „Добром“, в „Антимирах“. Не всегда в „Галилее“, ибо прокручивает недоваренную, недоношенную мысль – не везде, разумеется. И почитаю уникально-точным играние Хлопуши в „Пугачеве“. Тот случай, когда лучше нельзя!»

Выдающийся интерпретатор Рихтер

Никто и не спорит, искусство – вещь крайне субъективная. Возможно, что работа в кино и удавалась Высоцкому меньше других видов его творческой деятельности… Но есть вот и такая вот оценка творчества Высоцкого. Сделана она известным в свое время музыкантом Святославом Рихтером в его дневнике. Известно, что Высоцкий с Влади побывали когда-то у него в гостях. Рихтер пишет: «Здесь я никак не могу вибрировать ни в отношении музыки (это просто мусор), ни в отношении слов (это для тех, кто читает газеты). Это мне сверхнеинтересно и несимпатично. Сам Высоцкий, вероятно, действительно талантлив в своем роде, и толпа за него».

Можно было бы обойтись и без комментариев. Но…

Вот что сказал мне когда-то друг Высоцкого, ныне покойный Давид Карапетян:

«Наш век, к сожалению, характеризуется узкой специализацией творческих ремесел. Поэтому понятия об истинном искусстве смещены. Почему Рихтера считают гениальным пианистом? Как рассказывала мне его невестка Татьяна Дорлеак, когда Влади с мужем пришли к музыканту в гости, тот слушал Володины песни с явным недоумением. До Рихтера так и не дошло, что в тот день его, исполнителя-трудоголика, посетил Творец милостью Божьей. Ведь Ойстрахи и Ростроповичи, возведенные наивной толпой в ранг полубогов, на самом деле всего лишь сверходаренные интерпретаторы. Если это и искусство, то весьма сомнительного свойства – искусство напрокат! Ни единой ноты они из себя, увы, так и не выдавили. Их творческое бессилие сродни немоте наших четвероногих друзей, все понимающих и чувствующих, но неслучайно лишенных мачехой-природой дара человеческой речи».

Все вроде правильно – музыку НУЖНО как-то донести до реального слушателя. Сделать это по-живому можно только в зрительном зале при непосредственном контакте музыканта (исполнителя-трудоголика) со слушателем. И к искусству такой вид творческой деятельности тоже можно отнести. Можно было бы добавить к деликатным словам Давида, что ИНТЕРПРЕТИРОВАНИЕ (читай – компилирование), как таковое, пользуется немалым успехом у зрителей-слушателей во всем мире.

От автора

А теперь отвлекитесь от серьезных размышлений.

О личной жизни Высоцкого написаны горы книг. Большинство из них, если не все, – компилированные. Собраны, составлены из ранее опубликованных материалов. Ткнись в Интернет и увидишь то, что читаешь на бумаге. Того, что перед вами сейчас, в Сети нет. Этот материал опубликован в газете «Трибуна» в 2001-м году.

Третий «сын Высоцкого»?

Я – сын Высоцкого!

Сорокалетний москвич Виктор Кулаков утверждает, что он сын знаменитого актера. Но не претендует ни на громкую фамилию, ни на богатое музыкальное наследие.

Сергей Винокуров.

Его скромная трехкомнатная квартира (одновременно и офис) в старой «хрущевке» на Преображенской площади, где он живет с престарелой матерью и отчимом, буквально завалена документами, справочниками, книгами по юриспруденции. Он один из немногих юристов, занимающихся вопросами реституции, несмотря на тяжелую болезнь (передвигается с помощью инвалидной коляски), продолжает много трудиться. На счету Виктора Кулакова десятки нашумевших судебных разбирательств.

– Зачем такой интерес моей персоне?! – говорит с возмущением Кулаков. – Вы хотите, чтоб моя карьера полетела к чертовой матери?! Я не хочу, чтобы меня упрекнули в том, что бессильно злобствую. Я доволен своей жизнью и ни на что не претендую: ни на богатое музыкальное наследие, ни на громкую фамилию Высоцкого. Мне это совершенно не надо. У меня есть семья – мама, папа…

Дядя Володя.

– Для меня Высоцкий долгое время был просто «дядя Володя». Я не догадывался, что он мой настоящий отец. Из-за полиомиелита, перенесенного в восьмимесячном возрасте, все мое детство прошло в больнице. Владимир Семенович часто навещал меня. Помню, в 1968 году, когда мне исполнилось семь лет, он принес в палату ящик абрикосов. Врачи сказали, что мне их нельзя есть. Пришлось раздать соседям. А однажды притащил гитару и начал играть прямо в палате. Я у него спрашиваю: «Дядя Володя, а ты песню на любую тему можешь сочинить?» Он говорит: «Наверное, да!» Как раз в это время читал роман Сабатини «Одиссея капитана Блада». Вот я ему и говорю: «Сможешь про это что-нибудь сочинить?» Он взял книгу, пролистал и отвечает: «Нет, я так не могу. Ты лучше расскажи вкратце, о чем там говорится». Ну, я ему пересказываю содержание, а он на ходу начинает сочинять песню, которая впоследствии стала очень популярной: «Четыре года у райского моря наш карцер…»

Был еще такой эпизод, который врезался в мою память. Мне было восемь лет. Втроем – я, мама и Владимир Семенович – пошли в магазин, кажется, искали зимнее пальто для меня. Он меня посадил на прилавок и заговорил с продавщицей. Она у него спрашивает: «Ваш сын, наверное, станет таким же известным актером, как и вы?» На что папа ответил: «Нет! Он у меня будет известным писателем!» Отец в чем-то оказался прав. Я действительно пишу романы, но пока еще ничего не опубликовал.

В феврале 1975 года, когда я в очередной раз лежал в больнице, Высоцкий пришел выпивший. Я спрашиваю: «Где мама?» В ответ он начал нести какую-то чушь. Из сказанного я понял, что он мой отец. У меня был шок. Я начал орать и биться в истерике. Он долго сидел и молчал, потом говорит: «Я хочу, чтобы ты носил мою фамилию…». На что я ему нагрубил: «Одного алкоголика поменять на другого?» Владимир Семенович побледнел, собрался и ушел, не попрощавшись. Почему я так ответил? Сам не знаю…

Знакомство и венчание.

Мать Виктора Людмила Тихоновна Спиридонова всю жизнь проработала швеей. Сейчас на пенсии. С Высоцким познакомилась в июне 1960 года. Ей было 24 года, ему – 23. Встречались каждый день, часами бродили по Москве.

– В один из дней с Владимиром Семеновичем случился эпилептический приступ, – вспоминает Людмила Тихоновна. – Это произошло в скверике под Электрозаводским мостом, где я жила неподалеку, в Барановском переулке, дом 6. Я сильно перепугалась, но не растерялась и позвала людей, которые помогли привести в чувство Володю. Потом от мачехи Высоцкого мне досталось по «полной программе», мол, таскаешь парня по всему городу.

В конце сентября этого же года мы обвенчались в маленькой церквушке на Щелковской, недалеко от циркового училища. Глупые были, обвенчались и разбрелись по своим домам. О совместной жизни и речи быть не могло. Играючи поженились, играючи и расстались…

От этого брака 10 октября 1961 года родился Виктор.

К этому времени их пути разошлись. А в ноябре 1961 года Людмила Тихоновна вышла замуж за Юрия Кулакова. Муж все знал о прошлом жены, но терпел, хотя время от времени устраивал сцены ревности. Владимир Семенович пару раз навещал сына. Родители отчима, где жили молодожены, думали, что приходит двоюродный брат Людмилы. Но очень скоро обман раскрылся… Был жуткий скандал! Однако на семейном совете было решено, что время от времени Высоцкий имеет право навещать больного сына.

Алла Борисовна.

Через Высоцкого семья Кулаковых познакомилась с Пугачевой. Часто у Кулаковых устраивались посиделки до самого утра, много пели. Сохранились уникальные записи, сделанные на обычной «бобине», где Высоцкий говорит тосты и поет.

– О смерти Высоцкого я узнал именно от Аллы Борисовны, – говорит Виктор. – Она организовала машину и опекала нас с мамой очень долгое время. Спустя год после смерти Владимира Семеновича она пыталась вывезти меня на могилу отца – прислала машину, но я отказался. У меня была жуткая депрессия, мама меня никуда не пустила. Первые годы после смерти Высоцкого Алла Борисовна часто навещала нас, звонила, помогала деньгами…

Марина Влади и другие родственники Высоцкого даже не подозревают о существовании Виктора Кулакова. Как-то он позвонил Никите. Тот обещал перезвонить. И все же Виктор надеется, что рано или поздно познакомится с сыновьями Высоцкого.

– Будь я чуть посмелее, давно бы вышел на родственников Высоцкого, – убежден Виктор. – Как юрист, я знаю, как это делается: нужно поднять пару забытых документов, привлечь свидетелей, и вопрос будет улажен. Но зачем мне это?..

Из досье «Трибуны»

Виктор Юрьевич Кулаков родился 10 октября 1961 года в Москве. В 1980 году окончил школу № 389, поступил в Московский историко-архивный институт. Отучившись два года, параллельно поступил во Всесоюзный заочный юридический институт, который окончил в 1986 году. Потом окончил исторический факультет МГУ. Учился на факультете журналистики того же вуза.

Член лиги «Защиты прав собственности», один из авторов законопроекта «О возвращении к потомкам недвижимого имущества…».

Одно из дел, которым Виктор очень гордится, – дело так называемого «испанца», который предъявил счет государству по поводу конфискованного имущества своих предков, эмигрировавших из Испании 150 лет назад в Россию. Сейчас дело находится на рассмотрении в Страсбургском суде.

А был ли мальчик?

Никита ВЫСОЦКИЙ, сын актера:

– Вы знаете, для меня это не новость. За последние 10 лет таких мальчиков и девочек объявилось около тридцати. Половина – больные люди. Тем не менее допускаю мысль, что среди них могут быть настоящие дети Высоцкого. Ну и что?

Владимир ТУЧИН, 30 лет занимается изучением биографии и творчества Владимира Высоцкого:

– Без генетической экспертизы мы не имеем права подвергать сомнению слова Виктора Кулакова. В его рассказе есть много любопытного, неизвестного широкой публике. Все это, конечно, нужно проверять. В любом случае мы должны признать, что такое вполне допустимо. Конец 50-х – начало 60-х годов – практически не изученная страничка в жизни Владимира Семеновича.

Вадим ДУЗЬ-КРЯТЧЕНКОВ, сотрудник Музея Владимира Высоцкого:

– Честно говоря, я сильно сомневаюсь в том, что Виктор Юрьевич Кулаков является сыном Высоцкого. Таких внебрачных сыновей на моей памяти объявлялось человек десять. После проверок все они оказывались, мягко говоря, с приветом.

Сергей САИДОВ, пресс-атташе Аллы Пугачевой:

– Не хочу беспокоить Аллу Борисовну по таким пустякам!

Евгений БОЛДИН, бывший муж Пугачевой:

– Да, мы общались с Высоцким, часто пересекались на различных тусовках, концертах. Пили ли мы? Вы это хотите услышать? Да, пили! Но что-то я не припоминаю, чтобы он говорил о каком-то внебрачном сыне. А с другой стороны, почему он должен афишировать свои связи? Думаю, вы имеете дело с обычным проходимцем или больным человеком. Вот пример. В конце 70-х после нашумевшей песни Пугачевой «Приезжай» со всего Союза посыпались письма, мол, прости меня, Алла, заблудшего мужа…

От автора

Стилистику и фактуру автор сохранил такую, какая была напечатана. Не стану уподобляться «ведам» и разбирать текст до запятой. Но вот эти строки, конечно, ни в какие ворота:

«Ну, я ему пересказываю содержание, а он на ходу начинает сочинять песню, которая впоследствии стала очень популярной: „Четыре года у райского моря наш карцер…“»

Кто здесь напутал – корреспондент ли неправильно записал… На слух, что ли? Или сам Виктор запамятовал?

На самом деле это должны быть строки известной песни Высоцкого «Еще не вечер». И написаны они так:

«Четыре года рыскал в море наш корсар».

Суровая реальность

Отчима Виктора – Юрия Алексеевича Кулакова – я разыскал. Вот что он рассказал:

– Что ворошить прошлое… И жены моей Людмилы Тихоновны Спиридоновой давно нет в живых, и Витя умер несколько лет назад. На самом деле, историю эту, не слишком приятную для меня, я знал. Однажды, когда мы с женой крепко поругались, она неожиданно в сердцах заявила: «Знаешь, а сын-то наш не от тебя – от Высоцкого». Напрягся я тогда жутко, психанул. Уж было разводиться хотел. А потом Виктор и сам стал открыто об этом говорить.

…Все бумаги и пленочные кассеты, которые у него хранились, я выкинул.

От автора

Такая вот суровая реальность.

Существует одно редкое документальное свидетельство, записанное высоцковедом Львом Черняком в опросе любимой женщины Высоцкого Ирины Шалаевой. Вот фрагмент:

ИШ: Просто в одной студии. И знали его. А ты знал, что он в студии был женат кратковременно?

ЛЧ: В смысле, на Изе? (Иза Жукова – официально первая жена Высоцкого. – Б.К.).

ИШ: Нет, перед ней еще был у него какой-то брак.

ЛЧ: Это он сам сказал?

ИШ: Это известный факт.

ЛЧ: Я не знаю такого факта. А что за брак?

ИШ: Это была такая пылкая влюбленность, и они даже потом юморили по этому поводу, что признали его незаконным, несостоявшимся, и что ему удалось с этим быстро разделаться. Но Нелли этого не помнит. Высоцкий очень часто бывал у Нелли.

ЛЧ: Незаконным, так как не были расписаны?

ИШ: Ну, что-то да. Но какой-то брак там был, или роман, то ли он собирался жениться. И от Нелли толку больше, чем от меня, потому что она его больше знала. Ну, если при мне Нина Максимовна сказала: «Володя, ты хочешь жениться четвертый раз!»

ЛЧ: Да может, она шутила?

ИШ: Нет, нет, нет.

О том, что самих Высоцкого и Шалаеву связывали самые теплые личностные отношения, можно судить по продолжению диалога. Смысл его в том, что еще раз подтверждается информация, что следующий брак после женитьбы на Людмиле Абрамовой мог быть четвертым:

ИШ: Ты знаешь, как бы тебе сказать… я была очень ревнивая в молодости, но его я совершенно не ревновала, потому что это актерская среда, все они обнимаются, все целуются.

ЛЧ: А, понятно. Так что, у вас могло и до свадьбы дойти с ним, что ли?

ИШ: Ну, думаю, что нет. Но к своей матери-то он меня таскал. По пьяни, правда.

ЛЧ: Вот как интересно! А мать что?

ИШ: Сказал, что он женится. А мать сказала: «Володя, это уже четвертый раз! А как же дети?» А что семья? Мы же не говорили о его семье! Детей он не любил, от этого крика детского его переворачивало всего! Видимо, была теснота, ему они мешали творить. По отношению к женщинам, конечно, он такой был нежный, трепетный, не нахальный, безо всякого хамства и пошлостей – ну, это уже его натура! А так, когда он пил – у него были одни друзья и приятели, когда он завязывал – у него были совершенно другие крайности. Тех он уже не любил, у него уже были другие люди, потому что те для него становились пьяницами.

Врач Владимир Баранчиков:

Каким он был человеком? В сущности, Володя был очень скромным мужиком. Меня – глубокого скептика – это всегда поражало. Как-то я попытался заговорить с ним на чисто мужские темы… Стал задавать интимные вопросы. Наверное, сделал это грубо. Смотрю: Володя покраснел. Он вообще был очень деликатным. Помню его слова:

– С женщинами нельзя так… Женщины – это особые существа.

Причем это он говорил о женщинах, которые, на мой взгляд, такого отношения не заслуживали…

Выводы делайте сами.

Помните, что сказал Владимир Тучин:

– Без генетической экспертизы мы не имеем права подвергать сомнению слова Виктора Кулакова. В его рассказе есть много любопытного, неизвестного широкой публике.

Все это, конечно, нужно проверять. В любом случае мы должны признать, что такое вполне допустимо. Конец 50-х – начало 60-х годов – практически не изученная страничка в жизни Владимира Семеновича.

Перечитав повнимательней материал Сергея Винокурова, стал я искать на карте Москвы в районе Электрозаводского моста Барановский переулок. И не нашел. Зато есть Барабанный переулок. Скорее всего, ошибся корреспондент.

Что теперь поделаешь?.. Канула в Лету очередная таинственная страница из жизни Высоцкого.

Да уж, – заноют узколобые «веды», – не сильно, вроде, и похож Виктор на своего возможного отца? А кто видел, какая в жизни была его мама? Но, главное, есть ли вообще в этом во всем смысл? Ну, найду я храм, в котором венчались Владимир Семенович и Людмила Тихоновна. Ну, отыщется соответствующая запись в церковной, или как ее правильней называют – метрической книге. Что с того? Для чего? Для того чтобы какой-нито очередной словоблудливый «высоцкобрех» поглумился в электронке над этим фактом?..

«Еще один Высоцкий»

В 2000 году к нам в редакцию «Экспресс-газеты» пришел человек, как две капли воды похожий на Владимира Семеновича Высоцкого. Им оказался некий Игорь Высоцкий из Ростовской области. Накануне в библиотеке имени Некрасова состоялся его концерт. Певец называет себя незаконнорожденным сыном великого русского барда.

Нашли гитару. Попросили спеть. Голос и вправду похож. Игорь пожимал плечами: «А я и не собираюсь никому доказывать, что я сын Владимира Семеновича. Главное, я это знаю».

Журналистка Ольга Белан написала тогда материал. Он перед вами:

«Валентина, молодая певица из города Ейска Ростовской области, в 1960 году выступала с концертами в Москве. Здесь она познакомилась с неизвестным тогда еще молодым актером Владимиром Высоцким. Игорь родился в 1961-м в Потсдаме, где тогда в группе советских войск по контракту работала мать. Потом она вышла замуж, взяла фамилию мужа, и сын стал носить фамилию отчима – Игорь Сиваков. Жизнь Валентины не сложилась: она развелась, потеряла работу, стала выпивать.

Игорь учился в интернате. Это была непростая жизнь дворового мальчишки – драки, беспризорщина, голодуха. Петь, играть на гитаре и пить водку он начал рано, лет с десяти. Репертуар – песни Высоцкого. Когда мать услышала его первый раз, заплакала. Но о том, кто его отец, сказала позже, когда Игорь был уже взрослый.

Игорь рассказывает о себе скупо и косноязычно. Поэтому его все время сопровождает друг – поэт Олег Гегельский. Он услышал однажды, как Игорь поет, и предложил свои тексты. Игорь написал на них музыку. Они нашли студию, где уже записали три песни с профессиональной аранжировкой.

„Понимаете, я ведь незаконнорожденный, – делает ударение на последнем слове Игорь, – и это клеймо на мне всю жизнь. Я знаком с сыновьями Высоцкого – Аркадием и Никитой. Когда они поняли, что я не претендую на наследство отца, стали относиться ко мне терпимо. Нина Тимофеевна, мать Владимира Семеновича, приняла меня очень тепло. А когда я познакомился с теми, кто окружал отца, я пришел в ужас – как он мог общаться с такими людьми? Мы с Олегом даже песню про это написали:

 
Ох вы, псы сторожевые,
Хорошо, что вы живые,
А то кто бы мне напомнил,
Что хозяин взял и помер.
При такой-то верной своре
И свалял ведь дурака.
Ах вы, псы сторожевые,
Хорошо, хоть вы живые,
А то кто бы мне напомнил
Про охоту на волка“.
 

Игорь сейчас в Москве. Хватается за любой концерт, за любую возможность заработать: деньги нужны на запись песен, на аранжировку, просто на жизнь.

Однажды он выступал в ресторане, и один военный так расчувствовался, что подарил ему хорошую дорогую гитару.

– Мне ничего, ничего не надо – ни от родни отца, ни от его друзей. Я хочу носить только его фамилию. У меня свой путь, свои песни, – упрямо повторяет сын Высоцкого.

Игорь утверждает, что на любом суде может доказать отцовство Высоцкого. А средств, чтобы проверить кровь на ДНК, у него нет. Но, по его словам, Высоцкий и в 60-е годы не раз бывал в Ейске. Он часто упоминается в его стихах, и там есть строчка: „Никто даже не знает, что оставляю в этом маленьком городе…“

– Для меня отец – больше, чем артист, поэт, бард. Я чувствую, как связан с ним прочными и невидимыми нитями…»

От автора

Несколько раз я пытался выйти на Игоря Высоцкого. На самом деле у него совсем другая фамилия. Не стану разглашать всех деталей. Мы встретились. Знаете, когда человек врет, у него это на лбу написано вполне ярко. Когда лукавит – надпись несколько блекловата. А когда говорит то, во что и сам не верит, то надписи вообще никакой нет.

У Игоря Сивакова на лбу ничего не написано.