Текст книги "Гибель Высоцкого. Правда и домыслы"

Думаем, размышляем дальше…

«…Высоцкий был поп-звездой. Он собирал стадионы, его машины поднимали на руках и несли», – вот так образно высказывается о своем отце его младший сын Никита, лютой ненавистью ненавидимый так называемыми «интернет-высоцковедами».

Термин поп-звезда из уст Никиты Владимировича звучит гораздо убедительней, чем «Высоцкий – это не попса!». Именно так выражаются доморощенные «веды», считающие Никиту Владимировича главным своим противником – странное такое определение. Мол, играет Высоцкий-младший роль сына и все тут. А Государственный культурный центр-музей В. С. Высоцкого (ГКЦМ), по мнению тех же «ведов», чуть ли не «диверсионный штаб» «непроверенной, закрытой информации о Высоцком»! Почему непроверенной? Непонятно. А вот то, что там есть закрытая информация, хранящаяся в фондах, это-то как раз объяснимо. Так и должно быть в цивилизованном музее.

К попсе Владимир Семенович действительно не имеет ни малейшего отношения. И к той прошлой эстрадной, и бардовской, и рок-тусовке тоже не имел никакого отношения. Само слово «попса» появилось все же позже времени, в котором жил и творил Высоцкий. Хотя в свои времена он и был впереди, известней многих деланно популярных персонажей песенно-поэтической огосударствленной культуры. И к эстрадным исполнителям, некоторым песням тех лет сам относился с достаточной долей иронии. Это известно. Но все же насколько прав Никита Владимирович, называя отца избитым словечком «поп-звезда»? Если судить по степени популярности в народе – то ДА, Высоцкий был реальной звездой. Но слово ПОП явно опошляет, сильно упрощает значимость его, как поэта, обедняет смысл его песен. Слова-то в них явно не попсового свойства.

От автора

Но вот что удивительно: несколько раз я публиковал на сайте «Экспресс-газеты» – издания с миллионными тиражами – новые материалы о жизни и творчестве Высоцкого с уникальными документами и фотографиями из фондов ГКЦМ. Реакция читателей почти нулевая! Стоит только написать о донжуанском списке Высоцкого или упомянуть его возможные связи с КГБ – тут же горы откликов! Вот один из таких примеров – беседа с Главным хранителем музея Галиной Урвачевой. Публикую эту беседу только потому, что факты, изложенные в ней, уникальны.

Высоцкий боялся встречи с Влади

25 января 2010 года в Государственном культурном центре-музее (ГКЦМ) открылась новая экспозиция, рассказывающая о последнем годе жизни Высоцкого. На ней были представлены уникальные документы, редкие вещи и предметы, связанные с Владимиром Семеновичем, его близкими людьми, друзьями.

– Последний год жизни Высоцкого и его смерть как бы окутаны завесой тайны. Так, по крайней мере, трактуется во многих публикациях, – рассказывает моя собеседница. – Но, несмотря на не слишком хорошее самочувствие, Высоцкий очень много тогда работал, выступал с концертами. И главным на нашей выставке являются факты. Мы ничего не трактуем, не комментируем. Любые рассказы, воспоминания всегда вторичны и субъективны.

– Галина Бояновна, но ведь за фактами, обнародованными вами, стоят конкретные страницы жизни Высоцкого, связанные с живыми людьми.

– Правильно. Но для того чтобы их, факты, понимать, анализировать, нужно быть подготовленным человеком. За последнее время я, например, не встречала ни одного серьезного литературоведческого или музыкального исследования по творчеству Высоцкого. А вот окололитературных поделок хватает! Любой художник оставляет после себя творчество – это главное! За это его, собственно говоря, и любят. Обсуждение личной жизни кумира, количества выпитой им водки, наркотиков мало что добавляет к его образу. Хотя публике нравится именно это.

– Какие новые документы представлены на выставке?

– Впервые выставляются документы, связанные с предполагаемым выездом Высоцкого на 60 дней во Францию в начале июля 1980 года. 26 июня он подал заявление в ОВИР. На то были серьезные причины: Марина Влади, в связи со смертью сестры, просила Володю срочно прилететь в Париж. Телеграмма Марины тоже представлена на выставке.

(Напомню, что сестра Марины Влади – Татьяна (Одиль Версуа) умерла 23 июня 1980 года. Тогда же пошли разговоры, будто Высоцкому не дали визу. Но, по утверждению Валерия Янкловича, «и виза, и билет были заказаны, а не полетел он на похороны Одиль Версуа, потому что не было наркотиков. А еще он боялся встречи с Мариной – все это время жил на грани». Он честно пытался справиться со своими «демонами». По словам Вадима Туманова, в то же самое время Высоцкий собирался вместе со своим другом, ныне покойным врачом Игорем Годяевым, лететь к нему в тайгу, чтобы спокойно поработать. И сделать последнюю попытку вылечиться от наркозависимости. – Б.К.)

– За такие документы любой «высоцковед» отдал бы, наверное, полжизни?

– Как ни печально, но существует отчуждение так называемых «высоцковедов» от музея Высоцкого. Наверное, фанатичная любовь к своему кумиру порождает стремление лично владеть всем, что с ним связано. Наша же задача, как единственного на сегодняшний день учреждения подобного рода государственного толка, собрать и сохранить для истории и, как это ни пафосно звучит, для потомков все, что связано с именем Высоцкого.

– А как вы относитесь к факту продажи, причем за немалые деньги, на аукционах рукописей и даже личных вещей поэта?

– «Торговать» Высоцким вообще кощунственно! Хотя те люди, кто его «продают», законов не нарушают. По моему мнению, наследие такого художника должно принадлежать всем. Музей, конечно, не в состоянии выкупить за сумасшедшие деньги все, что выставляется на аукционах. Больше того, люди, которые этим занимаются, музею ничего и не предлагают. Но кое-что мы все же приобретаем. И исследовательско-поисковая работа нами ведется постоянно.

– Что за гитара представлена в экспозиции?

– Настоящая гитара Высоцкого из его квартиры на Малой Грузинской. Выступал он с ней неоднократно и в разных аудиториях. Имя мастера пока под вопросом. Мы предполагаем, что это Александр Шуляковский. Документального подтверждения, правда, нет.

– А голубая рубашка, батник, как их тогда называли, тоже принадлежала Высоцкому?

– Конечно. В этой рубахе, кстати, он много снимался. В семидесятые годы такие батники были по Москве очень распространены. Но вот в такой, импортной, с множеством карманов, щеголяли немногие. Жаль, что этикетки на ней не сохранилось.

От автора

И все же задуматься есть над чем: так ли на самом деле «кощунственно торговать» Высоцким? Этим же занимаются все, кому не лень. И «высоцковеды»-коллекционеры, сидящие на форумах о кумире, в первую очередь. Страна давно и плотно наводнена произведениями поэта, певца, актера. Ведь и ГКЦМ тоже продажей увлекается. Сказать по правде, в очень незначительных количествах. И только проверенным, а значит, как бы научным материалом. Похоже, сознательно оберегают свое незапятнанное рынком имя.

На самом деле значение-смысл сказанного Урвачевой понять можно: если любишь, то продавать рука не поднимется. Или так: духовное выше материального. Именно этим, скорее всего, и отличается музей имени великого человека от доморощенных коллекционеров…

Стоит заметить, только что выпущенный уникальный комплект «Высоцкий. Купола», в составе которого: виниловый диск с записью стерео-альбома из 11 песен, сделанной 24 июля 1976 года в Канаде в сопровождении музыкальной группы, супер-аудио компакт-диск с этой же записью для высококлассного многоканального воспроизведения и фотоальбом с 50-ю цветными и черно-белыми фотографиями, сделанными во время этой записи, из которых лишь 2 публиковались ранее, остальные публикуются впервые, выпущен тиражом всего в триста экземпляров. В книжном магазине «Москва» цена на него установлена в 11 900 рублей. Но к этому умному коммерческому проекту издательства «Либрика» ГКЦМ, похоже, не имеет никакого отношения.

И все же народ требует… Поэтому активно покупает все, что связано с кумиром. Так о какой же кощунственности может идти речь, если спрос на Высоцкого по-прежнему есть? Из уст Галины Урвачевой слова о кощунственности продажи всего, что связано с Высоцким, звучит несколько ведомственно-эгоистично. Вот, мол, какие нехорошие «высоцколюбы» – несут все на рынок мимо музея. Ну, кто несет, а кто-то и безвозмездно сдает что-то и туда.

А ведь на самом деле, за кулисами общественного сознания ведется постоянная поиск-борьба за приобретение новых артефактов, связанных с жизнью и творчеством кумира. В частных коллекциях, в надежных руках много чего интересного еще хранится. Идет активный торг между обладателями коллекционных сокровищ и теми, кто готов платить за раритеты немалые деньги. Кому надо, тот об этом знает…

«…Не встречала ни одного серьезного литературоведческого или музыкального исследования по творчеству Высоцкого» – этот глубокомысленный посыл говорит о многом. Неужели интерес к Высоцкому действительно пал так низко? Но вполне возможно, что Главный хранитель музея настолько увлечена рутинными музейными делами, что не знает о существовании замечательного по своей информационной насыщенности сайте «Миры Высоцкого», где сконцентрированы залежи интереснейшей информации и результаты плодотворной поисковой работе в области всяческих исследований именно творчества Высоцкого. И занимаются такой работой вовсе не какие-то «веды»-дилетанты (по совместительству коллекционеры) с одиозных форумов, а вполне себе состоявшиеся специалисты-гуманитарии, большинство из которых люди с научными степенями.

Или почитайте прекрасное издание Пятигорского государственного университета «В поисках Высоцкого».

Жаль только, что к этой действительно научной работе музей Высоцкого совершенно никакого отношения не имеет…

Музейные тайны

Следует признать, что Государственный культурный центр-музей В. С. Высоцкого «Дом Высоцкого на Таганке» – культурный и научный центр, занимающийся сбором, хранением и изучением материалов, отражающих жизнь и творчество Владимира Семеновича Высоцкого, – структура особая. И для радикальных почитателей-любителей жизни и творчества Высоцкого практически закрытая. Подчеркну – именно для радикальных. Интересы слишком уж совпадают. Ведь у фанатов, как драгоценности, хранятся и редкие записи, и пластинки, выходившие ограниченными тиражами, и даже автографы кумира. Все это стоит теперь немалых денег. А музей должен вести и ведет спокойную и вполне достойную для такого заведения политику-работу. Валерий Перевозчиков приводит такое высказывание человека из руководства ГКЦМ: «Да, мы будем собирать воспоминания современников, но не публиковать, потому что там много противоречий и неправды».

Это лишь малая толика ограничений, которые введены в музейные правила. Естественно, тайны свои музей хранит за семью замками-печатями. Правда, в единственный день в году, 25 января, сюда может прийти любой и ему не запретят снимать все, что захочется. Хотя сегодня подобные съемки стараются ограничить.

Бывает, сотрудники проговариваются, проливают капельки неизвестного из жизни кумира на свет Божий. Вот редкое тому свидетельство. Это интервью было опубликовано в одной малотиражной пензенской газете журналистом Денисом Ахромеевым.

Неизвестный Высоцкий

Недавно вышла в свет книга «Владимир Высоцкий. Исследования и материалы». Ее соавтор – наш земляк, сотрудник «Дома-музея Высоцкого» в Москве Сергей Бражников.

«Сначала появилась идея издать небольшую брошюру к пятой годовщине со дня смерти мамы поэта Нины Максимовны, – рассказывает Сергей Иванович. – А за основу взять материалы из ее же домашнего архива. Но материалы необычные.

Дело в том, что Нина Максимовна сама много написала о своей семье и сыне. Мы нашли даже некоторые наброски планов этих воспоминаний. Видимо, Нина Максимовна хотела сочинить большую книгу, но, к несчастью, не успела».

– Что же было в этих рукописях?

– Это воистину уникальный архив. Биографии всех членов семьи, ее история, разговоры с сыном, ссылки на воспоминания соседей. Последних-то мы и попросили рассказать о том, каким был Владимир Семенович. Буквально с младенчества до его последнего дня. И это дополнение оказалось таким объемным, что было решено издать не брошюру, а целых четыре тома наших исследований! Пока вышел один. О детских годах поэта.

– И чем же выделялся будущий гений в нежном возрасте?

– По воспоминаниям Нины Максимовны, феноменальной памятью. В два годика, когда некоторые дети только произносят первые слова, он наизусть читал стихи Даниила Хармса!

Тогда семья Высоцких жила на Первой Мещанской улице. Помните, строки из знаменитой «Баллады о детстве»: «Но родился, и жил я, и выжил – дом на Первой Мещанской, в конце»?

Когда Володе было три годика, началась война. Немецкие самолеты бомбили Москву. Отец был на фронте, а мама с маленьким сыном укрывались от вражеских налетов в бомбоубежище, где ребенок устраивал настоящие концерты.

Малыша ставили на табуретку, и он с выражением читал стихи. И люди, видя такую детскую непосредственность, улыбались и забывали о страхе.

Спустя годы Высоцкий и сам с юмором вспоминал эти эпизоды: «Уже тогда у меня был несколько хрипловатый голос, совсем не характерный для ребенка. И взрослые дяденьки ухмылялись: „Гляди-ка, такой маленький, а уже так пьет!“»

– Какие эпизоды из воспоминаний Нины Максимовны вас потрясли больше всего?

– В первую очередь то, что при жизни Высоцкого мать его недооценивала. В частности, она описывает такой случай. Незадолго до смерти Владимир ей неожиданно сказал: «Мама, я скоро умру!». «Я затряслась, – вспоминает Нина Максимовна, – и отвечаю: „А не рано тебе? Лермонтова в 26 застрелили, Есенин в 30 повесился, но ведь ты же не Лермонтов и не Есенин!“»

Поделюсь еще одной историей, о которой не упоминается вообще ни у одного из биографов поэта. Оказывается, из роддома Нину Максимовну забирал вовсе не отец новорожденного Семен Владимирович, а некий Леонид Матушевский.

Соседи семьи Высоцких подтвердили эту информацию. Мол, этот малоизвестный актер с Украины был вхож в дружную компанию, которая часто собиралась на квартире Высоцких на той самой Первой Мещанской. Завсегдатаем этих «творческих посиделок» был и Михаил Яковлев, сценарист первых передач «КВН», «А ну-ка, девушки», автор сюжетов тогда популярной сатирической программы «Фитиль».

В молодости у Высоцкой и Матушевского явно был роман, более того, в своих мемуарах Нина Максимовна называет Леонида «первой любовью».

Когда она рожала, муж находился очень далеко от Москвы – в Новосибирске, где нес службу в засекреченных войсках связистов. Причем супруги уже довольно давно не жили вместе.

Почему беременная Нина Максимовна уехала от супруга из Новосибирска, где у них была вполне благоустроенная квартира, неизвестно, об этом разрыве в мемуарах ни разу не упомянуто.

Зато есть запись о визите Матушевского в больницу: «Как он меня отыскал, узнал, что я на сносях, одному богу известно. Ведь мы несколько лет друг о друге ничего не знали. Я обалдела, когда он ворвался в палату и начал поздравлять с рождением мальчика!»

Как бы там ни было, Леонид на руках донес крохотного Володю до дома на Мещанской. Словно переполненный счастьем новоиспеченный папаша новорожденного сынишку…

– У Владимира Семеновича тоже, как известно, было немало романов на стороне. Желтая пресса писала об известной актрисе театра на Таганке Татьяне Иваненко, которая якобы имеет от Высоцкого дочь.

Судя по фотографиям, девушка как две капли воды похожа на Владимира Семеновича, а ее мама хранит гордое молчание. Может, вы, как серьезный высоцковед, прольете свет на эту тайну?

– На эту не пролью, а вот про последнюю любовницу барда Ксению Афанасьеву мы выяснили многое. Встретились они за два года до смерти поэта. Разница у них была лет на двадцать, и тем не менее это не помешало темпераментному поэту увлечься хорошенькой племянницей своего зубного врача.

Ксюша тоже положила глаз на известного барда, они стали встречаться. Сначала тайно от Марины Влади. Есть свидетельства, как счастливый Высоцкий тайком подмигивал своим друзьям: «У меня такая девочка, только Маринке ни слова!»

Потом Владимир Семенович стал брать свою новую пассию на гастроли. И однажды это в буквальном смысле слова спасло его от смерти!

– Вы имеете в виду описанный всеми биографами Высоцкого случай, когда в июле 1979 года у него на гастролях в Средней Азии остановилось сердце? Но ведь в тот момент с ним был лишь один его личный врач Федотов?

– В этом вы сильно заблуждаетесь. После концерта они пошли на местный рынок втроем. Была невыносимая жара. Высоцкий съел чебурек и через несколько минут побледнел и упал, как подкошенный.

Федотов бросился к нему, распахнул ворот рубахи, пощупал пульс. Сердце не билось. Врач поднял на Ксению полные ужаса и растерянности глаза: «Я не знаю, что делать!». «Коли адреналин в сердце!» – приказала девушка. Федотов заныл: «Боюсь, он может умереть!». «Он умрет, если не уколешь! – затрясла доктора за руку Ксюша. – Немедленно доставай шприц!»

Лишь после этого горе-эскулап выполнил свой врачебный долг, что спасло Высоцкому жизнь. Еще несколько секунд промедления – и она бы оборвалась. Как это случится (кстати, день в день, 25-го июля!) ровно через год.

– В одном документальном фильме утверждалось, что Владимир Семенович, вопреки официальной версии, умер не в своей квартире, а двумя этажами выше, у соседей, после длительной гулянки.

– Не могу однозначно утверждать, в какой квартире это было. Но точно в его последнем доме на Малой Грузинской улице. И опять в эти трагические минуты рядом с Высоцким находились Федотов и Ксения.

Известно, что весь вечер Высоцкий пил шампанское и был крайне возбужден, кричал: «Дайте что-нибудь, все горит!» Ближе к ночи успокоился, уснул. Утихомирились и остальные (я не знаю, сколько человек было в той квартире, и, боюсь, уже никто не узнает).

А в 4.10 утра Федотов проснулся и обнаружил Высоцкого лежащим на спине. Знаменитый бард был мертв. Эскулап разбудил Ксению, и именно она вызвала «Скорую» (этот факт зафиксирован: в трубке звучал именно женский голос). Что опять же, по нашему мнению, говорит о том, что Федотов элементарно «сдрейфил».

Версий смерти много. Официальная – отказало изношенное бешеным ритмом жизни сердце. Мы же полагаем – врачебная ошибка. Доктор вколол Высоцкому сильное успокаивающее, что нельзя было делать при таком количестве выпитой пациентом «шипучки».

Владимир Семенович сильно расслабился, и у него элементарно запал язык, что привело к удушью. Но это, повторюсь, лишь наше предположение.

Хотя недаром Федотов всю оставшуюся жизнь винил себя в смерти Высоцкого. Он и умер, спившись на этой почве!

– Знаю, Владимир Семенович предчувствовал свою смерть, написал немало пророческих стихов.

– В нескольких стихах он предсказал точную дату своего ухода, вплоть до минуты. Смотрите: «Жизнь алфавит. Я где-то уже в „ц-ч-ш-щ“. Уйду я в это лето в малиновом плаще». Он писал это летом 1980-го, когда и покинул наш грешный мир.

Идем дальше. В «Песенке про прыгуна в высоту» есть такая строка: «На рубеже проклятом „2:12“ мне планка преградила путь наверх». Понимаете, о чем это? Поэт-пророк указал точное время своего ухода!

В 4 утра 10 минут, что постоянно показывают в документальных фильмах, мол, Нина Максимовна часы в момент смерти сына остановила – он был уже два часа как мертв. К тому же мы точно выяснили: в тот злополучный день Нины Максимовны не было рядом с сыном. Это ли не лишнее свидетельство, что все произошло где-то в другом месте?

Есть военная песня «Всю войну под завязку» с такой строкой: «Не слыхать его пульса с сорок третьей весны». Это ли не о том, что автор не дотянул до сорока трех лет?!

Владимир Семенович даже памятник на своей могиле описал с потрясающей точностью. Кто был на Ваганьковском, не даст соврать. Спеленатая, словно простыней, невзрачная фигурка. Разве не от этого поэт предостерегал: «Саван сдернули. Как я обужен: нате – смерьте! Неужели такой я вам нужен после смерти?!»

Я мог бы привести еще множество примеров. Но вполне достаточно и приведенных выше, чтобы понять, какой колоссальной величины был этот человек – Владимир Семенович Высоцкий. Настоящий поэт-пророк в своем Отечестве.

Голые факты

Особенно потрясает концовка этого текста: рассказывая, точнее сплетничая о деталях кончины Высоцкого, сотрудник музея, как бы опомнившись, неожиданно заговорил о «колоссальности его величины» и о том, что Высоцкий был «настоящим поэтом-пророком в своем Отечестве». Не подтверждая это ничем…

На самом деле реально проверить степень популярности Высоцкого в народе можно. Вопрос лишь в том, насколько объемна и точна эта проверка? Вот один из довольно существенных фактов:

РУССКИЕ КУМИРЫ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

Пресс-выпуск № 1413

МОСКВА, 20 января 2010 г. Всероссийский центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) представляет данные о том, кого россияне в наибольшей степени считают «русскими кумирами XX века».

Главным русским кумиром XX века для россиян является Юрий Гагарин (35 %). На втором месте в этом рейтинге располагается Владимир Высоцкий (31 %).

Мужчинам и женщинам в ряде случаев близки разные кумиры. Владимиру Высоцкому (36 % против 27 %).

Среди респондентов моложе 34 лет больше всего тех, кто отдает предпочтение Владимиру Высоцкому (36–37 % против 18 % среди пожилых).

По сравнению с 1999 годом позиции некоторых участников рейтинга изменились. Так, десять лет назад Юрий Гагарин и Владимир Высоцкий практически делили лидерство (30 и 31 % соответственно), однако если рейтинг Владимира Высоцкого не изменился, то у Юрия Гагарина он вырос.

Инициативный всероссийский опрос ВЦИОМ проведен 9–10 января 2010 г. Опрошено 1600 человек в 140 населенных пунктах в 42 областях, краях и республиках России. Статистическая погрешность не превышает 3,4 %.

От автора

Естественно, у меня появились вопросы к организаторам опроса. И я их задал. И получил ответ:

«Уважаемый Борис!

Такие опросы проводятся только методом личного интервью по месту жительства. Анкета обычно состоит из 50–60 вопросов на десяток интересующих нас тем. Беседа с респондентом длится достаточно долго и обстоятельно.

В данном случае мы повторили вопрос, заданный в 1999 году. И, для того чтобы соблюсти сопоставимость, формулировка вопроса была сохранена. Нам было интересно посмотреть 10-летнюю динамику.

Степан Львов.

Руководитель Управления социальных

и политических исследований ОАО „ВЦИОМ“».

Комментировать здесь практически нечего. Результаты – налицо. Но если учесть, что в списке, представленном ВЦИОМ, в первую четверку входят Лев Толстой (17 %) и Иосиф Сталин (16 %), а замыкают рейтинг Василий Чапаев (4 %) с Михаилом Горбачевым (3 %), то становится понятней, КЕМ является Высоцкий для сегодняшних жителей России.

Есть и еще более народный способ проверки Высоцкого на популярность-известность: наберите, к примеру, в Яндексе его фамилию. Вам откроется показатель в 42 миллиона страниц! Правда, к моменту чтения этих строк все уже изменилось. Только вот в какую сторону, интересно? С кем еще сравнить? С Гагариным? У того сейчас тоже 42 миллиона набежало.

Но Высоцкий, оказывается, самый издаваемый и самый цитируемый поэт конца XX – начала XXI века. А суммарный тираж книг о нем будто бы превышает 25 миллионов экземпляров. А может, даже и больше. Впечатляет! А ведь когда-то его как поэта вообще не признавали.

Самое-самое современное!

Данные 2018 года

Актер и бард Владимир Высоцкий занял второе место в списке русских кумиров XX века по результатам опроса, проведенного Всероссийским центром изучения общественного мнения (ВЦИОМ). За артиста проголосовали 28 % респондентов (против 31 % в 1999 году), а на первом месте оказался космонавт Юрий Гагарин, набравший 44 % голосов.

Имя Высоцкого знакомо почти каждому россиянину (впервые услышали о нем в ходе опроса только 1 % респондентов) и ассоциируется, прежде всего, с его творчеством как певца (для 47 % опрошенных), актера (13 % – актера театра, 13 % – актера кино), поэта (25 %), – говорится на сайте ВЦИОМ.

Две трети россиян (67 %), знакомых с именем Высоцкого, считают, что он оказал сильное влияние на формирование взглядов своих современников и последующих поколений. Вместе с тем, по мнению 53 %, осознанного протеста против советской системы в его творчестве не было (иначе считают 34 %).

В числе наиболее популярных песен Высоцкого были названы «Песня о друге», «Скалолазка» и «Кони привередливые», а самой запомнившейся ролю актера, по мнению респондентов, стала роль Глеба Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя».

Топ-10 кумиров XX века, по данным ВЦИОМ:

Юрий Гагарин

Владимир Высоцкий

Георгий Жуков

Иосиф Сталин

Александр Солженицын

Лев Толстой

Майя Плисецкая

Владимир Ленин

Андрей Сахаров

Ирина Роднина

Юмористы против барда

В 70-е годы у Владимира Высоцкого была просто фантастическая слава. Но не стоит думать, что у него не было критиков и хулителей. Причем последние имелись не только в «верхах», но и среди коллег артиста. Подтверждением тому скандал, который разразился в начале 1979 года между Высоцким и двумя юмористами: Геннадием Хазановым и автором текстов к его выступлениям Аркадием Хайтом.

Впервые люди узнали об этом противостоянии 10 февраля 1979 года от самого Высоцкого. В тот день он выступил с двумя концертами в городе Дубне, в тамошнем ДК «Мир».

Именно там певец коснулся пародии на себя, которую исполнял в своем новом спектакле «Мелочи жизни» Хазанов. Аркадий Хайт, который зло высмеивал Высоцкого, показывая его этаким пасквилянтом, клевещущим на свою страну и катающимся по заграницам. Нужно сказать, подобное отношение к Высоцкому было распространено среди части творческой интеллигенции. О чем свидетельствует тот факт, что на него было написано несколько подобных пародий. Одна из них принадлежала барду Александру Дольскому. Это была пародия под названием «Орфей» на песню Высоцкого «Чудо-юдо». Начиналась она так:

 
В королевстве, где всем снились кошмары,
Где страдали от ужасных зверей,
Появилось чудо-юдо с гитарой,
По прозванию Разбойник-Орфей.
Колотил он по гитаре нещадно,
Как с похмелья Леший бьет в домино,
И басищем громобойным, площадным
В такт ревел примерно все в до-минор…
 

Орфей (др. – греч. Оρφεύς), в древнегреческой мифологии – легендарный певец и музыкант, исполнитель на лире, чье имя олицетворяло могущество искусства.

А заканчивалось все вот так:

 
С этих пор, слыхать, Орфей вышел в люди.
Говорят, что даже пел он в кине.
Если он вот выступать как-нибудь будет,
Непременно посмотреть надо мне.
Любопытно, аж жуть.
 

О реакции Высоцкого на эту пародию ничего неизвестно. Вполне возможно, он ее либо не слышал, либо просто не обратил внимания. С пародией Хайта – Хазанова вышло иначе: Высоцкий на нее обиделся. Даже вроде звонил Хазанову домой, чтоб объясниться.

В феврале 1979 года на концертах в подмосковной Дубне Высоцкий несколько раз говорил о пародиях на себя. Вот эти выдержки с фонограмм:

«У нас, например, в театре есть несколько человек, которых вы знаете как артистов. <…> Леня Филатов пишет изумительные пародии, на мой взгляд. Пародии замечательные, по-настоящему интересные пародии, а не такие, как вот мне только недавно показали, значит, пародию на меня. Не спросившись. А тут недавно мне показывали пародию, которую написал Хайт и которую исполняет этот самый… как его? Как его фамилия?.. Этот… Ну, он все время вот на артистов… Хазанов». «У Хазанова… в спектакле омерзительная, на мой взгляд, пародия, написанная Хайтом». «Кроме мерзости, вранья… на уровне сплетен, только плохо рифмованных и бездарных, ничего нет». «Мне просто даже как-то показалось это по меньшей мере странным. Если в этом нет никакого намерения, бог с ними. Все равно неприятно. А если в этом есть намерение, надо в суд».

«Знаете, есть такие запрещенные приемы». «Это… такие сфабрикованные фельетоны, давностью, скажем, лет в десять – пятнадцать… Вот это… они делают и еще, значит, пытаются голосом артиста, которого они показывают, это исполнять». «Не спросившись». «Я поражен, что взрослые люди занимаются такими гадостями». «Если у вас будет возможность с ними встретиться, с Хазановым и его авторами, и вы услышите это, вы сами… поймете».

«Они считают себя людьми левыми – не знаю, из каких соображений. Во всяком случае, вот в этой пародии они выглядят просто отвратительно, на мой взгляд». «И самое-то удивительное, что редактура, которая это все слушает, она с удовольствием это пропускает, понимаете? Вот. Это тоже симптоматично».

«Я думаю, что быть всеядным, даже работая на эстраде, все-таки нельзя». «Когда за этим ничего не стоит, а только зубоскальство и ради красного словца». «Лишь бы вызвать какую-то усмешку. Но ведь иногда смеются, когда, извините, показывают неприличные места на сцене. Понимаете?.. На это тоже смеются иногда. На это нельзя рассчитывать».

«К Хазанову с уважением отношусь… когда он… делает свои… все эти маски. Райкин это делал значительно лучше. Мне кажется, он непревзойден в этом смысле. И так и останется, потому что за этим всегда было дно, всегда есть второй план, от которого хочется печалиться, а не только хихикать и надсмехаться над этим делом. И всегда, когда есть вот этот второй план, серьезный, от которого вот так иногда горло прихватывает, тогда это работает. Тогда хохочешь и чувствуешь, что это, собственно, почему, над чем. Просто несоответствие формы и содержания».

«Мне кажется, что это от бессилия люди делают какие-то пародии, начинают кому-то подражать, голосам там, и так далее. И в общем, это низкое, это нижайший слой даже эстрады… – прикидываться. А есть высокий слой, когда за этим стоит большая социальная подоплека… А когда это вот на таком уровне, как делает Хазанов, это просто бред какой-то и глупость».

От самого Геннадия Викторовича известно, что с Высоцким он виделся один-единственный раз. Где и при каких обстоятельствах состоялась встреча, Хазанов умалчивает. Возможно, не случайно…

Большинство слушателей не видели спектакля «Мелочи жизни», поэтому плохо понимали, о чем идет речь. Поскольку читатель тоже находится в таком же положении, позволю себе процитировать несколько строчек из этой пародии:

 
Я в болоте живу,
Ем сплошную траву.
Я под панцирем прячусь от страха.
Вот уже триста лет
Счастья в жизни мне нет!
Я – озлобленная черепаха!
Ненавижу людей,
Люди – хуже зверей!..
Засосало меня!
Я живу, все кляня,
Просто белого света не вижу!
Я не вижу семью!
Я в болоте гнию,
А жена загнивает в Париже!..
 

Пародии на Высоцкого как будто вошли в моду. Или кто-то дал команду? Что это – банальная зависть? Подыгрывание власти? Ведь публично «шутковали» те, кому это как бы позволяли делать…