Текст книги "Гибель Высоцкого. Правда и домыслы"

1972 год.

ВВ влюбляется в Терехову М. Б., ей тогда было 30 лет.

1973 год.

Знакомится с К. Наковой, считавшей его своим братом. Она организовала ВВ приглашение в Болгарию в 1973 году.

1973 (?) год.

Д. Карапетян вспоминает о связи В. Высоцкого с известной манекенщицей, мелькнувшей однажды на экране в эпизодической роли. Она призналась, что испытывала оргазм, даже глядя на поющего В. Высоцкого.

1973 год.

ВВ соглашается на роль в «Единственной» в надежде пристроить туда Т. Бурдовицину, но Татьяну не отпустили из театра Маяковского на съемки. Их связь продолжалась до 1977 года, пик отношений приходился на 1974 год. Бард посвятил ей песню «Погоня».

1973(?), 6 ноября.

А вот история встречи ВВ с М. Жванецким, рассказанная сатириком в феврале 2013 года в передаче «Дежурный по стране» по каналу «Россия 1»: «Приехал капитан „Грузии“ Гарагуля и вдруг устраивает прием. В комплексе здания гостиницы „Россия“ в столбовой части, в апартаменте. Я работал в мюзик-холле, беру из театра очень красивую актрису. Просто подхожу к ней: „Хочешь вкусно покушать?“ А тогда – кто же не хотел! А там был черепаховый суп! Как капитан привез с парохода черепаховый суп – не знаю! Потом были креветки, потом были лангусты… Вот это все было.

Была вся Москва. Марк Галлай – летчик-испытатель… Высоцкий пришел с Володей Подболотовым, тенором. Я пришел с этой актрисой. Единственное было условие: „Ты со мной, чтоб никаких разговоров не было. Ты хороша, но ты со мной. Потом я тебя отпущу, и все“. Володя пел, я что-то читал. Было просто прекрасно. Как я сейчас помню, было 6 ноября, перед ноябрьским праздником. Кончился вечер, все спустились на лифте. А перед этим мы ходили с Володей в Одессе и он мне говорил: „Ты знаешь, Миша, я замечал, что мои друзья, вот как-то… Некоторые даже ухаживают за Мариной, я как-то должен наблюдать. Мне неудобно перед ней. Как это может быть? Для меня чужая женщина – табу!“ Я поддакивал: „О чем говорить…“

Короче говоря, мы все спустились с этого большого бала. Стоим мы с ней у ворот гостиницы „Россия“. Подъезжает совершенно роскошный зеленый „Мерседес 380 SEL“ под руководством Владимира Семеновича Высоцкого. И он говорит ей: „Ну что, поехали!“ Чтоб вам было понятно, я стою вот с этим самым портфелем. Дымок от „Мерседеса“ и снежок – это все, что осталось от того, что могло бы быть. Меня окружили все, кто сполз, кто был на банкете. „Миша, он вообще ни при чем“. – „Конечно, – я сразу согласился. – Это она. Это ж понятно“. – „Ты не переживай“. – „Да я не переживаю. Чего там переживать“. Но клянусь, даже тем, кто увел у меня женщину, я горжусь!»

1974 год. 4 июля.

На концерте в Сатино на геологической базе МГУ с ВВ была девушка с волосами до плеч, красивой ярко-зеленой кофте и в стильных брюках. Она все сдерживала его за банкетом и торопила уехать. А Володя не мог оторваться от шикарного стола, организованного поварихой и официантками, и все повторял: «Девки, мне никогда так не пелось и никогда так не елось, как у вас…»

1974 год, 29 июля.

Когда Высоцкий уезжал со съемок картины «Бегство мистера Мак-Кинли» из Будапешта, то «оставил несколько разбитых сердец. Одна девушка-венгерка даже никогда не слышала, как он поет, просто сидела с ним рядом в массовке в группе хиппи, тут же был ее муж, и она влюбилась в Володю. Вот такая история».

Во время гастролей ТНТ в Вильнюсе ВВ завел роман с литовской барабанщицей. Ее друг из местного ансамбля избил ее, и она попала в больницу. Чтобы наказать обидчика, Высоцкий пригласил с собой на разборку актера В. Иванова-Таганского, бывшего чемпиона Латвии среди юниоров по боксу. Они приехали в ресторан, где работал ансамбль, и вызвали музыканта. Но вместе с ним вышла и толпа его друзей. Туго бы пришлось таганцам, но тут к ресторану подъехали актеры Б. Хмельницкий, В. Золотухин, И. Дыховичный и другие…. В результате выяснение отношений перешло в мирное русло.

1975 год.

Если верить Наталье Медведевой: «У нас были очень тесные отношения, даже более того… Это была интересная жизнь. Я столько лет молчала…», то следует признать и это увлечение Высоцкого.

1975 год, сентябрь.

Во время гастролей Театра на Таганке в Болгарии поэт вовсю флиртовал с молодой и очень красивой актрисой театра и кино Сильвией Рангеловой… Любомир Левчев, знаменитый болгарский поэт, многократно вспоминал о том, что это знакомство доставило Владимиру Высоцкому много приятных ощущений: «Володя сразу воспылал к ней страстью, а она к нему. Пока продолжались болгарские гастроли Таганки, их часто видели вместе (кстати, мы с супругой оставляли Володе ключи от нашего апартамента). Он регулярно передавал ей подарки через болгарских друзей, гостивших в Москве».

1975 год, октябрь.

Света (С. Л. Гудцкова), врач ростовской «скорой помощи», снимала ему боль от почечных коликов, делала обезболивающие уколы и перевязывала кисти рук во время гастролей театра. Неоднократно в течение 1975–76 годов, затем с 3-го по 6-е марта 1977-го и три дня зимой 1978 года она прилетала в Москву и встречалась с ВВ. По его просьбе она приехала в Северодонецк на выступление и отмечала там 25.01.1978 день рождения ВВ. Все это время С. Гудцкова готовила сборы лечебных трав и передавала их в Москву. «Такого человека, как Володя, заботливого, готового на все, я не встречала никогда. И очень благодарна судьбе за это знакомство».

Клара Румянова заинтересовала ВВ на съемках фильма «Как царь Петр арапа женил», и он оказывал ей знаки внимания, делал подарки, а она в шутку требовала от него прекратить пить, мол, вот тогда… По слухам, Высоцкий все-таки добился взаимности.

1975 год.

В разгаре роман с И. Мазуркевич, его возлюбленной по картине «Как царь Пётр арапа женил». «Несколько лет с разными перерывами мы близко общались… Я не была в него влюблена… Я ему нравилась, и все. То, что я не лезла к нему в душу и не домогалась, наверное, как раз и подогревало его интерес».

Она оставалась на Малой Грузинской во время ремонта и монтажа сауны. ВВ водил ее по друзьям, по выставкам, подарил французскую пластинку. В 1977 году по возвращении из поездки в Париж он через К. Ласкари передал ей пакет с джинсами и подарки.

Ирина высказалась таким образом: «…Рассказывать что-то о Высоцком я не хочу. Если вдруг когда-то потеряю совесть, сяду и напишу книгу о нем».

1976 год.

Продолжительные ночные посиделки с Ириной Шугуновой, рассказы которой вошли в «Роман о девочках». В 1975 году В. Туманов устроил ее на работу в бассейн «Москва», где вскоре она познакомилась с ВВ и МВ. Как сказала Ирина: «Два года мы общались очень близко, встречались очень часто». С появлением у ВВ Ксении она стала «Ирухой-сеструхой». В конце июня или в начале июля 1980 года она зашла к Высоцкому, и он дал ей 6 тысяч рублей на кооперативную квартиру, которую незадолго до этого и «пробил». Пригласил ее к Высоцкому по телефону В. Абдулов. В конце апреля и в начале мая 1979 года Ирина сопровождала ВВ во время его гастрольной поездки в Ижевск и Глазов. Впоследствии она стала женой Б. Хмельницкого, и у них родился сын.

1976(?) год.

В присутствии Гольдмана познакомился с девушкой-тусовщицей из Одессы. Она доставала ВВ «лекарства». Одно время у них было охлаждение в отношениях, однако перед смертью он оставил ей 3000 рублей.

1976 год.

На концерте в Чкаловском ВВ был с молодой актрисой из Болгарии, влюбленной в него. Познакомились они в Софии во время гастролей театра в Болгарии в 1975 году. В СССР она приехала по приглашению, чтобы встретиться с ВВ.

1976 год.

До Оксаны у ВВ была Марина Беневольская.

1976(?) год.

Как свидетельствует В. Ф. Плотников, у ВВ была Ира, занимающаяся «модельными делами».

1976 год.

На концерт в Роспотребсоюз ВВ прибыл в сопровождении красотки – «судя по всему, очередным увлечением…». – Д. Карапетян.

1977 год, весна.

В. Высоцкий в поезде из Югославии в Венгрию испытывает новые ощущения с красавицей негритянкой. Встречающая его М. Влади была вне себя.

1977 год.

Когда ВВ был в Ленинграде, то вместе с К. Ласкари заезжал на Лиговку к знакомой девушке «из балета».

1977 год, октябрь.

Знакомство с В. Савиной состоялась в январе 1976 года в Москве во время гастролей французского барда М. Лефорестье, а продолжительное общение было во время ее приезда в Москву на премьеру спектакля «Перекресток» 6 октября 1977 года и в командировки в последующие годы.

«Вот так распорядилась судьба. Она подарила мне эту встречу и потом как бы эту встречу продлила во времени и в ощущениях. Это, с одной стороны, естественно произошло, с другой стороны, особенно сейчас, когда проходит время, я действительно понимаю, что это был дар, может быть, мною незаслуженный, может быть, мною, скажем, неиспользованный, что ли, в полной мере, в какой я имела возможность его использовать. Но все произошло именно так». – В. Савина.

«Вы знаете, он умел ухаживать за женщинами как никто. Какие качества он ценил у женщин, я не знаю. У разных женщин разные качества. Но в нем самом было поразительное качество. Он во всем был настоящим. Вот это ощущение, что перед тобой настоящий мужчина, возникло у меня во время первой встречи, когда я не знала, с кем знакомлюсь. Актерская психология такова, что даже у актеров мужчин преобладают проявления женской психологии. Но, скажем, даже на сцене в театре он был одним из тех немногих актеров, который всегда был мужчиной. А ухаживая, он мог быть нежным, заботливым, внимательным. Когда после большого перерыва я попала к нему в дом, когда он готовил почти холостяцкий ужин, то он не знал, куда лучше меня посадить. В комнате он пересаживал меня, наверное, пять раз. Потому что здесь теплее, здесь светлее, здесь лучше слышно, здесь лучше видно, здесь мягче, а здесь не дует, здесь плед, а здесь еще что-то. Ну, это просто невероятная забота-внимание». – В. Савина.

С 1977 года ВВ встречается с т. н. «девушкой с „Отелло“», с которой был 4 февраля на спектакле «Отелло» в театре на Малой Бронной.

1977, октябрь.

«…К тому же вы знаете, что телефонистки службы „07“ его слабое место. Параллельно у него был серьезный роман с нашей солисткой Мариной Школьник – совсем молоденькой и очень симпатичной. Не буду рассказывать подробности, но тогда об их отношениях у нас в ансамбле знали все. Хотите, расспросите ее лично – она после многих лет работы за границей вернулась и живет в Москве».

Однако М. Школьник в своем интервью пояснила: «Романа не было, были дружеские отношения. Мы много времени проводили вместе, перед концертом, после… Переезжали из города в город на его машине… В его гримерке мы пели романсы на два голоса. Я за фортепиано, он – с гитарой. Владимир Семенович все время извинялся за свою расстроенную гитару. Он много рассказывал о своей жизни. А еще обещал написать для меня женскую песню, хотя, как он говорил, – женских песен не пишет».

1977–1978 годы.

Высоцкий три раза ездил в Углич к Гале Охнич. Она училась на следователя и давала профессиональные советы по телефильму «Место встречи изменить нельзя». ВВ оплатил памятник ее отцу.

1978(?) год.

ВВ пригласил к себе Н. Райскую, высокую эффектную блондинку, работавшую в «Иллюзионе» фотографом, и провел с ней три ночи. На прощание подарил ей платье М. Влади.

1978(?) год.

Встречался с Тамарой Лязгиной, «женщиной-каучук», циркачкой из Томска. В Москве она жила в доме рядом с В. Тумановым.

8 октября встреча в администраторской ТНТ с О. Афанасьевой (в замужестве Ярмольник), студенткой текстильного института, с середины ноября у них близкие отношения. В эти годы жизни ВВ она стала единственным человеком в его окружении, от которого шло тепло. Но, к сожалению, у нее не было ни авторитета, ни морального права сказать «Нет» пагубной привычке Владимира. А вот женская реакция, выраженная Ольгой, женой Ю. Трифонова, встретившейся с Оксаной летом 1980 года на даче, безжалостна. Помимо внешнего вида поразила ее и такая деталь: «Остросмышленый… и почти мужской, раздевающий взгляд».

За те полтора года, когда Оксана жила с ВВ, смерть буквально ходила с ней рядом.

В январе 1979 года она прерывает беременность, когда ВВ гастролировал по США.

Июль 1979, во время поездки на такси из Ташкента в Навои она остается в живых только потому, что шофер-азербайджанец проникся к ней уважением – она везет лекарство Высоцкому! Не будь этого обстоятельства – поездка закончилась бы трагически.

Тот же июль 1979 года. Она спасает Высоцкого от смерти во время его пятиминутного глубокого обморока (?) в бухарской гостинице, делая ему искусственное дыхание и заставив Федотова сделать стимулирующий укол в артерию.

Конец 1979 года, при подъезде к дому В. Высоцкий разбивает машину, столкнувшись с «Волгой». Оксана с сотрясением отлеживается неделю.

13 мая 1980 года погибает ее отец.

Июнь 1980, Оксана стаскивает ВВ с ограждения балкона и принимает много таблеток, чтобы остановить загул ВВ с Иваном Бортником. Приехавшая «скорая» откачивала ее.

25.07.1980 год, смерть Владимира Высоцкого. Для нее это было сильнейшее потрясение. Оксана ушла в академический отпуск.

1979(?) год.

Кратковременный роман с молодой красивой девушкой, работающей в парикмахерском цехе Театра на Таганке. Вполне возможно, что об этом увлечении рассказала Т. Соколова: «Высоцкий очень часто выпивал после спектаклей и ухаживал за всеми подряд девушками. Он был ужасный бабник. Один из его наиболее длительных романов был со светловолосой девушкой Оксаной. Они часто встречались, ходили на прогулки. Володя обычно брал с собой гитару, и она пела его песни. Кстати, она же была первой, кому он давал почитать свои стихи, и многие его коллеги мечтали быть на ее месте».

1979 год, август.

Высоцкий познакомился с И. Пуртовой из ансамбля Моисеева, приглашал ее на концерт в Ватутинках и провожал в поездку во Францию с ансамблем.

1980 год, июнь.

Во время выступлений в Калининграде с ним познакомилась Марина, жена врача, которая доставала ему «лекарство». ВВ пригласил ее в Москву, обещая устроить ей прослушивание и карьеру певицы. Но когда она приехала, он отказался с ней встречаться на дому, но встреча все-таки состоялась на нейтральной территории – она ему передала «лекарство»(?). Через какое-то время она вышла замуж за популярного певца Мигулю.

От автора

Ну как? Насладились? Увлекательно? Наукоемко?

Правда, пришлось убрать многочисленные сноски. Иначе этот «трактат» о любви читать было бы невозможно.

Но каков итог? Вот так в нашем родном Отечестве женщины любят настоящих мужчин, поющих поэтов! Если мужчина нравится в своем творчестве женщинам, это показатель его настоящей, природной силы. Что может быть прекрасней для творца?

Что теперь сравнивать его с Пушкиным? Или с кем-то еще? И можно ли вообще сравнивать любовные пути поэтов? А потом Пушкин, вроде бы, не пел. И какой у него был тембр голоса? Ну, уж точно не сладострастный тенор. Но Владимир Семеныч тоже ведь оперным басом не обладал.

Не знаю даже, какие смайлики ставить…

Но если по-серьезному, вы только что прочитали единственную в своем роде хронологию любовных приключений Высоцкого. Аналогов этому исследованию действительно нет. Конечно, публикации подобного рода в советское время представить себе было невозможно. Во-первых, информации такой не было. Во-вторых, люди начали «вспоминать» что-то о Высоцком спустя много-много лет после его смерти.

Сейчас – пожалуйста… Но без пошлой детализации… Где ж ее взять-то?..

Вряд ли возможно дождаться, что какой-то продвинутый биограф включит этот список прекрасных созданий в биографию Высоцкого. Во-первых, места не хватит. Во-вторых, как говорит Владимир Новиков: «Все это можно отнести к разряду недоказуемо-исследовательских предположений». Ведь, по его мнению, вопросы, связанные с жизнью Высоцкого, «требуют в высшей степени ответственных научно-художественных ответов».

И как же в таком случае относиться к словам Юнгвальда-Хилькевича: «Мне Володя как-то признался, что у него было около двух тысяч женщин»?

Где списки, явки, пароли?

Нужный смайлик поставьте сами…

«Хороших вам сплетен!»

Интернет – свобода безответственности?

Ну что, господа «электронно-ВВ-веды», с кем будете полемизировать? С Леонидовым? С Нилиным? С Лившицем? Или со своим коллегой из Белоруссии по фамилии Шакало? А может, с самим Владимиром Семеновичем? Или привычнее собачиться со своим модератором, гордящимся продажей сомнительных самоучителей-самопалов по игре на гитаре под Высоцкого? Или обсуждать бредовые опусы с названием «Почему умер Высоцкий»… Эти так называемые обсуждения ни к чему привести не могут. Потому что нет ни фактуры реальной, ни слов достойных – нет ничего, чтоб можно было говорить о таком серьезном вопросе всерьез. Непрофессиональные «высоцковедческие» предположизмы в счет не идут…

«…Есть и такой персонаж, как господин Цыбульский, который в США выпустил толстенную книгу о Высоцком. Читать это просто невозможно, я и не стал. Очень плохо написано», – так говорит о заокеанском «высоцковеде» сын поэта Никита Владимирович. Высоцкий-сын имел в виду не только компилированное мышление господина Цыбульского, но и его агрессивную озабоченность по отношению к фактам и людям, связанным с Высоцким. О стилистике лучше вообще помолчать. На каком языке пишутся справочники, понятно без объяснений.

Не удержусь от цитирования слов действительно компетентного высоцковеда, автора многих книг о Высоцком:

«Что касается спекулятивных творений о Высоцком, вызывающих у меня отторжение, это книги Цыбульского. Они чисто компилятивные, собранные из материалов из Интернета, ранее опубликованных текстов. В них нет ничего СОБСТВЕННОГО. Концепция автора – КРАЕВЕДЕНИЕ о Высоцком».

Эти слова сказаны Перевозчиковым в прямом эфире радио ШАНСОН. Сам Валерий – один из немногих пишущих сегодня о Высоцком как о человеке-творце со многими его сложностями, недостатками. Скажу больше – этот самый Цыбульский сознательно разжигает в Интернете страсти, манипулируя именем Высоцкого. Сознательно компилирует, делая ошибки, чтобы было о чем посудачить. Цель – привлечь внимание к своей персоне. Зачем? Интерес меркантильный – коллЭхционирование всего, что связано с именем Высоцкого. Пустопорожняя безрезультатная болтовня в Сети на тему «Я и Высоцкий» бесконечна и непродуктивна.

На сайтах и форумах о Высоцком пишет довольно ограниченный круг людей. От силы с десяток наберется. Среди них по-настоящему действующих высоцковедов, реально увлеченных исследователей жизни и творчества ВВ, раз-два и обчелся…

Чем занимаются господа электронно-высоцковеды? Судачат, рассуждают о значении Высоцкого для всего рассейско-международного люда. «Отстаивают», по их мнению, «светлое имя Владимира Высоцкого». Так прям и пишут: «…Отстаивать нужно постоянно. Стоит перестать, и информационное пространство тут же зарастает сорняками и успевают формироваться целые поколения молодых людей с набором плоских и пошлых штампов в головах».

«Отстаивают»… Дело уже дошло до виртуальной арматуры… Форумы постепенно превращаются в место сведения счетов. Виртуальных…

Кажущаяся публичность словоблудий «электронно-высоцковедов» ограничивается тиражом всего лишь в каких-то пять-шесть экземпляров. А сайты, на которых выставляются дилетантско-шизофренические инфо, к СМИ, а часто и к самому Высоцкому, не имеют ровно никакого отношения. Никакой ответственности за написанное там никто не несет. Что это? Фанатизм! А фанатизм – это форма любви, точнее, ее болезненный переизбыток.

Хотя иногда встречаются просто задушевные перлы, к примеру, о цвете глаз Высоцкого:

«В актерской анкете Высоцкого на киностудии „Мосфильм“ написано: „цвет глаз: зеленые“.

Мама поэта Н. М. Высоцкая: „Синие в младенчестве, а позднее серо-зеленые глаза“».

Или что размер ноги у него был 42-й…

Некоторые, совсем уж отрывные-безудержные фанаты занимаются откровенным крохоборством – продают-перепродают все, что так или иначе связано с кумиром. Откровенно занимаются и поделками-подделками – календариками, бюстиками, копированием рисунков, автографов. Продают везде, где только можно, в Сети в первую очередь. Цены, естественно, накручивают. Какие-никакие, а заработки все ж.

Признаюсь честно, долго искал, как точно можно определить то, чем занимаются «веды» на своих форумах. И только совсем недавно в голову пришла звонкая мысль – ФАКТОЛОГИЕЙ они занимаются. Ничего плохого в этом, конечно, нет. Но нужно называть вещи своими именами.

Фактология – изучение фактов и связей между ними. Наука и философское направление, констатирующие и сопоставляющие факты без эмоционально-эстетического понимания их.

Что и следовало доказать.

Форумы – частные средства далеко не массовой информации. Да, не массовой… Местечковой. Одиозной. Погоду там, как говорится, делает, контролирует обстановку парочка каких-нибудь одиозных субъектов. Хотя «высоцколюбы» совсем не вскользь замечают, что «нет запретных тем, нет запретных авторов». А сами лютой ненавистью ненавидят «посторонних для себя личностей», посягнувших на право говорить СВОЕ слово о Высоцком. К примеру, Станислава Юрьевича Куняева, публично сказавшего СВОЮ правду о Высоцком, просто с землей сравнивают. Не стесняясь, так прямо и лепят:

«Куняев – живой труп. Обсуждать его высказывания о Высоцком – это то, чего он больше всего хочет. Он же сам придумал термин „присоединение“, по типу как Моська обессмертила себя тем, что на Слона лаяла. Идеология черносотенца и антисемита – на любителя».

«Куняевщина опасна, потому что создает у тех, кто не ориентируется в теме, искаженное, приниженное представление о Высоцком. Попытки как мифологизации, так и демонизации его личности одинаково опасны и чреваты тем, что время скроет от последующих поколений его уникальный образ».

Не стесняясь перебора, привожу следующее:

 
Здесь Куняев покоится Стас,
Бил жидов, но Россию не спас…
 

Это эпитафия на живого человека.

А вот еще эпиграмма:

 
Достиг шестидесяти лет.
Никто не знал, что он поэт.
Но знали все, что невменяем
«Наш современник» Стас Куняев.
 

«Фанатики – жутчайшая сила-страсть! – подытожил мои мысли друг из Интернета. – Это же гидра, поедающая от безделья саму себя! И называется очень просто – глумливая оголтелость! При этом они уверяют всех и себя в первую очередь, что абсолютно бескорыстны». Вот что говорит Людмила Абрамова: «Ведь никто из „бескорыстных“ коллекционеров в дар музею ничего не отдал! А пополнялись фонды музея за счет копий, оригиналы они оставляли при себе». Такая вот ублюдочная высоцкомания получается.

«Оголтелые фанаты, удовлетворяющие свои фанатические потребности…», одним словом.

Ложка дегтя?

Кстати, общаясь со Станиславом Юрьевичем Куняевым, не раз задавал ему нелицеприятные вопросы о Высоцком. Писатель, поэт, главный редактор журнала «Наш современник» дал мне интервью, в котором прямо и открыто рассказал не только о своем отношении к Высоцкому, но и о некоторых реальных фактах, за которые его люто ненавидят «высоцковеды». Им-то самим, видно, недосуг поинтересоваться лично у Станислава Юрьевича – очень самобытного творческого человека, чем же ему так «насолил» Высоцкий?

Если заметили, автор книги подспудно выступает как против безудержного, тупого культа, КЛИКУШЕСТВА по отношению к кумиру, так и против публичного оплевывания его имени в электронном пространстве. Эти крайние степени обожествления Высоцкого и делают-сделали из него «легенду», «интернет-легенду».

Возможно, я излишне категоричен… Ведь кликушество запросто можно отнести к своеобразной форме любви, к самой радикальной ее части. Но только исключительно для тех, кто любит искренне, а не исподтишка, с практицизмом. В чем практицизм? В коллекционном раже. Хотя это уже и не любовь вовсе. А поскольку настоящая любовь анализу, как известно, не поддается, возможно, именно КЛИКУШЕСТВО как таковое является самой сильной ее стороной. Жаль только, что этой любовью-кликушеством вовсю пользуются люди, которые тупо и цинично зарабатывают на ВВ самые обыкновенные деньги. Впрочем, о чем это я? Так было во все времена…

 
Наше горло отпустит молчание,
Наша слабость растает, как тень.
 

Споры о творчестве Высоцкого упираются как бы еще и в две ипостаси: был ли он хорошим поэтом и актером? Бардовское, песенное начало в нем сомнений не вызывает.

Странное дело, о Высоцком-актере противоречиво, даже с некоторой неприязнью рассуждают его… коллеги:

«Владимир Высоцкий был средним актером, а стал легендой. А легенду разрушать не стоит. Причем память остается от актера только в том случае, если при своей жизни он создал о себе легенду», – так в одном из своих интервью коротко, но очень четко обозначила свое отношение к кумиру миллионов Алла Демидова.

Возможно, обычная человеческая слабость… Или настоящая правда? И что значит «средний актер»? Он что, не дорабатывал как-то эмоционально? Не менялся внешне и внутренне в связи с предполагаемыми обстоятельствами? Был в ролях поверхностно-одноплановым? Как вообще расшифровывается среднеактерствование?

Ведь та же Демидова утверждает, что Высоцкий «…был неповторимым актером. Особенно в последние годы. А как же иначе – при такой судьбе? И все же что определяло его актерскую личность? Духовная сущность. Острая индивидуальность. Неутоленность во всем. Сдержанность выразительных средств и неожиданный порыв. Уникальный голос. Многосторонняя одаренность. Он абсолютно владел залом, он намагничивал воздух, он был хозяином сцены. Не только из-за его неслыханной популярности. Он обладал удивительной энергией, которая, саккумулировавшись на образе, как луч сильного прожектора, била в зал. Это поле напряжения люди ощущали даже кожей».

Вот так противоречиво и создаются легенды. Сначала – скупая, даже нелицеприятная правда, в поздние годы – ни к чему не обязывающие словесные экслибрисы.

Возможно, ЗНАКОВЫХ ролей в кино, пожалуй, кроме Жеглова в «Месте встречи…», у Высоцкого вроде и не было. Его бородатый Дон Гуан современников почему-то не впечатлил… «Арап Петра Великого» вдохновил не слишком сильно… Фон Корен в «Плохом хорошем человеке» прошел почти незамеченным. Хотя роли-то были вполне даже главными. Но был ведь еще и скупо харизматичный мужчина – поручик Брусенцов в «Служили два товарища». По мнению Вениамина Смехова, это лучшая роль Высоцкого в кино. А как, чем с таким веским аргументом можно спорить?

Следует отметить, что Смехов один из немногих коллег (младших по возрасту) Высоцкого, кто говорит о нем, как об актере, без излишнего придыхания, достойно. А в качестве доверительного бонуса следует признать время общения этих людей длиной в 16 лет: между первым (1964 год) сезоном Театра драмы и комедии на Таганке и печальным-трагическим финалом летом 1980 года. Доверие включает в себя и отношение к сотням их совместных выходов на сцену в четырнадцати спектаклях Таганки, участие в десятках сборных концертах, гастролях.

Скупые фразы, сказанные Смеховым, запоминаются:

«Актерская биография Владимира Высоцкого сложилась счастливо: было творчество, была борьба, были роли, была слава, и не было регалий…»

«Мне кажется, школа артиста Высоцкого работала с „опережением времени“».

«Артист играл умно, мощно и действовал на публику – самую разную, заметим, по всем признакам – без промаха. На сцене присутствовала к тому же Личность».

«Мы судили по земным закон, а он был среди нас – „неопознанным летающим субъектом“. Или – необузданным».

Но возможно ли вообще приблизиться хоть к какой-то истине, опираясь в оценке игры актера Высоцкого на мнения его коллег? А на что еще тогда опираться?..

Иван Дыховичный: «Все говорят, что Володя был плохим артистом. Не был он плохим артистом. Он не был артистом. Но хотел им быть и в этом моменте оказался уязвим». В словах старого друга Ивана Дыховичного, естественно, достаточно противоречий. Но нет, пожалуй, одного – зависти. Хотя некоторые считают иначе…

Кому-то, возможно, станут ближе слова Леонида Филатова:

«Он был очень отличающийся от всех. От всех! И когда говорят, что поэт был великий, а актер – так себе, не верьте. Просто он был вне правил. В другой системе координат».

Есть еще высказывание Армена Джигарханяна, который считает, что, мол, «были актеры и получше»:

«Как актер он мне не нравился. И до сих пор не нравится, – так честно говорит Армен Борисович. Это его частное мнение. – Высоцкий был трудяга, его очень любили. На нем висли. Он принадлежал народу. Они так же ругались, так же курили, пили. Это все было соответствие. Он не актер, он явление, скандальное явление. Так же, как Мэрилин Монро.

Ну, разве она хорошая актриса?! Это тип, это мышление, это философия. У него был способ петь, способ настаивать, способ навязывать.

Озвучиваю свои чувства. Как зрителю, лично мне это не очень нравилось. На мой вкус, Пушкин лучше, чем Высоцкий», – откровенничает Джигарханян.

Определить формат, стилистику существования Высоцкого-актера в предлагаемых обстоятельствах можно и так: он явно не выглядел на экране традиционным героем-любовником. Традиционным именно для киноискусства! И, видимо, прекрасно все про себя понимал. Но от этого темперамент и его актерская мощь вовсе не казались какими-то уязвленными или малоубедительными. Кроме всего прочего, в обществе, в киноискусстве, в частности, всегда существовал как бы поверхностный-схематичный выбор актерского амплуа. И он не всегда зависел от природных склонностей-качеств актера. Ассистенты, режиссеры поначалу выбирали будущих героев своих картин… по фотографиям.

В жизни, особенно по молодости, как раз в те времена, когда начал сниматься в кино, Высоцкий был эдаким «вруном-болтуном-хохотуном». Во многих песнях как раз и звучали юморные нотки.

А на сцене и в кино чаще всего играл каких-то персонажей с натянутыми, не слишком-то улыбчивыми лицами. Так уж сложилось…

Почитайте, что говорит Смехов: «Репертуар театра был озвучен трагическим тоном Владимира Высоцкого. Маяковский, Гамлет, Галилей, Лопахин, Свидригайлов… Высоцкому присуждена медаль с профилем трагика». Такая вот странная справедливость-истина-правда! Кто-что сделало из, в общем-то, многопланового актера трагика?

Внешность? Театрально-киношная система? Тот же Смехов высказывает очень точную мысль:

«Володю любили все наши лучшие кинорежиссеры, но снимался у лучших он крайне редко. То ли ролей не выпало, то ли риску убоялись, то ли мешал стереотип мышления: долго укреплялось мнение, что, мол, певец и поэт не является таким уж сильным актером…»

Интересно, а что сам Высоцкий думал-говорил о своем актерском мастерстве-профессионализме?

Оператор Валерий Шувалов, который довольно плотно общался с актером во время съемок фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», вспоминает такой вот рассказ Высоцкого о себе: