Текст книги "Гибель Высоцкого. Правда и домыслы"

Впрочем, фактические ошибки Юлии Всеволодовны вовсе неудивительны: в последние годы жизни ее отца она и виделась-то с ним крайне редко. До последних минут жизни рядом с ним находился самый близкий, любимый и любящий человек – гражданская жена Ольга Свиридова.

Сам Всеволод Осипович о дочери своей почти никогда не рассказывал – стеснялся. Видимо, было чего…

От Валерия Перевозчикова

Так вот выглядит история с письмами со слов Валерия Перевозчикова: «В одном из интервью Марина Влади говорила, что пропавшими из квартиры письмами ее „шантажировали“. Теперь приблизительно известно, кто мог такое сделать. Но речь идет о небольшой части писем, вероятно найденной (украденной?) в архиве Высоцкого. Большая же часть их находится у одного человека, которому В.В. передал письма лично незадолго до смерти. И этот человек готов – во всяком случае, об этом был разговор пять лет тому назад – вернуть их Марине…»

P.S.

В разговоре со мной Перевозчиков признал, что людей, у которых находятся письма Высоцкого, двое. Но фамилии их назвать отказался. Известно также, что часть писем Высоцкого Марина Влади сдала в РГАЛИ. Архив, как известно, может быть открыт только после ее смерти.

Ада Якушева

Ариадна (Ада) Адамовна Якушева (Кусургашева) – российская поэтесса, бард, радиожурналист.

– С Высоцким я общалась крайне редко. Хотя отношения между нами были вполне дружескими. Лишнего друг другу уж точно не болтали. Я любила Володю за искренность, смелость, честность (сейчас это слово применительно к деятелям культуры как-то подзабылось). У него всегда был какой-то очень открытый взгляд и прямые суждения о мире, в котором мы все тогда жили. Причем говорил он всегда без апломба, излишних заискиваний и дешевого панибратства. И очень доверительно.

Так получилось, что у нас с ним по жизни сложились разные пути-дороги. Но пару раз выступали вместе. Однажды заменяла его в Ленинграде на каком-то концерте. Почему его тогда не было, не знаю. Кто-то что-то болтал по этому поводу за кулисами. Да я особо не прислушивалась. И был случай, когда он доставал мне билет на Таганку. За три рубля, кажется. Смешно даже вспоминать.

Помню, как Володю везде запрещали. Даже на радио в нашей молодежной редакции (С 1966 по 1968 год Якушева работала редактором на радиостанции «Юность». – Б.К.). Хотя из ЦК комсомола постоянно приходили заявки, чтобы переписывали для них его песни. Никому, видите ли, нельзя, а им было почему-то было все можно. Это, конечно, угнетающе действовало на меня.

Когда-то попыталась сделать про него на радио совершенно безобидную передачу, связанную с песнями сказочного плана. Так ведь и этого не дали сделать. Ниизя и все!

Савелий Ямщиков

Савелий Васильевич Ямщиков – человек-легенда, русский реставратор, историк искусства, публицист. Открыл жанр русского провинциального портрета XVIII–XIX веков, возродил к жизни имена забытых русских художников и иконописцев. Консультировал Андрея Тарковского на съемках фильма «Андрей Рублев».

Его любимым девизом был: движение – это жизнь!

– Мы познакомились с Володей вполне обычно для тех времен – где-то в компании. И потом довольно часто встречались в тесном кругу друзей. Но Володя был немного из другой творческой сферы, что ли. Полувольный такой художник, несговорчивый, резкий, порой не слишком адекватный в поведении. Мы с ним особо не сближались. Интересы мои были немного в другой сфере. В нашем общении все происходило интуитивно. Хотя он откровенничал со мной довольно часто. Не знаю уж, почему. Особенно по поводу своих так называемых «друзей». Возможно, доверял… Подлянки между нами уж точно не было.

Но некоторые детали общения, связанные с Володиным окружением, до сих пор в памяти.

Друг Высоцкого Артур Макаров был чудовищным человеком. Он сыграл печальную роль в жизни многих людей. Высоцкий, Тарковский в их числе. Макаров давил на друзей по-черному. Пользовался их слабостями. И сознательно угнетал. Володя мне говорил, что с Артуром лучше не спорить, бесполезно. Но к его помощи обращались, потому что Макаров был очень сильным, властным человеком. Умел что-то «пробить», «пробиться». Он и с Мариной (Марина Влади. – Б.К.) сумел как-то найти общий язык именно на этой почве.

В дневнике Андрея Тарковского написано: «Я узнал, сколь ничтожен и слаб Артур Макаров. Он мне все врал». Эти слова вовсе не случайны. Компашка Макарова развела Тарковского с первой женой Ирмой Рауш. Ему откровенно подкладывали для этого других баб. Зачем? Чтобы внести дисгармонию в личные отношения. Чтобы навредить, одним словом.

Макаров и очки разные носил. И темные в том числе. Хотя зрение у него всегда было хорошим. Он как бы интуитивно сросся с ними. Так вот, наверное, прятался, чтобы людям в глаза не смотреть. Посмотрите, как он играет практически самого себя в фильме Шукшина «Калина красная»? А ведь изображал он бандюгана – циничного, совершенно отъявленного. Такой убьет человека, не поморщится.

Однажды покойный Толя Солоницын рассказал мне жуткую историю: пьяный Тарковский где-то в компании признался, что, мол, есть сведения от Артура Макарова, будто Савва Ямщиков – сотрудник КГБ. А к комитету в наших кругах, да и в обществе в целом, относились тогда настороженно. Явная сплетня была запущена Артуром для нагнетания очередных страстей. Помню, как Вадим Юсов ударил кулаком по столу: «Наглая ложь! Андрей, только когда вызовут и покажут, что Савва на тебя что-то написал, тогда поверю!»

Через много лет Андрей признался мне, что носил с собой эту боль. И извинился, что не доверял… К сожалению, много времени было упущено на глупые разборки друг с другом. Но из таких противоречий и состоит сама жизнь.

… Просто так таких людей не убивают. Но деньги не могут быть мерилом смысла человеческой жизни. Сегодня они есть – завтра их вовсе не будет или будет непомерно много. Что с того? Богатеи кончают жизнь иногда хуже простых смертных. А вот мерилом живой человеческой жизни, похоже, деньги быть могут. Знаю от друзей, что убили Макарова за торговлю оружием.

Андрей Вознесенский

Года за три до смерти Андрея Вознесенского мне посчастливилось перекинуться с Андреем несколькими фразами о Высоцком.

«Знаешь (привожу дословные слова Андрея Андреевича), поэтов немало. И хороших – тоже. Сейчас, правда, их почему-то стало меньше. Но народ давно выбрал первачом Володю. Его еще при жизни превратили в икону, легенду. Для поэта это огромнейшая редкость и радость. Хотя в жизни скромнее человека из нашей среды я не встречал. Он был равным среди нас, равным по духу. Мы общались, как братья. И жили одним миром, одним дыханием. А разъединялись по странному формальному признанию среди властей предержащих. Володя очень хотел, как поэт, официального статуса. Отсутствие оного его сильно угнетало. У других поэтов признание было. Получали этот засратый статус разными способами. Но о народном признании это никак не говорит. Но ведь и меня тоже власти не слишком-то жаловали.

О Высоцком столько всего понаписано. Но все же важнее всего то, что он оставил – творчество».

Шабтай Калманович

Мы общались с Шабтаем Генриховичем в разных ситуациях. Все встречи носили довольно спонтанный характер. Отсюда и кажущаяся недоговоренность…

Но про себя же я всегда отмечал – Шабтай (каким бы «крутым» его ни считали в обществе) в разговоре был очень демократичен и откровенен. По крайней мере, в глаза смотрел открыто. Другое дело, что с людьми, которые хотели знать-рассказать о его жизни (к таким людям я не относился), общаться ему не было особого интереса.

Меня же больше интересовал Высоцкий. И не столько цифрологическое, как у «высоцковедов», отношение к нему, а чисто человеческое восприятие Шабтаем его личности.

– Знаешь, Володю всегда считал своим добрым приятелем. Несмотря на разницу в возрасте, мы общались на равных. Поэтому, говорить, что он – звезда и все такое, конечно, не стану. Тогда и слова-то такого не было. Кто жил в те времена, меня прекрасно поймет.

Если честно, сильно удивился, встретив в нем общительного, независимого человека. Что по советским меркам было крайней редкостью даже для меня, никогда не страдавшего зависимостью от бредовой уравниловки. Теперь уже понятно, что Высоцкий выражал в те годы как бы негласное мнение большинства. Означало это примерно следующее – жить свободно запретить невозможно ни при каком даже самом консервативном общественном устройстве! Сам он старался всегда следовать этому настолько, насколько ему позволяли. От невозможности что-то сделать по-своему он часто и страдал. И всячески старался избавиться от любой зависимости и преград.

Я никогда не стремился рассказать «всю правду» о Высоцком. Было бы слишком наивно и достаточно глупо с моей стороны трещать о наркотиках или еще о чем-то. Хотя кое-что наблюдал и лично. Все ведь теперь известно. И хорошо, что без меня обошлись.

В принципе Володя был закрытым человеком. Открывался он очень редким людям – своим немногочисленным друзьям. А слушателям, зрителям – только через песни. Кто понимал – тот понимал. Да и друзей много не бывает. У любого человека.

Сам я отношу себя к разряду людей-коллекционеров. Только главное в моей коллекции сама жизнь. Встречи с людьми, взаимопроникновения друг в друга, что может быть интересней? С Володей у нас тоже так происходило. Но мы присматривались друг к другу недолго. Сразу поняли – нам вместе интересно. Знаешь почему?

Оказалось, что мы оба любили делать подарки. То есть любили отдавать, расставаться с какими-то вещами, которые другим могли доставлять радость. Но главное все же прекрасное ощущение внутренней свободы. И искренность в общении с людьми. Все это составляло особое состояние наших родственных душ – им хотелось двигаться вместе и вперед. Вот так по-мужски мы и жили тогда. Теоретизированием по поводу смысла жизни особо-то не заморачивались. Меня как-то спросили, любил ли Высоцкий деньги? А кто их не любит, скажи? Таких людей я не знаю. Они дают ощущение свободы, независимости, пусть даже временной. Но Володя к деньгам, а они у него всегда водились, относился достаточно пренебрежительно. Тратил, тратился очень свободно. То есть зависимым от них не был.

Мы не часто говорили с ним на тему эмиграции. Он прекрасно знал о моих связях с заграницей. Но никогда не влезал в мои дела, не интересовался подробностями и слухам о моей причастности к криминалу тоже не верил. Но всегда, почти всегда Володя как-то странно отшучивался о своей возможной поездке в Израиль: хочет, мол, взрослый бычок парного молочка, да кто ж ему даст. Хотя трепета перед заграницей у него никогда не было. Удивление, порой даже восхищение – это да! И при этом боль за свое Отечество, возмущение, недоумение. Даже негодование – как же так, мол, мы войну выиграли. А живем хуже многих! Но критиканством он не занимался, ни в творчестве, ни в быту. Хотя мог в разговоре пульнуть едкими словами в адрес даже не столько тогдашнего режима, а каких-то конкретных людей в руководстве страны.

В Израиль он поехать хотел. Мы с ним об этом действительно толковали. Но времена были такие тугие, что для обычного советского человека даже думать об этом было как бы опасно. Между СССР и Израилем шла такая странная, негласная война. Меня же с этой страной связывал бизнес, устоявшиеся семейные узы. У Высоцкого к Израилю не было ничего, кроме обычного человеческого интереса. Но скажу откровенно – еврейская тема все же крайне его возбуждала. Не знаю, гены это или какой другой внутренний интерес, но даже некоторые его песни свидетельствуют как раз о том, что Володе не был безразличен еврейский мир. Вполне допускаю, что детство его прошло в среде, где люди разных национальностей жили вместе. Евреев среди них хватало.

Но Володя страшно боялся пойти на такой шаг – уехать из СССР в Израиль даже на гастроли. Почему-то очень расстраивался из-за возможных намеков на национальность его отца. Поэтому всячески сторонился подобных разговоров даже на примитивном, бытовом уровне. В Советском Союзе обсуждение этой темы было фактически запрещено. Мне же терять было нечего. Я жил странной жизнью человека, как бы ничего не боящегося на этом свете. Конечно, это блеф. Просто жизнь так складывалась. Но жить именно так получалось крайне интересно. Адреналина в крови было выше всякой крыши.

Мы впервые встретились с ним почти случайно в Германии в конце 70-х. Потом вместе полетели в Нью-Йорк. Это длинная история. Откуда он взял такую фамилию – Шуцман, – мне неизвестно. Но именно так было написано тогда в его паспорте. Спросить я как-то не счел тогда нужным, постеснялся. Похоже, что с его стороны это была какая-то авантюра чистой воды.

Ну, пил он очень прилично. И что с того? Разве это мешало жизни? Как раз наоборот. Для Володи выпивон был стимулом – моральным, эмоциональным, если хочешь. Вот я не пью. Организм не принимает. То есть компанию ему составить не мог. Всегда поражался его неутомимости и выносливости. Володя мог пить и петь, казалось, до бесконечности. Такой вот жизненный стержень, напор.

Меня много раз спрашивали о значимости Высоцкого для советского народа. По сути, глупые вопросы. Это то же самое, что спорить о еврействе Высоцкого. Смысл какой? Володя сделал для всех для нас гораздо больше остальных вещающе-поющих бардов. Сравнить его просто не с кем. Высоцкий весь в своих песнях. Удивительное дело, вот жил человек, оставил после себя столько всего! До сих пор его любят и помнят. Главное – Высоцкий живет в народе. Так его внутреннее одиночество странным образом вылилось в творчество. Общение с людьми происходило через песни.

Высоцкий боролся с предлагаемыми обстоятельствами изо всех сил. В ущерб здоровью, может даже и психике. И он не проиграл. Я так думаю…

Был он человеком особенным. Умел как-то вдохновенно молчать, увлеченно слушать. Внутренняя работа, какой-то особый настрой чувствовался в нем всегда. Но оставаться один почему-то жутко не любил. Противился оставаться в комнате, где не было электрического света. Будто боялся чего-то, не хотел быть один на один со своими внутренними болячками, что ли… Их у него, к сожалению, хватало. Это видно было невооруженным взглядом.

Да в подпитии он мог отдать, подарить любую вещь. Прямо снять с себя и подарить. Причем любому человеку. С вещами расставался легко. Впрочем, он на одежду мало внимания обращал. Или так мне, по крайней мере, казалось? Хотя одет был всегда с иголочки. Это когда при деле и трезвый. А по пьяни одежда удивительным образом разлеталась в пух и прах. Рвалась и грязнилась. Удивительно, что даже в таком виде он умел выглядеть как-то даже импозантно.

Николай Дупак. «Марину Влади планировали пригласить работать в театр на Таганке».

Строчку из песни Высоцкого «Но живы все, спасибо Дупаку» знают не одни высоцковеды. Дупака и Высоцкого связывали не только производственные, но и, несмотря на солидную разницу в возрасте, товарищеские отношения. Благодаря настойчивости директора театра на Таганке мало кому известный молодой актер и был принят осенью 1964 года в труппу театра. Хотя главный режиссер Юрий Любимов категорически не хотел его брать. Даже, если допустить, что в рассказах Дупака существуют некоторые натяжки-придумки (что можно отнести к творческому началу личности интервьюируемого), такие воспоминания дорогого стоят.

В октябре 2016 года Дупаку исполнилось 95 лет. Мы встретились с ним накануне юбилея. Поговорили о прошлом и настоящем, о друзьях-товарищах. И, знаете, «нафталином» за версту не несло. Время не убило яркость и самобытность этого удивительного человека.

Решил вставить в книгу это интервью не только потому, что в Интернете его нет. И не все оно посвящено Высоцкому. Пусть читатель проникнется духом того времени, когда театр на Таганке, которому Высоцкий отдал практически всю свою жизнь, был самым ярким местом в театральной жизни не только Москвы, но и, не побоюсь этого слова, целой страны под названием Советский Союз. И в таком вот святилище искусства кипели нешуточные страсти.

– Ну, Боря, наконец-то мы можем спокойно побеседовать. А то ведь все недосуг. Забот полон рот. Да тут еще месяц в больнице пришлось проваляться. Теперь вот, славу Богу, могу даже за руль сесть. Мы еще почудим! Хотя некоторые воспринимают меня бодрящимся мудаком с комсомольским значком. Но я прошел войну, трижды был ранен, многое пережил.

– Рад, что вы в строю. Чего нельзя сказать о вашем детище – театре на Таганке…

– Не дави на больную мозоль. Театра просто нет. Развлекательных заведений, подобных тому, что хотят сделать из Таганки, пруд пруди. Такое впечатление, что нечего ставить. И играть некому. Вот нисколько не хвалюсь, но у нас был супертеатр! Звездный супертеатр! Туда невозможно было достать билеты. Жаль, что теперь какие-то никчемные людишки прикрываются славным именем Таганки. Но зачем же театр кастрировать? Не Апексимова этим занимается, нет. Смехов с женой. Что-то они мутят на малой сцене. Они уже давно от своего имени представляют театр на Таганке по всему миру. Театр, которого уже давно нет… Смехов, не стесняясь, читает из телевизора личные письма Высоцкого в себе любимому. Так теперь называется дружба? Попробовал бы он это сделать при Володиной жизни.

А дух и идеологию старой Таганки определяли люди и время, в котором мы жили. Посмотрите, сколько и какие именно спектакли запрещали, не выпускали. И почему? И как в советское время смогли создать условия для активной работы этого театра? Просто чудо какое-то!

– Как вообще вам с Любимовым удалось построить такой театр?

– Что такое построить театр, когда нет денег? Только благодаря моей упертости, помощи людей, друзей. Хотя и не до конца все сделано. Во времена советской власти деньги тоже умели считать. Была история, когда Промыслов, бывший когда-то председателем исполкома Моссовета, дал 50 тысяч долларов на ремонт Ермоловского театра, и его за это чуть из партии не исключили. То же Промыслов однажды принимал меня у себя в кабинете в 8 часов утра.

На театр всегда выделяли время и средства по остаточному принципу. И многое зависело от личности дающего. К примеру, Гавриил Попов когда-то очень симпатизировал Любимову, видимо, из-за похожести политических взглядов. Так вот Попов постоянно навязывал главрежу Таганки мысль о приватизировании театра. Вбивал клин между ним и труппой.

– Николай Лукьянович, имя театра в первую очередь ассоциируется все же с Высоцким.

– Когда при просмотре молодых актеров, глядя на Высоцкого, Любимов произнес фразу: «Зачем нам еще один алкаш? Своих девать некуда!», у меня сердце заколотилось. Талант бил из этого парня ключом! Да, о том, что Высоцкий пьет, знала вся Москва. Еле ведь упросил взять Володю с испытательным сроком на три месяца. Но теперь получается, что именно Высоцкий стал для народа первачом – словечко, которое он сам любил. Хотя при жизни многие артисты театра не очень-то его и миловали. Ну, конечно, зависть… Вроде все в одном табуне, а лавры ему достаются. Ну что я буду в который раз рассказывать, как вся труппа театра единогласно проголосовала за освобождение Высоцкого от работы. Запил и сорвал гастроли в Ленинграде. И такой вопрос вставал не один раз. Театр прежде всего коллектив. Попробуйте вписать талантливого актера в команду! Сам Высоцкий отлично понимал, почему к нему так относятся многие коллеги.

Володю привела в Таганку Тая Додина, с которой он вместе учился в школе-студии МХАТ. Если бы не она… Сколько раз Додина просила меня и Любимова посмотреть Высоцкого. Настояла. Очень интересная актриса. Но, как и всякий талантливый человек, была психологически неуравновешена. Жизнь ее закончилась трагически – Тая бросилась под трамвай, узнав, что ее не берут на гастроли в Грецию. Случилось это зимой 1998 года…

Так вот, после того, как состоялся просмотр Высоцкого, позвонил я тогдашнему главному режиссеру театра имени Пушкина Борису Равенских. Володя когда-то начинал там работать. «Да, пошел он, ваш Высоцкий! Алкаш несчастный!» – выдал Равенских. Резкий был человек.

– Зато потом Высоцкий стал любимчиком главного режиссера. И роли играл знаковые.

– Не поверишь, на роль Гамлета был объявлен внутренний конкурс: Любимов очень хотел, чтобы эту роль играл Леня Филатов. Таким он видел главного героя. И, конечно, был по-своему прав. С Филатовым и репетировал. Второй режиссер Борис Глаголин «тренировал» Золотухина. А я занимался с Высоцким. Такая вот своеобразная конкуренция. Потом был показ. И Высоцкий триумфально выиграл право на эту роль. Абсолютно всем стало понятно – вот он настоящий московский Гамлет.

(Вениамин Смехов: «На роль Гамлета в начале работы Любимов назначил Леонида Филатова – Володя реагировал. И для Лени Филатова были не лучшими те дни репетиций „Гамлета“, которого он так и не сыграл… И некого винить, если можешь понять».)

– Скажите честно, почему театр на Таганке всегда сотрясали скандалы?

– Ну, вообще «Московский театр драмы и комедии», как его раньше называли, задолго до моего прихода туда всегда славился скандалами. А если закипают страсти, значит, в дело вступают амбиции. Как говорили в советское время: человеческий фактор – самый страшный бич общества! К сожалению, театр – это не только храм, где живут лишь высокие эмоции. Рядом со светлым чудом прорастает мерзкое! Помню, как издевались над Эфросом, который пришел на Таганку заменить оставшегося за бугром Любимова! До анекдотичности доходило – пуговицы с его дубленки обрезали. В знак протеста Филатов, Смехов, Шаповалов, Боровский ушли в «Современник». Факт теперь известный. Но тогда скандал случился необыкновенный.

Пришел на их сборище, когда они намечали этот свой демарш. Слушал, слушал всякую ахинею. Не выдержал, схватил со сцены топор с Пугачевской плахи и на них: «Что творите? Мать вашу!» Прямо матом на них. Не ведали же, что творили. Леня Филатов потом всю жизнь каялся за свой грех.

Вот Высоцкий никогда не принимал участие в закулисных склоках. И ко мне он относился доброжелательно, как никто другой. Представить его вынюхивающим что-то в гримерках невозможно. Не тот масштаб личности! И потом, несмотря на кажущуюся жесткость, он все же умел ладить с людьми. И с Эфросом у него были самые добрые отношения. Больше того, во время моей работы в театре на Малой Бронной, Володя не раз просил выкупить у Любимова спектакль «Вишневый сад» и самому поставить там. Ему все нравилось. Уверен, что Высоцкий мог бы спокойно перейти в другой театр. Но я сам не проработал на Бронной больше двух лет.

– Наверное, раздел театра в 1993 году стал самым грандиозным театральным скандалом?

– Все давно в прошлом… Раздел театра на Таганке затеялся только по одной причине – Любимов захотел приватизировать все. Лично я был против разделения труппы. К чему это привело? К улучшению какому-то? Нет. Дупаку была запрещена реконструкция и расширение площадей театра. Мол, Дупак не архитектор! А на 30 гектарах можно было ох как развернуться! Не дали построить концертный зал имени Высоцкого на две тысячи мест, жилой дом для артистов, музей. Почему? Из-за боязни активной жизни? После моего ухода там стало лучше, что ли?

Нет, разделились… Теперь Губенко многие площади в своем театре просто сдает в аренду. Потому что по-другому они у него не функционируют. Куда деньги деваются, неизвестно. Можно предположить, что Коля гребет деньги лопатой. Он до сих пор депутатствует, рулит культурой Москвы. Похоже, на театр у него ни времени, ни сил не остается. Все там старое, все оставшееся от старой Таганки. Губенко просрал все! А почему он никогда не позвонит, не поздравит с какой-нибудь датой? Такое вот отношение к Дупаку, который сделал для него все: и в театр его принял, и квартирой обеспечил. Он даже спал в моем кабинете. В свое время ему и диплом во ВГИКе не хотели выдавать за то, что он избил какую-то девочку. Долгое время Колю не прописывали в Москве. И Дупак ходил по инстанциям, хлопотал…

За то, что говорю правду, Губенко меня ненавидит, считает врагом номер раз. Да, актер хороший, этого не отнять. Но в большинстве своем то, что он делал в искусстве, шло больше от головы, чем от сердца. То есть формализм в игре забивал чувственные ноты. Вот так до сих пор и играет в жизни – какого-то странного политического деятеля. Вечно чем-то озабочен. А результат? Театру «Содружество актеров на Таганке» двадцать лет. Вспомнится хотя бы один интересный спектакль?

Любимов был не без греха

– Ведь мы хотели построить не простой театр, а многофункциональный театральный центр, включающий в себя даже международную театральную школу Любимова. Но планы на строительство ему почему-то не нравились. Стал мне активно препятствовать.

– Ваше противостояние с Любимовым помогало развитию театра?

– Театр на Таганке все же связан именно с именем Любимова. И его заслуга, несомненно, огромна. Если бы он не связался с этой шлоебонью – Солженицыным, Боннэр, Сахаровым и прочими «инакомыслящими», то мог бы стать великим русским режиссером уровня Станиславского. Говорил об этом не раз.

Беда в том, что Любимов всегда мечтал быть в одном лице и художественным руководителем, и директором театра. Хотя именно я его в театр когда-то и уговорил прийти. С Юрием Петровичем у нас всегда были очень непростые отношения. И ревновал он меня к артистам, и не только к ним, вообще ко всем, с кем я общался. От желания, извините, обосрать кого-то этот человек почему-то получал большое удовольствие. Его резкость в отношениях с людьми порой зашкаливала. Мне очень часто приходилось сглаживать отношения. Помню, как он жутко поскандалил с супругой Алексея Эйбоженко актрисой Наташей Кенигсон: «Она мне не нужна. Пусть пишет заявление об уходе!» Вот так резко прямо на репетиции. Не терпел в свой адрес никаких замечаний.

– Сглаживание отношений давалось с трудом?

– По-разному бывало. Но разборки старался не затевать. Потому что понимал, что главный режиссер – главный творческий мотор команды. Не раз хлопотал перед высшими инстанциями страны о его возвращении в Россию. Однажды после одного спектакля мы разговорились о Любимове с Горбачевым за рюмкой кофе. «Ну, как, скажите, Николай Лукьянович, я могу вернуть гражданство Любимову? – горячился он. – Пусть он мне хоть заявление, что ли, напишет!» Что тут скажешь? И смех, и грех, одним словом.

Людмила Целиковская иногда по этому поводу шутила: «Николай Лукьяныч, ну что вы с Любимовым так деликатно разговариваете, цацкаетесь. Я дома с ним так общаюсь – снимаю туфлю и по морде его туфлей! Тогда только он начинает что-то понимать! Он же КГБэшник из ансамбля!»

Да, если бы не Целиковская, не было бы никакого театра на Таганке. Именно она подвигала Любимова на какие-то конкретные действия. Пара была очень интересная. Вместе они прожили лет пятнадцать. Жаль, детей не было.

Но вот встретил Юрий Петрович на гастролях в Венгрии Каталин, и все. Расстались. Любимов и во время брака с Целиковской был не без греха, погуливал налево. Однажды во время каких-то гастролей попросил поменяться с ним номером в гостинице. Мой ему нравился больше. И вдруг ночью ко мне в номер кто-то тихонько заходит. И в темноте слышу женский голосок: «Юра, ты здесь?» Я обомлел. Кто это был – не скажу.

Деспотизм главрежа

– Правда, что Александр Калягин ушел из театра из-за Высоцкого?

– Уход Калягина чисто на совести Любимова. Из-за его амбиций театр потерял прекрасного актера. Эту историю как только ни рассказывают. Но в реальности она проста. Однажды Любимов пригласил на спектакль «Жизнь Галилея» известного французского режиссера Жана Вилара. В тот вечер Галилея должен был играть Калягин. Они с Володей играли эту роль по очереди.

– Почему Калягин играет, а не Высоцкий? – заорал Любимов, ворвавшись в мой кабинет. Я объяснил.

– Срочно меняйте актера! Сейчас я Володе позвоню, – бесновался главреж. – Плевать мне на Калягина!

Так на сцену вышел Высоцкий. И через полчаса Калягин положил мне на стол заявление об уходе. Уговаривал его, уговаривал. Тот ни в какую. Никаких конфликтов между Высоцким и Калягиным никогда не возникало. И тот, и другой много играли. Просто Володино имя было более известно широкой публике.

Потом я откровенно сказал Любимову, что нужно бы позвонить Калягину и извиниться. Отреагировал он слишком бурно: «Почему я должен звонить какому-то артисту!» Для него любой артист был как расходный материал. В свое время он предлагал Ивану Бортнику сыграть Гамлета. Представляете: Бортник – Гамлет! Ну ладно бы Губенко. Ему ведь тоже эта роль предлагалась. Но тот отказался. Это все происходило уже после смерти Высоцкого.

(Сообщу читателям, что Высоцкий выходил на сцену в образе Гамлета 218 раз. Играл эту роль без дублера. – Б.К.)

– Существует легенда, будто именно Дупак познакомил Марину Влади с Владимиром Высоцким?

– Это не легенда. Познакомились они в моем кабинете. Впервые Влади пришла на какой-то спектакль Таганки с работниками французского посольства. Хорошо помню, как Володя и Марины смотрели друг другу в глаза. Ушли они вместе, поехали в ресторан ВТО.

(В 1967 году Марина Влади в качестве почетной гостьи была приглашена в Советский Союз на Московский международный кинофестиваль. 8 июля вместе со своим другом, корреспондентом газеты французских коммунистов «Юманите» Максом Леоном Влади присутствовала на репетиции спектакля театра на Таганке «Пугачев». Это день ее знакомства с Владимиром Высоцким. – Б.К.).

Так вот, почти сразу после того, как появились первые разговоры о том, что Высоцкий и Марина Влади образовали семью, у меня неожиданно раздался странный звонок из КГБ. С той стороны провода спрашивали, есть ли возможность принять Марину Влади в театр на Таганке? И что произойдет, если это случится? Я как рот открыл, так больше и не закрывал. Спрашиваю: «А она сама об этом знает?» – «Это уже не ваша забота», – отвечают. Ответил просто: «Был бы счастлив, если так будет». Что за звонок? Мне до сих пор непонятно.

Юрий Любимов не оставил сыну никакого наследства

– Вы общаетесь с сыном Любимова от первого брака Никитой? Что он за человек?

– Никита Юрьевич очень умный, благородный. Человек верующий, литератор. Но совершенно непрактичный. Очень любит детей. Мама его – бывшая танцовщица Ольга Силантьева. С Любимовым она рассталась и ушла к известному дирижеру Юрию Силантьеву.

Когда-то я устраивал Никиту в Загорскую семинарию. Странное дело, захотелось ему там учиться. Но почему-то не пошло у него это дело. Года через два приезжаю туда, общаюсь с отцом Александром, который курировал учебу Никиты. И он говорит, мол, не приспособлен тот к церкви, дух у него другой. То есть в священники его не взяли.