Текст книги "Сент-Женевьев-де-Буа. Русский погост в предместье Парижа"

ПЛЕЩЕЕВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВИЧ,

умер 5.12.1944

Александр Алексеевич Плещеев был петербуржцем и сыном известного поэта Алексея Плещеева. Родился он в 1858 году. Начал печататься 18 лет от роду и печатался без малого 70 лет – под разными псевдонимами и под своим именем. Он был также соредактором «Биржевых ведомостей», издал книгу о балете, сам играл на сцене и написал почти три десятка пьес, из которых многие ставились с успехом на знаменитых подмостках.

A. Куприн высоко оценил мемуары А. Плещеева и сборник его рассказов «Без ужасов»: «Неглубоко – это так, но мило, весело, нежно». Когда А. Плещеев уехал в эмиграцию, ему было уже больше 60, но он продолжал писать и печататься.

В конце жизни, почти ослепший, он жил в Русском доме в Сент-Женевьев-де-Буа. Вспоминают, что его навещала иногда и трогательно за ним ухаживала одна из прежних его жен, знаменитая актриса Е. Рощина-Инсарова.

ПОЛЬ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ,

1875–1962

На первом этапе изгнания родители будущего русско-американского писателя Владимира Набокова вывезли семью в Крым и поселились в Гаспре во флигеле дворца, принадлежавшего падчерице отцовского друга И. Петрункевича, графине С. Паниной. Соседями Набоковых оказались племянница И. Петрункевича, известная певица Анна Ян-Рубан, и ее муж – композитор Владимир Поль. В заметках, составленных им для своего первого биографа, Набоков рассказывал, что этот лысоватый человек лет сорока выдержал в юности жестокую борьбу против туберкулеза, в ходе которой он понуждал себя к различным физическим упражнениям, иные из которых носили смутно восточный характер, и обрел таким путем «энергию истинного гиганта, так что мы с отцом едва поспевали за ним на прогулках по обрывистым тропам крымских гор». З.А. Шаховская рассказывала мне в Париже, что уже и в старости, похоронив жену-певицу, B. И. Поль все еще вполне твердо стоял на голове, укрепляя свое здоровье, и прожил полных 87 лет, да и то погиб лишь в результате несчастного случая – мог бы жить да жить. Впрочем, кроме знания йоги и увлечения эзотерическими науками, сын обрусевшего немца Владимир Поль обладал и многими другими достоинствами. Он окончил естественное отделение физико-математического факультета Киевского университета, класс рояля и класс теории музыки в Киевской консерватории, учился живописи в художественном училище, а также брал уроки у художника Николая Ге. Поселившись в Крыму, В. Поль сочинял музыку, был директором Русского музыкального общества и встретил свою вторую жену, начинающую певицу Ян-Рубан. Супруги поселились в Москве, и в их московском доме бывали Поленов, Бенуа, Станиславский, Ге. В.И. Поль ездил в Ясную Поляну, дружил с Л. Толстым и его сыном Сергеем.

В эмиграции В. И. Поль и его жена-певица с успехом выступали с концертами. В. И. Поль написал в Париже три балета и множество романсов, стал создателем Русской консерватории, где он преподавал фортепьяно и теорию музыки, а после смерти С. Рахманинова также и директорствовал.

ПОЛЯКОВ ДМИТРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ,

артист, певец, 5.10.1878–19.09.1948

В парижском созвездии русских кабаре – «Яр», «Тройка» и «Шато коказьен» – в середине 20-х годов царили цыгане, в первую очередь цыганский хор Дмитрия Полякова и звезда хора Настя Полякова. Прочнее всего цыганские артисты закрепились в «Яре», но пели они и в «Русском дворце» Рыжикова, где вместе с ними выступали жена Рыжикова цыганка Зина Шишкина, русский хор Юрия Морфесси, Александр Вертинский… Во «Дворце» были «зимний сад» и «испанский зал», расписанные Шухаевым, а также «русский зал», расписанный Зворыкиным. Позднее Рыжиков открыл на улице Комартен «Большой Московский Эрмитаж», где тоже пели и Морфесси, и Вертинский, и Плевицкая, и неизменный Дмитрий Поляков со своим хором. Русские цыгане, румынские оркестры из России, кавказские танцоры, балалаечники (вроде Карпа Тер-Абрамова) царили тогда в Париже, так что звезда семьи Поляковых и певца Дмитрия Алексеевича стояла в зените…

ПОЛЯКОВ СЕРГЕЙ ГЕОРГИЕВИЧ,

художник, 8.01.1900–12.10.1969

Конечно, и этот выходец из цыганской семьи Поляковых тоже играл на гитаре, подпевал хору, сидел в парижских кабаре на эстраде, во всяком случае все первые 35–40 лет своей жизни. Выехал он из России в Константинополь в 1919 году вместе с тетушкой, Анастасьей Поляковой, которая была прославленная певица, настоящий «цыганский соловей». Аккомпанируя тетушке на гитаре, Сергей ездил из страны в страну (Турция, Югославия, Болгария, Австрия, Германия). В 1923 году он осел в Париже, а 29 лет от роду обнаружил, что очень хочет рисовать. Он стал учиться в парижских академиях – в «Гран Шомьер» и «Фрошо», а с 1933 года учился в лондонской школе Слейда. На выставке у Дрюона, где Сергей Поляков выставил сразу много работ, он был замечен. У него появились русские друзья-художники – из самых знаменитых. Кандинский к нему отнесся с большой теплотой, а супруги Делоне прельщали его своей теорией «симультанизма». С фигуративной живописью он порвал окончательно, его картины стали называть «хроматической гармонией». Выставлялся он без конца, получил множество наград, принял французское гражданство и стал на седьмом десятке лет членом Академии искусств и словесности.

ПОЛЯКОВ-БАЙДАРOB ВЛАДИМИР,

pilote-aviateur, 19.01.1890–4.04.1952

Владимир Васильевич Поляков-Байдаров во время Первой мировой войны сражался против немцев во французской авиации. Он остался жить во Франции, был певцом Русской оперы, совершал концертные турне вместе с женой-певицей. Но приобрел он известность не только как певец, но и как отец трех талантливых дочерей-актрис, взявших французские сценические псевдонимы – Одиль Версуа (Татьяна), Элен Валье (Милица) и Марина Влади.

Необыкновенная красавица-актриса Одиль Версуа (сценический псевдоним; настоящее имя – Татьяна) – родная сестра Марины Влади, дочь певца и летчика Владимира Полякова-Байдарова, так же, как и она, похороненного в Сент-Женевьев-де-Буа

ПОПЛАВСКИЙ БОРИС

Борис Юлианович Поплавский родился в Москве 6 июня 1903 года. Он стал в Париже самым знаменитым представителем молодого поколения поэтов, которое с легкой руки В. Варшавского называют ныне «незамеченным поколением». Называют их иногда также поэтами «парижской ноты» или «монпарно».

Еще подростком Борис Поплавский начал писать стихи. В начале эмиграции семья Поплавских разделилась, и Борис с отцом попали в Константинополь, где экзальтированный юноша напряженно «ищет Бога», увлекается теософией, пишет дневник… Потом был Париж.

Три года Борис учился живописи в художественной академии «Гран Шомьер», потом уехал на два года в «мачеху русских городов» Берлин, а вернувшись в Париж, попытался устроиться таксистом, не преуспел и вовсе оставил попытки найти работу. Он перебивался на нищенское пособие и при этом упорно занимался в библиотеках, иногда ходил на лекции в Сорбонну, писал стихи, общался у цинковой стойки кафе на Монпарнасе с собратьями из «незамеченного поколения», иногда до глубокой ночи или до утра. Истинной родиной поколения всех этих молодых «монпарно» становится русский Монпарнас, где Поплавский был «властителем умов». «Царства монпарнасского царевич» – так назвал его один из старших поэтов – Николай Оцуп.

С 1928 года Поплавский начинает печататься в эмигрантских журналах. В 1931 году в Эстонии вышел его единственный прижизненный сборник стихов – «Флаги». Он был замечен всеми в узком литературном мирке русской диаспоры. Поплавского в те годы читали повсеместно в русском рассеянье, цитировали, декламировали, пели.

 
Вдруг возникнет на устах тромбона
Визг шаров, крутящихся во мгле.
Дико вскрикнет черная Мадонна,
Руки разметав в смертельном сне.
 
 
И сквозь жар, ночной, священный, адный,
Сквозь лиловый дым, где пел кларнет,
Запорхает белый, беспощадный
Снег, идущий миллионы лет.
….
О Морелла, вернись, все когда-нибудь будет иначе,
Свет смеется над нами, закрой снеговые глаза.
Твой орленок страдает, Морелла, он плачет, он плачет,
И, как краска ресниц, мироздание тает в глазах.
….
 

Поплавский пишет также интересную прозу («размашистая проза поэта»), создает два романа (третий не был дописан, а рукопись потеряна). Продолжается беспрерывный его, неистовый, безудержный поиск истины – в книгах, в живописи, в спорте, в философии. И все так же беспорядочна его жизнь богемного нищего поэта.

В 1935 году Париж был потрясен вестью о гибели Поплавского. Было ли это самоубийством, нечаянно принятой лишней дозой наркотика («овердоз») или даже убийством – никому не известно. Бердяев отмечал в дневниках Поплавского этот давний «соблазн гибели», «упадничество», «притяжение и соблазн смерти». Все это без труда можно найти и в стихах Бориса Поплавского.

Гр. ПОЦЦО ди БОРГО (ур. ПОЛЯКОВА) ТАТЬЯНА,

«Odile Versois», 15.06.1930–23.06.1980

Дочь певца и летчика Владимира Полякова-Байдарова (сестра Марины Влади) Татьяна взяла на сцене псевдоним Одиль Версуа. Замуж она вышла за графа Поццо ди Борго, потомка старинного корсиканского рода, к которому принадлежал граф Шарль-Андре Поццо ди Борго (1764–1842), ярый противник своего земляка Бонапарта, ставший советником его будущего победителя – русского императора Александра I. С 1815 до 1834 года граф был русским послом в Париже, а позднее русским послом в Лондоне.

ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ ОЛЬГА ОСИПОВНА,

prima ballerina des theatres impériaux russes,

1871–1962

Дочь мелкого петербургского служащего Оля Преображенская с детства увлекалась танцем. Три года подряд строгая комиссия не принимала ее в училище – и внешность незавидная, и спина не та, и ноги не те. Но она добилась своего, стала «казенной воспитанницей», ученицей Мариуса Петипа, и роль Эсмеральды на экзамене принесла ей успех. Танцевала она долго, знаменитых ее ролей не счесть. С 1890 года одной из первых начала она знакомить с русским балетом зрителей Франции, Италии, Англии, Германии, Южной Америки. Выступления ее в парижской Гранд-Опера были триумфальными, ею был покорен композитор Сен-Санс…

Преподавать она начала рано, а в Париже, где она обосновалась в годы эмиграции, она открыла свою балетную студию, едва ли не самую престижную из столичных студий. Среди ее учеников и учениц были Т. Рябушинская, Н. Вырубова, Л. Черина, С. Головин и еще многие. До самых 89 лет преподавала русская балерина-труженица, но в последние три года жизни терпела нужду.

Кн. ПУТЯТИНА (урожд. ЕНДОГУРОВА) МАРИЯ ИВАНОВНА,

1869–1964

Мария Ивановна Путятина была замужем за дворцовым комендантом генералом Путятиным, а за два месяца до Октябрьского переворота 1917 года стала вдобавок свекровью великой княгини Марии Павловны (внучки Александра II и племянницы Александра III): разойдясь с герцогом Седерманландским, Мария Павловна обвенчалась в Павловском дворце с князем Сергеем Михайловичем Путятиным и вместе с ним уехала в эмиграцию. Осенью 1921 года в Париже великая княгиня Мария Павловна впервые взялась (за четверть цены) вышить шелковую блузку для ателье своей парижской знакомой, возлюбленной великого князя Дмитрия Павловича, знаменитой Коко Шанель, и вскоре после первой своей удачи открыла собственный дом модной вышивки «Китмир», где ее правой рукой стала ее 52-летняя свекровь княгиня Путятина, помогавшая ей в ту пору во всем. Надо отметить, что русские аристократки проявили в тяжких условиях эмиграции, ссылки или российской разрухи куда больше трудолюбия, повседневного героизма, практического смысла и сметки, чем многие из состоятельных некогда интеллигенток.

В 20-е годы княгиня М. И. Путятина открыла в Париже собственное шляпное дело. Ее дом «Шапка» (в котором ведущей манекенщицей была княгиня Трубецкая) имел свой магазин и в Лондоне, где приказчицей была Елизавета Зиновьева (урожденная княжна Голицына).

В старости княгиня Мария Ивановна Путятина жила в Русском доме в Сент-Женевьев. Из двух тамошних священников она выбрала в духовники о. Бориса Старка, однако когда выяснилось, что о. Борис является не только ярым приверженцем Московской патриархии, но и «советским патриотом», взявшим московский паспорт, немощные старики Русского дома проявили вдруг упрямую несговорчивость и принципиальность. Княгиня Путятина сообщила о. Борису, что больше не может ему исповедоваться, и облекла свое обидное сообщение в полушутливую форму: «Вы теперь будете все мои самые интимные грехи доносить в ГПУ!»

ПЬЯНОВ Ф. Т.,

19.09.1889–13.07.1969

Федор Тимофеевич Пьянов был с начала 20-х годов одним из руководителей Русского Студенческого Христианского Движения. К середине 30-х годов он стал помощником матери Марии и секретарем ее «Православного дела». Вместе с нею он часто подбирал по городу бездомных русских бродяг, чтобы дать им приют в общежитии на рю Лурмель. Он был однорукий, и его в шутку называли «правой рукой матери Марии». С приходом немцев в Париж Ф. Т. Пьянов был заключен в лагерь Компьень, где 20 сентября 1941 года стал крестным отцом известного деятеля эмиграции Ильи Фондаминского. Когда Ф. Т. Пьянов вышел из лагеря, общежитие на рю Лурмель было переполнено беженцами: мать Мария прятала их от нацистов. Здесь прятались евреи, которых нужно было спасать от смертельной опасности, дети, родители которых были схвачены нацистами и французской полицией во время облав, а также участники Сопротивления. Евреям отец Димитрий Клепинин выдавал свидетельства о крещении, а потом им помогали переправиться в «свободную» зону. В ночь с 15 на 16 июля 1942 года французской полицией было арестовано 12 884 еврея (в том числе больше четырех тысяч детей). Арестованные были загнаны на зимний велодром на бульваре Гренель. Узнав об этом, мать Мария и Ф. Т. Пьянов отправились на велодром. Им удалось туда проникнуть: они утешали детей, подбадривали взрослых, распределяли провизию. Рассказывают, что в последующие дни с помощью парижских мусорщиков матери Марии удалось вывезти с велодрома в мусорных ящиках и спасти четверых детей…

8 февраля 1943 года гестапо нагрянуло на рю Лурмель и арестовало сына матери Марии Юру Скобцова и отца Димитрия. Юра был взят в заложники, но его не освободили ни 10-го, когда в гестапо явилась мать Мария, ни 16-го, когда туда явился Ф. Т. Пьянов, который был сразу арестован.

25 января 1944 года перед рассветом, в 4 часа утра, Ф. Т. Пьянов, которого перед этим перевезли в лагерь Бухенвальд, смог в последний раз проститься с Юрой и отцом Димитрием.

Больше они не увиделись. И юный сын матери Марии, и молодой священник отец Димитрий, и сама мать Мария погибли в лагерях. Однорукого Ф. Т. Пьянова не гоняли на общие работы, и он уцелел.

Р

РЕМИЗОВ АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ,

1877–1957

РЕМИЗOBА-ДОВГЕЛЛО СЕРАФИМА ПАВЛОВНА,

ум. в 1943

Алексей Михайлович Ремизов был очень странный человек и странный, необычный писатель, оказавший большое влияние на многих писателей и художников, его знавших. Человек и писатель он был настолько странный, что далеко не все принимали его (и до сих пор не принимают) всерьез, при том, что писатель он был знаменитый и написано о нем очень много.

Родился Алексей Ремизов в Москве, в купеческой семье, в старорусском и старомосковском окружении, так сказать, «в самом сердце московской русскости», овеянной мифами, родовыми преданиями, стихией народного слова.

Учиться он начинал на физико-математическом факультете Московского университета, но через два года, в 1897 году, был арестован за участие в студенческих беспорядках и целых шесть лет провел в тюрьмах и в ссылке. В 1902 году в Усть-Сысольске он встретил ссыльную Серафиму Павловну Довгелло, и больше уж они не расставались. В 1902 году Ремизов начинает печататься, а к 1905 году становится известным писателем. До 1921 года он успел издать 37 книг. В произведениях его отмечают многочисленные приемы отстранения от реального мира и различные способы его преодоления – и сны, и духовно-религиозную фантастику, и стилизацию плачей, и проповеди. Везде Ремизов ищет русское слово – оно для него «потерянный бриллиант».

В 1921 году (после краткосрочного, но вполне многозначительного ареста органами ЧК) А. М. Ремизов и его супруга покинули Петербург, а к 1923 году осели в Париже. Ремизов пишет здесь свою «Взвихренную Русь», в которой – привычная его тема богооставленности России и те же, что и в прежних его книгах, поиски высших заступников, а также неуемные поиски новых способов художественного выражения.

Странную парижскую квартиру этого странного писателя посещает множество людей (после чего все пишут о нем очерки, все рисуют его портреты). Иные отмечают в его поведении «продуманную оригинальность» и даже «известную хитрецу».

Книги Ремизова издавали в Париже по-русски и по-французски: в эмиграции он издал до 1957 года по-русски от 45 до 50 книг.

Добавим, что этот знаменитый писатель, похожий на горбатого гнома, был великий каллиграф и художество его ценил сам Пикассо.

Алексей Михайлович Ремизов с женой Серафимой Павловной

Кн. РОМАНОВА (ур. НЕСТЕРОВСКАЯ)

АНТОНИНА РАФАИЛОВНА,

26.03.1890–7.03.1950

Антонина Нестеровская, бывшая балерина и супруга великого князя Гавриила Константиновича Романова, родилась в Петербурге в обедневшей дворянской семье, окончила (вместе с сестрой) школу Императорского балета и стала весьма скромной артисткой кордебалета в Мариинском театре. На сцене она стояла, как правило, где-то в самом последнем ряду, у рисованного задника, как говорили, «у воды»… Летом 1911 года, празднуя на даче в Стрельне свой день рождения, пассия последнего русского императора, талантливая, пробивная и удачливая Матильда Кшесинская, устроила для гостей пародийный спектакль-капустник, в котором крошечная «Нина» (как ее звали все) Нестеровская изображала царственную Екатерину Гельцер. Нина была в этой роли так смешна и пикантна, что один из гостей, великий князь Гавриил Константинович, совершенно потерял голову от прелестной, полупьяной, маленькой пародистки-балерины. Начался роман, что, впрочем, еще никак не должно было вести к браку, но уже Февральская революция полностью раскрепостила князей, так что в апреле 1917 года маленькая, курносенькая балерина вышла замуж за гиганта-князя. Кстати, в кровавой чехарде революции именно ей удалось однажды спасти жизнь князю, а позднее живым вывезти во Францию. Здесь супруги одними из первых среди Романовых занялись искусством высокой моды и открыли на улице Виала дом моды «Бери», просуществовавший до 1936 года.

Одна из мемуаристок вспоминала, что «в пожилом возрасте Антонина Рафаиловна напоминала больше русскую простолюдинку… Она всегда приносила моим детям шоколадные конфеты, за это мы прозвали ее «шоколадная княгиня».

Светл. кн. РОМАНОВСКАЯ-КРАСИНСКАЯ

МАРИЯ ФЕЛИКСОВНА (заслуженная артистка

Императорских театров КШЕСИНСКАЯ),

1.09.1872–6.12.1971

Светлейшая княгиня Мария Феликсовна Романовская-Красинская более известна была в Петербурге, да и в Париже, как Матильда Феликсовна Кшесинская. Знаменитая балерина, звезда Императорского балета, она вызывала восхищение публики и даже самого П. И. Чайковского. Ей посчастливилось снискать любовь кавалеров самого высокого российского ранга: сразу три представителя императорской семьи были в нее влюблены, в том числе и будущий император Николай II. Самым верным из великих князей-кавалеров примы-балерины оказался образованный и молодой Андрей Владимирович, с ним она находилась в годы Гражданской войны на Кавказе, откуда и уехала с ним в эмиграцию, во Францию, где они обвенчались в 1921 году (ей было тогда уже около 50, да и сыну их было 19 лет). Они прожили в счастливом браке 35 лет, после чего Матильда Феликсовна (которая была на семь лет старше князя) прожила еще 15 лет вдовой и умерла 99 лет от роду. Она преподавала до старости, и ее парижская балетная студия пользовалась большим успехом.

Светлейшая княгиня Мария Феликсовна Романовская-Красинская несравнимо более известна как знаменитая балерина, звезда Императорского балета Матильда Феликсовна Кшесинская, вызывавшая восхищение даже самого П.И. Чайковского

Светл. князъ РОМАНОВСКИЙ-КРАСИНСКИЙ (РОМАНОВ)

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ, 1.06.1902–23.04.1974

Владимир Андреевич был сыном великого князя Андрея Владимировича и балерины Матильды Кшесинской, которые узаконили свой брак уже в эмиграции, в 1921 году (если только он не был сыном последнего русского императора, как считали некоторые). И Владимир Андреевич, и его матушка получили свои высокие титулы уже в эмиграции. Молодой князь увлекался идеями «младороссов» и даже состоял номинальным главой отделения «Молодой России» в Париже. Если верить воспоминаниям, князь был человек общительный, симпатичный, и за глаза все называли его Вова или даже вполне шутливо – «Вово де Рюсси» (Всея Руси Вова).

РОЩИНА-ИНСАРОВА ЕКАТЕРИНА НИКОЛАЕВНА,

1883–1970

Прославленная петербургская актриса, благородная красавица Екатерина Рощина-Инсарова и в парижском изгнании продолжала изумлять театральные залы русской эмиграции.

Она была дочерью актера Н. Рощина-Инсарова и сестрою памятной моему поколению москвичей актрисы Веры Пашенной, вышла на театральные подмостки почти девочкой, играла в Киеве, потом в Астрахани, Пензе, у Корша в Москве, в Ростове-на-Дону, в Самаре, в московском Малом театре, в петербургской Александринке… В путь изгнания она двинулась с мужем-офицером графом Сергеем Игнатьевым в 1918 году, в Париже организовала свою труппу и при поддержке кн. Ф. Юсупова давала спектакли в парижском театре «Альберт». Играла она и на французском языке в театре Питоевых, участвовала в литературно-художественных вечерах, давала уроки мастерства (ее ученицами были Лиля Кедрова и Ани Вернье).

В 1926 году эмигрантский Париж отметил 25-летие сценической деятельности великой актрисы. Ее приветствовали Куприн, Бунин, Бальмонт, Тэффи, В. И. Немирович-Данченко, Зайцев (в тогдашнем Париже было кому приветствовать), а выступивший на юбилее Д. С. Мережковский назвал Екатерину Николаевну «одной из наших самых тонких и пленительных артисток» и выразил надежду «увидеть ее опять на милой старой Александровской сцене в свободном Петербурге». В 1928 году Екатерина Николаевна развелась с мужем, переехала в густо населенный русскими западный парижский пригород Булонь-Бийянкур, где ее соседом оказался писатель Борис Зайцев. Дочь писателя, Н. Б. Зайцева-Соллогуб, говорила мне, что Рощина-Инсарова была замечательная рассказчица». До самого 1934 года Екатерина Николаевна еще переписывалась с сестрой, В. Пашенной. Сестра и Вл. Немирович-Данченко звали ее вернуться в Москву. Она поостереглась.

В последний раз она выступала в 1957 году – на вечере памяти Надежды Тэффи. Тогда же она перебралась на жительство в пригородный Кормей-ан-Паризи (где был русский старческий дом).

РУБИН (RUBIN) H.,

1875–1955

Парижский фотограф Евгений Германович Рубин подарил мне номер газеты «Европейский вестник», где печатались его воспоминания. Из них я и узнал, что отец его Герман Рубин был австрийским подданным и чиновником австрийского консульства в Киеве. «И он и моя мать, – вспоминал Евгений Рубин, – были страстными театралами и актерами-любителями, как это было весьма распространено в России. Все их свободное время посвящалось участию в любительских спектаклях и всему, что было с ними связано, – читкам, репетициям с последующими ужинами в клубах и ресторанах. Затем, во время сезона, были театральные премьеры иностранных гастролеров… я почти не видел моих родителей…»

Потом Герману Рубину предложили выгодный бизнес в Москве, и семья переехала в старую столицу: «После недели в гостинице «Люкс» на Тверской, – пишет Евгений, – когда я уже успел оценить по достоинству филипповские пирожные и не менее знаменитую пастилу у Белова, мы переехали в квартиру у Патриарших Прудов с полным комфортом и телефоном, номер которого я помню до сих пор – 5.49.05». (Вот какая бывает память у человека в 97 лет!) Понятно, что и здесь маленький Женя больше общался с гувернантками, чем с родителями…

А потом все рухнуло, семья оказалась в эмиграции. В Париже Герман Рубин торговал картинами, был знаком с Коровиным и вообще со «всем Парижем», так что под березами Сент-Женевьев-де-Буа у него множество знакомых…

Мой знакомый, симпатичный фотограф Женя, последовал за отцом, чуть не дотянув до столетия.

РУДНЕВ-ВАРЯЖСКИЙ PANTALEON.

Lt 303e RALP,

17.08.1905–31.12.1975

Отцом Панталеона Всеволодовича Руднева-Варяжского был флигель-адъютант Его Величества контр-адмирал Всеволод Федорович Руднев-Варяжский (1855–1913), командовавший в морском бою под Чемульпо (1904 год) легендарным крейсером «Варяг» («Врагу не сдается наш гордый «Варяг», пощады никто не желает…») и в награду за свой подвиг удостоенный второй половины своей фамилии. Сын его Панталеон Всеволодович, рожденный через год после сражения, кончил свои дни в изгнании.

РЫНДИНА-СОКОЛОВА ЛИДИЯ ДМИТРИЕВНА,

ум. 17.11.1964

На исходе седьмого десятка жизни былая звезда немого кино, актриса и писательница Лидия Дмитриевна Рындина рассказала в эмигрантском альманахе о дорожном знакомстве, перевернувшем всю ее жизнь. Ей было 24 года, она училась живописи в Варшаве, но мечтала об актерской карьере. Возвращаясь однажды из летней поездки в Германию, они с отцом сели близ границы в переполненный вагон поезда, и благородный русский джентльмен уступил место ее отцу, а сам проговорил с нею полтора часа в коридоре. «Полтора часа разговора в полутемном коридоре вагона решили всю мою дальнейшую судьбу», – вспоминала полвека спустя Лидия Рындина. Молодой ее попутчик оказался известным московским издателем, редактором и поэтом Сергеем Соколовым, писавшим под псевдонимом Сергей Кречетов, но более известным в московском художественном мире под именем возглавляемого им издательства – «Гриф». Между Грифом и Лидией завязалась переписка, она сообщила ему, что мечтает о сцене, и он пригласил ее в Москву. После ее приезда Сергей развелся со знаменитой Ниной Петровской, которая в этот период избавлялась от тяжкой любви к А. Белому и вступала в не менее тяжкий период любви к В. Брюсову. Став женой С. Соколова-Кречетова, молодая Лидия попала на самый Олимп Серебряного века, познакомилась и с Брюсовым, и с Бальмонтом, и с Мейерхольдом, и с графом A.A. Бобринским, и с Федором Сологубом, и с Вячеславом Ивановым, и с H.H. Евреиновым, и с Тэффи, и с Саввой Мамонтовым… Она стала актрисой и звездой немого кино.

Знаменитая красавица Лидия Рындина прожила на свете больше 80 лет. После войны она печатала рассказы и воспоминания в «Возрождении», однако последний ее роман так и остался неопубликованным.

РЯБУШИНСКАЯ Вера Дмитриевна, МОСКВА, 18.09.1907 –

COL. DVRGAMBIDESCA, PYRENEES, 28.07.1952

РЯБУШИНСКАЯ (УРОЖД. Зыбина) Вера Сергеевна,

CRITIQUE MUSICALE, ANCIENNE DEMOISELLE D’HONNEUR

DE L. M. IMPERATRICES DE RUSSIE, DOMAINE FAMILIALE

TCHERNOUKHA, RUSSIE, 22.12.1883 – PARIS, 22.02.1952

РЯБУШИНСКАЯ МАРИЯ ДМИТРИЕВНА, artiste-peintre,

Москва, 8.02.1910 – Нью-Йорк, 28.02.1939

РЯБУШИНСКИЙ ВЛАДИМИР ПАВЛОВИЧ,

Москва, 14.07.1873–7.10.1955

РЯБУШИНСКИЙ ДМИТРИЙ ПАВЛОВИЧ,

профессор, корреспондент французской Академии наук,

основатель аэродинамического института в Кучине,

31.10.1882–22.08.1962

Помню, как однажды в Москве, застигнутый дождем у Никитских ворот, я укрылся в только что открывшем двери для публики музее Горького, в бывшем особняке Рябушинского. Это был дом с привидениями. Плотно окруженный палачами и шпионами, Горький жил здесь в последние, самые трагические годы своей жизни, в которые «буревестник революции» стал уже безоглядным «певцом Беломорканала». В музейной столовой в пору моего визита был особо выдвинут стул, на котором сиживал в гостях у классика сам «культ личности». Сиденье посетителям уже разрешалось не целовать, но человек с безошибочным выраженьем лица сопровождал редких экскурсантов, пытаясь подслушать их реплики, а потом настоятельно просил записывать в «книгу гостей» свои имена и адреса. По множеству мелочей заметно было, что Горький, живя здесь, с упорством пытался улучшить интерьеры дома – затянул митинговым кумачом камин, над беломраморной лестницей наставил горшков, подаренных ему узбекскими хлопкоробами, – видно было, что ему было не только страшно здесь, но и неуютно. Позднее я прочел у ученого московского автора, что «Горькому не импонировал изысканный аристократизм модерна, к тому времени уже и вышедшего из моды. Как-то он назвал дом «нелепым». Но просторные помещения и их расположение устраивали писателя, который о себе говорил: “Я не человек, я – учреждение”». Интересно, как нравился дом посещавшим его ежедневно людям из настоящего «учреждения», скажем, тов. Ягоде, который предпочитал бывшую молельную комнату, где невестка Горького устроила свое ателье. О прежних хозяевах, которые жили здесь до интеллектуала Горького и которые доверили сооружение особняка архитектору Ф. Шехтелю, экскурсовод здешний, помнится, отозвался небрежно, как о купцах и буржуях, не способных понять прекрасное… И вот прошло два десятка лет, и вот могила этих таинственных Рябушинских передо мной… Нет среди них только самого активного из братьев (всего у их отца, знаменитого фабриканта, было шестнадцать детей), виднейшего промышленника, банкира и политического деятеля Павла Павловича Рябушинского (он умер от туберкулеза в 1924 году и похоронен на парижском кладбище Батиньоль). Зато здесь погребен младший брат, Владимир Павлович, промышленник, банкир, искусствовед, писатель, непримиримый враг большевизма. Он родился в Москве, получил образование в Московской практической академии коммерческих наук, затем стажировался в знаменитом Гейдельбергском университете в области истории философии, литературы и искусства, после чего, считая себя подготовленным к серьезной работе, вступил в семейное дело («Товарищество мануфактур П. М. Рябушинского с сыновьями», капитал 5 миллионов рублей). Было ему тогда чуть больше двадцати. Через несколько лет он уже был директором правления Харьковского Земельного банка, совладельцем банкирского дома «Братья Рябушинские», а позднее – председателем правления Московского акционерного коммерческого банка. Он был монархист, вошел вместе с братом в «Союз 17 октября», занимал видный пост в Прогрессивной партии. На его средства был издан двухтомник «Великая Россия» под редакцией П. Струве.

Владимир Рябушинский ушел добровольцем на фронт в Первую мировую войну, был ранен и награжден Георгиевским крестом. Эмигрировав, осел во Франции, где, в отличие от брата Павла, активной роли в политике не играл. Как и предки его и братья, он был старообрядец Рогожского прихода и в эмиграции отдавал силы сохранению русского духовного наследия. Это он привлек лучших художников и искусствоведов (И.Я. Билибина, Д. Стеллецкого, A.A. Бенуа, П. Муратова, кн. Г. Трубецкого, кн. С. Щербатова) к созданию общества «Икона», которое он возглавлял до конца своей жизни. В эпоху, когда в России гибли иконы и церкви, Владимир Павлович создал общество, ставившее целью сберечь и развить традиции русского иконописания. Общество организовало по всему свету больше тридцати выставок, и русская икона стала завоевывать мир. «Эмиграция, – писал В. Рябушинский, – принесла с собой или, вернее, в самой себе идею и веру христианского православия и приняла, поняв его значение, возрождение иконописания». По убеждению Рябушинского, старообрядчество должно было помочь сохранению в целости народного духа в «подъяремной России». Рогожско-гейдельбергский идеалист, Рябушинский верил в здравый смысл русского мужика, в его сметливость, терпеливость, выносливость, а корнем этой веры была для него привязанность русского народа к основам древнего русского благочестия, которое, по мысли Рябушинского, пронизывало весь быт, да и самую экономику старой России. Недаром же такую роль сыграли в этой экономике благочестивые старообрядцы. В. Рябушинский объяснял кризис западного религиозного искусства глубоким кризисом веры, который переживал Запад. Привлекая в свои споры труды французских теологов и искусствоведов, Рябушинский не уставал выводить основы религиозного искусства: