Текст книги "Сент-Женевьев-де-Буа. Русский погост в предместье Парижа"

ГРОМЦЕВА МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА,

10.07.1901–31.01.1980

Свою кинематографическую карьеру во Франции художник по костюмам Мария Громцева начинала в середине 30-х как ассистентка художника Юрия Анненкова на фильмах Пабста, Туржанского, Деланнуа, потом как ассистентка Бориса Билинского на фильмах Макса Оффюльса, Турнера и многих других. В 1942 году (а кино в пору мирной немецкой оккупации Парижа снимали вовсю) Мария Громцева открыла свою мастерскую костюма для кино и театра. Без ее помощи не обходились такие прославленные кинематографисты, как Анри Кайят, Кристиан-Жак, Рене Клер, Клод Отан-Лара, Ле Шануа, Жан Ренуар, А.-Ж. Клузо, Жак Беккер, и еще, и еще… Если б дожили до второй половины нашего века Гюго, Рабле, Шекспир, Пушкин, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Бальзак, Диккенс, Мольер, Корнель, они тоже имели бы счастье увидеть своих героев в костюмах Марии Громцевой в постановках французского телевидения (или, как тогда выражались русские парижане, «французской телевизии»).

ГУАДАНИНИ (GUADANINI) IRENE,

1905–1976

Вряд ли многим в эмиграции знакомо это имя. Между тем здесь похоронена милая русская парижанка, увековеченная даже не в одном, а сразу в нескольких произведениях самого знаменитого из рожденных эмиграцией русских писателей (более, впрочем, знакомого западному миру как писатель не русский, а американский). Ирина Гуаданини была, похоже, единственной внебрачной любовью знаменитого и загадочного Владимира Набокова-Сирина. По моему убеждению, это ее легкий, изящный профиль мелькает в замечательном рассказе «Весна в Фиальте», в первом английском романе Набокова «Истинная жизнь Себастьяна Найта», в романе «Пнин» и даже в последнем законченном набоковском романе «Взгляни на арлекинов!»… Набоков пережил Ирину всего на один год, но еще через полтора десятка лет умерла и вдова писателя, так что сегодня эти литературно-семейные тайны (уже преданные гласности тремя биографами) стали историей литературы.

Сдается, что из всех биографов Набокова автору этих строк первым пришло в голову, что именно встречей Набокова с Ириной в Париже 1936 года был навеян знаменитый рассказ «Весна в Фиальте», что драматические события этой любви послужили одним из импульсов к написанию пьесы «Событие», а затем и к переходу Набокова на английский язык в романе «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (в центре романа все та же роковая, ненадежная Нина-Ирина: та же тонкая рука с длинным бирюзовым мундштуком), что образ Ирины преследовал Набокова и при написании его более поздних, американских, романов…

После нашумевшего парижского выступления Набокова в 1936 году мать Ирины г-жа В. Кокошкина (отчим Ирины был братом знаменитого кадета Ф. Кокошкина, заколотого матросскими штыками на больничной койке) подошла к писателю и по просьбе дочери пригласила его к ним домой на чай. По возвращении из Парижа в Берлин Набоков, отложив в сторону роман «Дар», вдруг сел писать свой знаменитый рассказ «Весна в Фиальте». Уже в нем заметно, что едва начавшийся парижский роман поверг писателя в смятение, потому что он угрожал его благополучному, прочному браку. Вера Евсеевна Набокова-Слоним была ему лучшей из жен, свято верившей в талант любимого мужа и готовой положить свою жизнь на алтарь русской литературы. Она была женой-помощницей, женой-добытчицей (это она зарабатывала на жизнь в Берлине), хранительницей очага, матерью их маленького сына, секретарем, советчицей и машинисткой. Неизвестно, удалось ли бы Набокову по-настоящему засесть за прозу, не будь рядом Веры… А что ждало Набокова с Ириной? Она с трудом зарабатывала на жизнь стрижкой собак, писала стихи, у нее было много знакомых, к которым Набоков (принужденный скрывать их роман от окружающих) жестоко ее ревновал. Что же случилось бы, если б Набоков дал волю своему увлечению?

«Неужели была какая-то возможность жизни моей с Ниной, – спрашивал Набоков в том первом рассказе, – жизни едва вообразимой, напоенной наперед страстной, нестерпимой печалью, жизни, каждое мгновение которой прислушивалось бы, дрожа, к тишине прошлого? Глупости, глупости!.. Глупости. Так что же мне было делать, Нина, с тобой…»

Выход оставался один, типично писательский: в блестящем рассказе Набоков доказывает себе и миру, что у этой любви не может быть будущего, и – убивает героиню (я бы назвал это «писательским экзорсизмом», но, вероятно, существуют и более профессиональные термины для подобного заклинания зла и борьбы с наваждением). Однако судьба подготовила Набокову новое искушение. При Гитлере выходит из тюрьмы и становится одним из руководителей русской эмигрантской колонии убийца отца писателя черносотенец Таборицкий. Жена уговаривает Набокова бежать в Париж, где он снова встречается с Ириной… Позднее, уже поселившись с семьей на Лазурном берегу Франции, Набоков продолжает писать любовные письма Ирине. И вот она появляется на пляже в Каннах, чтобы увезти его с собой… Набоков просит ее немедленно уехать и испуганно покидает пляж с женой и сыном… Он принял решение, он полон раскаяния, но в душе его нет покоя. Он пишет роман, в центре которого стоит история их любви, снова и снова доказывая себе ее «невозможность». Герой романа уходит за соблазнительницей Ниной – и гибнет…

Поскольку любовь эта была тайной (кроме Веры и самых близких людей, о ней мало кто знал в эмигрантском кругу), Набоков счел рискованным рассказать о ней в русском романе и в русском журнале (в то время уже все, что он писал по-русски, читали с увлечением). А потребность бороться с искушением все еще была мучительной. Набоков решает написать об этом по-английски. В этом усложненном, но, в общем-то, вполне понятном английском романе появляется, конечно, та же роковая Нина, любовь к которой грозит герою гибелью. Сомнения и терзания влюбленного Набокова здесь еще очевиднее, чем в рассказе: а вдруг она не была такой уж коварной и ненадежной, эта Нина-Ирина? – спрашивает себя автор. Нет, нет, уход к ней был бы катастрофой – прежде всего катастрофой для его творчества… Судя по поздним романам Набокова, история эта мучила преуспевающего писателя даже в старости. Он не уставал расцвечивать миф о непостоянстве Ирины, о ее нечистоплотности, о ее изменах, он высмеивает и пародирует ее стихи (пародии, так обидевшие Ахматову)…

Ну а что же сама бедная, романтическая Нина-Ирина, настоящая Ирина Гуаданини? Она потерпела еще одно поражение в любви… Одно, еще одно… Мне доводилось читать в одном эмигрантском журнале ее поздние стихи – о страданиях и смерти.

Когда «бедная американская девочка» Лолита принесла корнельскому профессору Набокову богатство и славу, кто-то из прежних друзей (по свидетельству американского биографа) сказал писателю, что живущая во Франции Ирина очень больна и впала в нищету, не может ли он… Набоков выделил ей какую-то сумму, очень, впрочем, небольшую. «Скуповат стал», – говорил он теперь о себе, посмеиваясь…

ГУЛЕСКО ИВАН ТИМОФЕЕВИЧ,

1877–1953

Волшебную скрипку виртуоза Гулеско слушали до революции на петербургской «Вилле Родэ», в «Аквариуме», в Петергофе и в Царском Селе, где он был любимцем имераторского двора. После революции этот знаменитый скрипач-румын играл в русских ресторанах и кабаре, которых было в ту пору в Париже многие десятки, а может, и больше сотни. Русские кабаре были украшением французской столицы, и в лучших из них танцевали грузинские джигиты, гремели оркестры балалаечников, пели цыганские хоры и, конечно, до самой души пробирала скрипка Гулеско. Он играл и в «Шато коказьен» («Кавказском замке»), под которым был зал «Кавказского погребка» («Каво коказьен»), и в других ресторанах «восточного стиля», а также в ресторанах «русского стиля» – играл в лучших русских кабаре Парижа, куда тянулась самая богатая публика, в ресторанах, открытых и предприимчивым Нагорновым, предприимчивым Рыжиковым, предприимчивым Новским… В каком романе о межвоенной парижской жизни не найдешь страниц об этих русских кабаре? В каком из них не звучит фоном к диалогу, не надрывает душу скрипка Ивана Гулеско?

«Я его слышал однажды, – рассказывал мне старый парижский фотограф Евгений Рубин, – это была незабываемая скрипка – она шептала, она пела, говорила, а какое пианиссимо! Незабываемо… Под струны он клал водочную рюмку…»

ГУЛЕСКО ЛИДИЯ,

1917–1977

В конце 1930-х, а потом и в конце 1940-х годов в русской «Золотой рыбке» пела дочь прославленного скрипача Ивана Гулеско Лидия. В 1955 году она решила купить собственное кабаре, новую «Палату». Когда-то Лидия выступала в старой «Палате», на Монпарнасе, где ее партнером был Дима Усов. Диму она пригласила и в свою новую «Палату», и дело пошло. Позднее Лидия купила «Токай», где у нее выступал Йошка Немет, а потом она продала и «Токай». Сама же она пела везде, не уставая. Успех ее был велик…

ГУЧКОВ КОНСТАНТИН ИВАНОВИЧ, умер 14.09.1934

ГУЧКОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ, 26.12.1860–24.12.1934

ГУЧКОВА СОФЬЯ НИКОЛАЕВНА, 9.05.1897–31.03.1964

ГУЧКОВА (КАРПОВА) ВЕРА НИКОЛАЕВНА, 1892–1965

Самым знаменитым из братьев Гучковых, происходивших из богатой купеческой семьи, был Алексей Иванович (1862–1936), лидер октябристов, член Третьей Думы, сторонник Столыпина, борец за интересы братьев-славян на Балканах, а в годы войны председатель Центрального военно-промышленного комитета, участник заговора против царя (который, впрочем, опередила революция), в 1917 году – военный и морской министр Временного правительства, сторонник Деникина и Антанты (похоронен на кладбище Пер-Лашез).

Его старший брат, Николай Иванович Гучков, был московским городским головой. В годы эмиграции его дочери Вера и Соня работали приказчицами в доме моды «Карие», а также делали на дому бусы. Иную участь избрала их кузина Вера Гучкова-Трейл, которая стала агентом НКВД и, по ее утверждениям, только чудом избежала пули в подвале Лубянки: нарком Ежов «отпустил ее за рубеж» заметно беременную (скорее все же, вероятно, отправил за границу с очередным заданием), и она мирно окончила свой век в Англии, став в зрелом возрасте антикоммунисткой.

Артистка Московского художественного театра Вера Греч

Д

ДАВЫДОВ КОНСТАНТИН НИКОЛАЕВИЧ,

18.12.1877–21.06.1960

Константин Николаевич Давыдов вел свой род от партизана-поэта 1812 года, лихого бражника Дениса Давыдова. Еще совсем юным он печатал свои научные статьи по зоологии, а 20-летним студентом, командированный за рубеж, уже собирал коллекцию фауны в Сирии, Аравии, Палестине… В 1900 году он работал на неаполитанской биостанции (основанной Миклухо-Маклаем), а к 1916 году создал свой курс эмбриологии беспозвоночных, защитил докторскую диссертацию, издал солидную монографию.

За границу он уехал знаменитым ученым в 1922 году, в значительной степени в связи с семейными трудностями (желанием сочетаться законным браком с Агнией Юрьевной Верещагиной, сестрой знаменитого лимнолога и родственницей известного художника).

Если до отъезда К. Н. Давыдов трудился в Крыму, то за границей он работал в Восточных Пиренеях, на побережье Индокитая (по отзывам коллег, он там сделал «больше открытий, чем все зоологи, изучавшие эту страну в течение 25 лет»), в живописном парижском пригороде Со (где у него был дом), под Марселем: все это удавалось ему благодаря его великой учености, мировой известности, его уже напечатанным трудам о фауне беспозвоночных…

ДЕЛАКРУА (DELACROIX) АННА, 1886–1951

ДЕЛАКРУА (DELACROIX) ARTUR, 1890–1941

ДЕЛАКРУА (DELACROIX) ПОЛЬ,

caporal 21e R. L C.

18.01.1923–2.02.1945, Wittelheim, Ht Rhin

Двадцатидвухлетний капрал Павел Делакруа каких-нибудь трех месяцев не дожил до окончания войны. А на войне, как говорил русский поэт (и сам, кстати, ушедший на фронт мальчишкой), «ведь и правда стреляют». Молодой капрал убит был среди многострадальных холмов Эльзаса…

Молодой французский жандарм Артур Делакруа влюбился в одинокую русскую девушку Анну. Она была горничной в России, выехала в эмиграцию с хозяевами. Артур женился на Аннушке, у них родился сын Поль. Артур Делакруа умер в 1941 году, а в 1945-м погиб на войне 22-летний Поль. Разъезжая по военным кладбищам в поисках погибшего сына и его товарищей, безутешная мать Анна Воронко встретила безутешную мать Анну Делакруа. Тогда-то они и перевезли на Сент-Женевьев-де-Буа останки юного Поля. Потом Анна Делакруа купила здесь место для себя и для мужа. «Кончила свои дни мамаша Делакруа у нас в Русском доме, – вспоминает о. Борис Старк, – и А. Ф. Воронко до последнего дня заботилась о ней и, как могла, облегчала ее одиночество»…

Какой краснобай осмелится в нашем мире безутешных матерей воспевать красоты войны?

ДЕТЕРДИНГ (в первом браке БАГРАТУНИ)

ЛИДИЯ ПАВЛОВНА (LADY DETERDING),

27.03.1904–30.06.1980

Выйдя замуж за английского миллионера-нефтепромышленника сэра Детердинга, Лидия Багратуни не забыла о заботах и нуждах русской эмигрантской общины и продолжала ей помогать. Одной из главных забот русской общины было дать детям хорошее образование. Лидия Павловна щедро оплачивала все нужды русской гимназии, просуществовавшей на западной окраине Парижа до самого 1950 года.

ДИМИТРИЕВИЧ АЛЕША,

24.03.1913–21.01.1986

ДИМИТРИЕВИЧ ВАЛЯ,

chanteuse tzigane, 11.05.1905–20.10.1983

ДИМИТРИЕВИЧ МАРУСЯ,

chanteuse tzigane, 24.04.1913–16.09.1960

Живописное описание этой знаменитой цыганской музыкальной семьи дал в своих мемуарных записках мой любимый певец и писатель-рассказчик Александр Вертинский:

«Табор Димитриевичей попал во Францию из Испании. Приехали они в огромном фургоне, оборудованном по последнему слову техники, с автомобильной тягой. Фургон они получили от директора какого-то бродячего цирка в счет уплаты долга, так как цирк прогорел и директор чуть ли не целый год не платил им жалованья.

Их было человек тридцать. Отец, глава семьи, человек лет шестидесяти, старый лудильщик самоваров, был, так сказать, монархом. Все деньги, зарабатываемые семьей, забирал он. Семья состояла из четырех его сыновей с женами и детьми и четырех молодых дочек. Попали они вначале в «Эрмитаж»… Из «Эрмитажа» они попали на Монпарнас, где и утвердились окончательно в кабачке “Золотая рыбка”».

Французские завсегдатаи русских кабаков (вроде будущего академика Кесселя) обожали Димитриевичей. Алеша (Алексей Иванович) Димитриевич был самым известным из певцов семейного ансамбля. Он родился в Самаре, в 1918 году уехал с семьей в Китай, выступал в Японии, в Индии, в Греции, на Филиппинах, в Испании. Из парижской «Золотой рыбки» семье пришлось в пору немецкой оккупации бежать в Южную Америку, спасаясь от печей нацистских крематориев (у пигмея Гитлера был план «окончательного решения» не только «еврейского вопроса», но и «цыганского вопроса»). Семейный ансамбль выступал в Боливии, Аргентине и Бразилии. После войны Алексей Димитриевич стал выступать отдельно от семьи. Он вернулся в Париж в 1961 году, выпустил несколько дисков с записью шлягеров 20-х годов, песен об эмиграции и песен на слова русских поэтов. Он был очень популярен во Франции, и французы, попав на русское кладбище, в первую очередь посещают именно его могилу.

ДОБУЖИНСКИЙ МСТИСЛАВ ВАЛЕРИАНОВИЧ,

2.08.1875–20.11.1957

ДОБУЖИНСКАЯ ЕЛИЗАВЕТА ОСИПОВНА,

24.07.1876–12.10.1965

Прославленный художник (график, театральный художник, живописец, книжный иллюстратор) Мстислав Добужинский родился в Новгороде в семье оперной певицы и генерал-лейтенанта артиллерии. Он учился рисунку и живописи в Петербурге и в Мюнхене, окончил юридический факультет Петербургского университета, путешествовал по Европе, сотрудничал в «Мире искусства», в журналах «Аполлон» и «Золотое руно», иллюстрировал издания русской классики, оформлял спектакли петербургского Старинного театра и московского МХТ, оформлял Русские сезоны Дягилева в Париже, участвовал в росписи особняков, выставочных павильонов, Казанского вокзала в Москве, много преподавал в училищах и художественных школах и даже давал частные уроки (среди прочих учеников юному В.В. Набокову).

Эмигрировал Добужинский в 1924 году, работал в Литве и Латвии, в 1939 году уехал в Америку, но последние пять лет провел в Европе. Он участвовал в групповых выставках в дюжине городов Европы и России, написал множество статей об искусстве, выпустил книгу «Воспоминания об Италии» и двухтомник мемуаров. H. Н. Берберова, которая встречала М. Добужинского в Берлине, в Париже и в Америке, так вспоминала о работе Добужинского над воспоминаниями: «…он писал замечательно, умел писать, умел говорить о прошлом, все время колеблясь между автобиографией и мемуарами… ему вдруг начинало казаться, что все выходит слишком «интимно»… Я знала, что между ним и Тамарой Карсавиной когда-то было то, что в просторечии называется романом. Как осторожно он обходил эту тему!..»

ДРОЗДОВСКИЙ МИХАИЛ ГОРДЕЕВИЧ,

1888–1919

Героический генерал Михаил Дроздовский был вывезен из Екатеринодара в гробу отступающими дроздовцами и тайно похоронен в Севастополе. Все шестеро боевых друзей, которым известно было место его захоронения, уже Там…

Выжившие дроздовцы 30 лет спустя (в 1952 году) поставили на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа памятник своему отважному командиру и боевым друзьям…

Михаил Гордеевич Дроздовский окончил Павловское пехотное училище и Николаевскую академию Генерального штаба, участвовал в Русско-японской и в Первой мировой войне, в конце которой был назначен командиром 14-й пехотной дивизии. В 1917 году он по своей инициативе начал формировать в Яссах, на Румынском фронте, 1-ю отдельную бригаду русских добровольцев для борьбы с большевиками. В конце февраля 1918 года его отряд (тысяча человек, по большей части офицеров) двинулся к Дону для соединения с Добровольческой армией генерала Корнилова. Полковник обратился к своим воинам перед походом (26.02.1918) с честным предупреждением: «Впереди лишь неизвестность дальнего похода, но лучше славная гибель, чем позорный отказ от борьбы за освобождение России. Это символ нашей веры». Пройдя походным маршем от Ясс до Дона, дроздовцы после упорного боя заняли 21 апреля Ростов. Во время краткого отдыха в Новочеркасске отряд уже насчитывал две тысячи человек. Двинувшись к станице Мечетинской, он соединился там с Добровольческой армией.

При переформировании отряд Дроздовского стал 3-й пехотной дивизией и участвовал во всех сражениях Второго Кубанского похода, во время которого Кубань и весь Северный Кавказ были очищены от красных. 31 октября 1918 года под Ставрополем генерал Дроздовский был ранен в ногу. Скончался он в ростовском госпитале от заражения крови.

ДУРОВ БОРИС АНДРЕЕВИЧ,

1878–1977

С Борисом Андреевичем Дуровым я познакомился на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа летом 1977 года. Борис Андреевич сидел на скамеечке возле своей могилы и увлеченно читал какие-то листки. На надгробье было написано его имя и стояла дата рождения. Для даты смерти было оставлено место… Меня представила Борису Андреевичу его дочь Таня, служившая в ту пору во французском консульстве в Москве и оформлявшая мне первую в моей жизни французскую визу, а позднее сопровождавшая меня в первом моем паломничестве на русское кладбище. Борис Андреевич объяснил мне, что он читает письма своей покойной матушки, присланные в 20-е годы сюда, во Францию, из Петрограда. Борис Андреевич пригласил нас в гости. Он жил с супругой тут же, в городке Сент-Женевьев-де-Буа, в небольшой квартирке, где стены были увешаны оловянными гравюрами…

Борис Андреевич умер вскоре после моего отъезда из Франции, той же осенью. Только позднее я узнал, что он был потомком знаменитой Надежды Дуровой, героини 1812 года («кавалерист-девицы»), до революции был Генерального штаба полковником, служил в русском экспедиционном корпусе во Франции и в Македонии в годы Первой мировой войны, а в эмиграции преподавал математику и был бессменным директором русской гимназии, которую окончили многие из младших эмигрантов (в том числе и те, кто не успел доучиться в России, уйдя на войну). Познакомился я позднее и с письмами, которые читал у своей будущей могилки Борис Андреевич. Это были воистину поразительные письма. Оставшись одна в голодном, разоренном Петрограде, матушка Бориса Андреевича писала детям и внукам за границу о прежней жизни, о временах, когда муж ее командовал гарнизоном в Севастополе, а она погружена была в заботы об устройстве гарнизонного бала, о покупке новых бриллиантов, туалетов и в прочие приятные хлопоты. Писала она эти письма на скамеечке у Казанского собора, греясь в лучах скудного питерского солнца. Мне запомнилось, что письмо о гарнизонном бале и покупке бриллиантов в Одессе было прервано на самом интересном месте торопливой припиской: «Гляньте, какой-то богатей насыпал птицам сухих хлебных корок… Я вот сейчас соберу их в сумку, дома размочу в воде – и будет у меня славный ужин…».

Супруга Бориса Андреевича, Людмила Александровна, происходила из славного рода Свиньиных. Мне довелось навестить ее пять лет спустя в старческом доме Сент-Женевьев-де-Буа, том самом, с которого началось здешнее русское кладбище.

Мстислав До6ужинский

Иллюстрация к повести Ф.М. Достоевского «Белые ночи»