Текст книги "Сент-Женевьев-де-Буа. Русский погост в предместье Парижа"

 
Земная жизнь – на миг звенящий стон.
Где прах героев? Ветром разметен,
Клубится пылью розовой на солнце…
Земная жизнь – в лучах плывущий сон.
 

В 1930 году Иван Тхоржевский издает книгу переводов «Новые поэты Франции», потом перевод «Западно-восточного дивана Гете». При этом он активно участвует в общественной жизни Парижа.

Во время немецкой оккупации Тхоржевский с головой ушел в новую книгу – «Русская литература» – огромный том очерков по истории русской литературы.

В 1949 году Тхоржевский участвовал в новом выпуске «Возрождения» – и здесь его энергия сгодилась тоже. Он бы и больше успел, да земные сроки его истекли…

 
Из края в край мы к смерти держим путь.
Из края смерти – нам не повернуть.
Смотри же: в здешнем караван-сарае
Своей любви случайно не забудь.
 

ТЭФФИ (БУЧИНСКАЯ, урожд. ЛОХВИЦКАЯ)

НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА,

1872–1952

Эта обаятельная и умная женщина была самой популярной писательницей дореволюционного Петербурга, а позднее и эмигрантского Парижа.

Она родилась в интеллигентной дворянской семье Лохвицких, отец был профессор-криминалист, и все в семье что-нибудь писали (еще прадед сочинял мистические стихи, а родная сестра Тэффи – Мирра Лохвицкая – была довольно известная поэтесса-символистка). Понятно, что, едва окончив гимназию, юная Надя понесла по редакциям стихи. Попутно она вышла замуж за Владислава Бучинского, родила дочку, потом вторую и – разошлась с мужем.

В начале XX века ее придуманное имя – Тэффи – приобрело в России широчайшую известность. Среди поклонников ее таланта были и сам император Николай II, и Розанов, и Распутин, и Ленин…

Одна за другой выходили ее книги… Потом она уехала. Причины отъезда были те же, что у многих, и Тэффи о них написала так: «Увиденная утром струйка крови у ворот комиссариата… перерезывает дорогу жизни навсегда. Перешагнуть через нее нельзя. Идти дальше нельзя. Можно повернуться и бежать».

Тэффи уехала в Париж. Она была и здесь популярна, была любима. Писала рассказы, стихи, пьесы. Пьесы ее ставили театры всей русской диаспоры…

Умерла она восьмидесяти лет от роду. На похоронах под березами русского кладбища прочли ее стихи:

 
Он ночью приплывет на черных парусах,
Серебряный корабль с пурпурною каймою.
Но люди не поймут, что он приплыл за мною,
И скажут: «Вот луна играет на волнах».
 

В канун 2000 года страшный ураган пронесся над Парижем. Не пощадил он и обиталищ мертвых. На Сент-Женевьев-де-Буа было выворочено с корнями старое дерево. В корнях своих оно вынесло на обозренье испуганных потомков гроб Тэффи.

Тэффи, обаятельная и умная женщина, была самой популярной писательницей дореволюционного Петербурга, а позднее и эмигрантского Парижа

У

Кн. УРУСОВА (ур. ДАВЫДОВА) ОЛЬГА ВЛАДИМИРОВНА,

4.09.1885–5.05.1952

Князья Урусовы, как и многие самые старые и родовитые русские семьи, гордились своим татаро-монгольским происхождением (от татарского мирзы Уруса). В правобережном Париже, на бульваре Осман, княгиня Ольга Урусова открыла еще в начале 20-х годов ателье моды. Здесь шили пальто, платья, спортивные костюмы, делали русские вышивки, изготовляли шляпы. В парижском Музее моды и костюма хранится комплект дома моды «Княгиня Ольга Урусова», который, по мнению специалиста, прекрасно скроен и отражает, как многие модели русских домов, русскую фольклорную ориентацию.

УСПЕНСКИЙ ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВИЧ,

1902–1987

Шестнадцати лет от роду, едва окончив гимназию, Леонид Успенский пошел на Гражданскую войну, воевал в рядах Красной Армии. Через два года в Крыму он попал в плен к белым и стал воевать на стороне корниловцев, эвакуировался в Константинополь, потом осел в Болгарии, где был шахтером. Позднее в Париже он перебивался случайными заработками, но двадцати семи лет он поступил в Русскую академию Т. Л. Сухотиной-Толстой. Потом он учился у Милиотти и Сомова… Под влиянием будущего знаменитого парижского иконописца Григория Круга Леонид Успенский обратился к иконописи. В 1934 году он вступил в общество «Икона» и вскоре начинал работать над иконостасом Трехсвятительского подворья в Париже. Позднее Успенский вел курс иконоведения на Богословско-пастырских курсах при экзархате Московской патриархии в Париже и даже выезжал для чтения лекций в Ленинград.

Ф

ФОТИЕВ КИРИЛЛ ВАСИЛЬЕВИЧ,

умер в 1990

Протоиерей о. Кирилл Фотиев родился в 1927 году, окончил философский факультет Гамбургского университета и Православный богословский институт в Париже, был учеником A.B. Карташева, защитил диссертацию по богословию. Он выступал в печати как литературный критик и публицист. В «Русском альманахе», выпущенном в 1981 году, о. Кирилл задается вопросом о судьбе России. «Особенность судьбы России», как она видится о. Кириллу Фотиеву, «в том, что в ней потенциальные силы сопротивления диктатуре были выражены слабее, чем в странах Западной Европы, и, кроме того, подверглись разгрому в таких масштабах, что террор французской революции конца XVIII века представляется детской забавой».

Ц

ЦЕРЕТЕЛИ ИОАНН,

протоиерей,

30.03.1875–3.12.1961

Тщанием великого князя Бориса Владимировича в 1892 году в Биаррице построен был и освящен православный храм, где священником стал бывший полковник о. Иоанн Церетели. Вот как вспоминал о нем митрополит Евлогий в своих мемуарах: «Благочестивый, чистый и духовный человек, горячего сердца. Его военное прошлое приблизило к нему проживавшего в Биаррице принца А. П. Ольденбургского… Приход оживал во время сезона, но в остальное время был обречен на безлюдное, материально трудное существование: средства прихода зависели от удачного сезонного съезда и случайных пожертвований приезжих».

Ч

Кн. ЧАВЧАВАДЗЕ (урожд. ХВОЛЬСОН)

ЛЮБОВЬ ВЛАДИМИРОВНА,

11.08.1893–6.07.1984

Княгиня Любовь Владимировна Чавчавадзе была сестрой Феофании Владимировны Хвольсон, которая вышла замуж за графа Адама Беннигсена. Муж Любови Владимировны, князь Михаил Николаевич Чавчавадзе, окончил Пажеский корпус, некогда служил в гренадерском гвардейском полку, но именно великосветских «детей» соблазнили в эмиграции лозунги типа «Царь и Советы» и надежды на перерождение Красной Армии, которая прогонит большевиков. После войны веселый, ресторанный человек Миша Чавчавадзе в числе других «советских патриотов» вернулся в СССР, год проработал в Тбилисской филармонии, а в последний день 1948 года уже был отправлен по этапу в лагерь на шахты знаменитой Инты (Республика Коми). Новая семья его была отправлена в вечную ссылку и мерзла в землянке в степях Казахстана.

ЧЕРЕПНИН АЛЕКСАНДР,

compositeur de musique, 21.01.1899–29.09.1977

ЧЕРЕПНИН НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ,

композитор, 3.05.1873–26.06.1945

Николай Черепнин родился в семье знаменитого петербургского врача, которого хорошо знали и Достоевский, и Мусоргский, и Серов. Еще в гимназические годы юный Николай брал уроки музыки у профессоров консерватории, но, уступая просьбе отца, поступил на юридическое отделение университета и окончил его, не бросая занятий музыкой. Совмещая университет с консерваторией, он учился сперва на фортепьянном, а потом и на композиторском отделении, был любимым учеником Римского-Корсакова.

Когда Н. Черепнину было 23 года, было исполнено первое крупное его симфоническое произведение – «Принцесса Греза». Его балетом «Павильон Армиды» в постановке М. Фокина открылся в 1907 году первый дягилевский Русский сезон в Париже.

Черепнин написал к тому времени и несколько произведений религиозной музыки.

Четверть века эмигрантской жизни Черепнина в Париже были заполнены трудами.

Он писал оперы на сюжеты Островского и Соллогуба, написал 23 духовных хора. По его инициативе была создана в Париже Русская консерватория, устроенная по образцу петербургской и московской. Черепнин был в ней педагогом и директором, но работал бесплатно, говоря, что деньги нужно оставить другим, тем, кому приходится труднее, чем ему. Впрочем, в годы последней мировой войны ему тоже пришлось нелегко. Выручала его грузинская колония Парижа. Благодаря ее помощи удалось исполнить в 1944 году в зале Плейель и одно из последних произведений Черепнина – «Грузинские погребальные песнопения». Черепнин посвятил их памяти Палиашвили и Баланчивадзе.

Композитором был и сын Николая Черепнина, Александр, преподававший музыку и издававший музыкальные произведения в Китае, Японии, в США и во Франции…

Мне доводилось читать, что пронзительная грусть фильма Тарковского «Ностальгия» навеяна не только переживаниями самого режиссера, но и мыслями о Николае Черепнине…

ЧЕРКЕСОВ ЮРИЙ ЮРЬЕВИЧ,

художник, 1900–1943

Художник-график Юрий Юрьевич Черкесов был потомком славного Василия Ивашева, декабриста, писавшего стихи и музыку. Черкесов женился на Анне, дочери славного А.Н. Бенуа, тоже художнице (вместе с ней и Б. Кустодиевым расписали они в 1922 году трактир «Ягодка»). Юрий Юрьевич Черкесов окончил художественное училище в Москве, оформлял книги для издательств, участвовал в выставках. С 1925 года он жил во Франции, оформлял детские и взрослые книги. На парижской Всемирной выставке 1937 года он получил золотую медаль за гравюру «Песнь песней».

22 июня 1941 года Ю. Ю. Черкесова, как и многих русских (120 человек, главным образом принадлежавших к масонскому обществу), арестовали нацисты и отправили в лагерь Компьень. После освобождения 40-летний Юрий Черкесов впал в состояние депрессии и покончил с собой.

ЧЕСНОКОВ АЛЕКСАНДР ГРИГОРЬЕВИЧ,

композитор, 1880–1941

Поклоннику русских церковных песнопений не придется рассказывать, каким замечательным композитором был Александр Чесноков.

Он преподавал в Русской консерватории и умер в войну, еще совсем не старым.

ЧИСТОГАНОВ ТОЛЯ,

1910–1985

Белогвардеец Анатолий Чистоганов стал членом эфроновского «Союза возвращения на родину» и, если верить знаменитому цветаеведу И. Кудровой, был «завербован в советские спецслужбы» и участвовал в слежке за сыном Троцкого Седовым. И.Кудрова предполагала, что А. Чистоганов вернулся в СССР и нашел смерть в подвалах НКВД, как руководившие им в Париже С. Эфрон и Н. Клепинин. Однако, судя по надгробью, А. Чистоганов прожил в Париже еще больше сорока лет. Что он делал все эти годы и как жил, остается для нас неизвестным.

ЧИЧИБАБИН АЛЕКСЕЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ,

1871–1945

ЧИЧИБАБИНА ВЕРА ВЛАДИМИРОВНА,

1875–1960

С 1909 (до самого 1930-го) года Чичибабин возглавлял кафедру общей и органической химии в Московском техническом училище. В 1912 году он защитил докторскую диссертацию, принесшую ему известность в России и за рубежом. Он написал учебник по химии, был первым советским химиком-лауреатом. В 1930 году Чичибабин уехал в командировку в Париж и не вернулся: работал в лаборатории Пастеровского института и читал лекции в Колеж де Франс. Он был объявлен предателем, лишен звания академика и советского гражданства. Через 45 лет после смерти А. Чичибабин был восстановлен в Академии наук СССР, ровно за год до распада самого СССР. Париж хранит память о русском ученом. Его имя присвоено и лаборатории Колеж де Франс, в которой он работал.

На погосте Сент-Женевьев-де-Буа обрел пристанище советский химик-органик, академик Алексей Чичибабин. В 1930 году он уехал в командировку в Париж и не вернулся…

Ш

ШАЙКЕВИЧ (ур. ЗУБКОВА) ВАРВАРА ВАСИЛЬЕВНА,

26.10.1884–26.12.1950

ШАЙКЕВИЧ АНДРЕЙ АНАТОЛЬЕВИЧ,

19.10.1903–29.06.1972

Красавица Варвара Зубкова вышла замуж за элегантного завсегдатая петербургских богемных сборищ Анатоля Шайкевича и родила ему сына Андрея. Потом она вышла за литератора А. Тихонова (Сереброва) и родила дочку Ниночку. Изданные недавно воспоминания Нины Тикановой (Тихоновой) вводят нас в петербургские послеоктябрьские годы и в большую многолюдную квартиру доброго дяди Горького на Кронверкском проспекте. А.Тихонов пользуется полным доверием Горького и секретарствует в издательстве «Всемирная литература». Еще большим доверием Горького пользуется Варвара Васильевна, которую связывают с любвеобильным писателем весьма интимные отношения. Позднее М. Горький вывозит Варвару Шайкевич и маленькую Нину через Финляндию в Германию, а любимый горьковский сотрудник А.Тихонов (Серебров) попадает в большевистский застенок.

Уже на вокзале в Берлине Горький отдаляется от Варвары Васильевны, и довольно скоро она получает полную отставку. Позднее, в Париже, хрупкая красавица Варвара Шайкевич попадает в число самых обездоленных женщин эмиграции (их насчитывают чуть более 3 % от числа русских эмигранток), вынужденных влиться в толпу фабричных работниц.

Нина Тихонова стала балериной, ее брат Андрей играл на виолончели, писал статьи и книги об искусстве. К глубокому сожалению горьковедов, Варвара Васильевна сожгла перед смертью все письма…

ШАРШУН СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ,

4.8.1888–24.11.1975

Этот парижский живописец, график, поэт и прозаик, модернист, авангардист, дадаист, «орнаментальный кубист» и абстракционист родился в купеческой семье в степях Самарской губернии – в Бугуруслане. Учился он в Коммерческом училище в Симбирске и одновременно занимался живописью, потом уехал в Москву, где работал в мастерской Юона, познакомился с Гончаровой, Ларионовым, Крученых и другими авангардистами. В 1912 году, спасаясь от военной службы, добрался он в Париж, где и прожил с небольшими перерывами без малого 60 лет. В Париже он снова учился (у Марии Васильевой и у кубистов в «Ла Палетт»), дружил с французскими художниками-кубистами, выставлялся вместе с ними в Салоне Независимых, жил в Барселоне, где познакомился с дадаистами и под влиянием испано-мавританского искусства стал, как он сам себя называл, «орнаментальным художником».

В 30-е годы Шаршун занимался литературой, печатался вместе с молодыми в «Числах», посещал русские литературные объединения, писал и издавал по кусочкам свою странную (по мнению многих, гениальную) эпопею «Герой интереснее романа». В 50-е годы Шаршун создал множество живописных полотен под влиянием двух стихий – воды и музыки. Он иллюстрировал свои и чужие произведения, сам издавал свои уникальные книжки. Еще он издавал какие-то четырехстраничные листовки под названием «Клапан № 3», «Клапан № 13», «Свечечка № 1» и т. п., где предавал гласности свои странные мысли: «Куда ни повернешься, наталкиваешься на самого себя» или «Я примитивный человек, наделенный сложным характером». Жил Шаршун просто и бедно, ел сырые овощи, а деньги, когда появлялись, раздавал. Его литературные произведения высоко ценили многие критики, но понимали его при этом весьма немногие.

После его ретроспективной выставки живописи в Париже в 1971 году к 83-летнему художнику пришла мировая слава. 85 лет от роду он совершил первое свое далекое путешествие – на Галапагосские острова. А еще через год он умер…

ШАТИЛОВ ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ,

генерал от кавалерии,

13.11.1881–5.05.1962

Окончив в юности Пажеский корпус, Павел Николаевич Шатилов был выпущен хорунжим в лейб-гвардии казачий Его Величества полк. Участвовал в Русско-японской войне, был ранен, награжден несколькими орденами, в 1915 году уже получил чин полковника, в 1916-м командовал Черноморским казачьим полком, позднее был генерал-майором в Кавказской армии. В чине генерал-лейтенанта П.Н. Шатилов был в 1920 году помощником Главнокомандующего, а затем начальником штаба Русской армии генерала Врангеля, на каковом посту его сменил в 1922 году генерал Е.К. Миллер. За успешную эвакуацию из Крыма генерал Шатилов был произведен в генералы от кавалерии.

В Париже генерал Шатилов стал в 1924 году начальником первого отдела Российского Общевоинского Союза, во главе которого в 1930 году (после похищения генерала Кутепова) оказался все тот же Е.К. Миллер. Боевой генерал Шатилов не смог удержаться от братоубийственной розни и интриг против Миллера внутри РОВС и в рамках так называемой «Внутренней линии» РОВС, где он выступал в союзе с советским агентом генералом-корниловцем Скоблиным. Иные из мемуаристов считают, что в борьбе против Миллера вся «Внутренняя линия», руководимая Шатиловым, опиралась на помощь ГПУ. После похищения генерала Миллера ГПУ и Скоблиным генерал Шатилов отошел от активной деятельности. На процессе жены Скоблина певицы Н. Плевицкой (агент ГПУ Фермерша) генерал Шатилов заявил, что он никогда не доверял ни Скоблину, ни его жене. В 1938 году генерал Шатилов с трудом избежал высылки из Франции за свои «пронемецкие настроения».

ШАХОВСКОЙ ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ,

13.10.1871–2.01.1930

Князь Дмитрий Николаевич Шаховской был сыном тайного советника, сенатора князя Николая Ивановича Шаховского (1823–1890) и княгини Натальи Алексеевны Шаховской (урожденной Трубецкой), а также внуком генерала, члена Государственного совета князя Ивана Леонтьевича Шаховского (1777–1878) и княгини Софьи Алексеевны Шаховской (урожденной Мусиной-Пушкиной). Его сын, доктор права Михаил Шаховской, умер в 1995 году, а внук, профессор русской литературы Дмитрий Шаховской, до недавнего времени преподавад в Ренне. Большой знаток генеалогии, князь Дмитрий Михайлович Шаховской помогал мне в работе над этой книгой.

Брат Дмитрия Николаевича Шаховского, Алексей Николаевич, был действительный статский советник и предводитель дворянства в Веневе. Сын Алексея Николаевича (и племянник Дмитрия Николаевича), Дмитрий Алексеевич Шаховской, со скамьи Александровского лицея ушел в Белую армию, в эмиграции, по окончании университета в Лувене (Бельгия), постригся в монахи под именем Иоанна (Бунин признавался, что герой «Митиной любви» был ему навеян фигурой юного Дмитрия), а позднее стал архиепископом Сан-Францисским. В юности он издавал русский журнал («Благонамеренный»), переписывался с Цветаевой, Буниным и другими поэтами, сам всю жизнь писал стихи, публикуя их под псевдонимом Странник, ибо «странничество приличествует человеку».

Писательницей и журналисткой была и племянница Дмитрия Николаевича, Зинаида Алексеевна Шаховская (княжна Шаховская, в замужестве графиня Малевская-Малевич). Она писала стихи по-русски, прозу по-французски (под псевдонимом Жак Круазе) и издала интереснейшие мемуарные книги («В поисках Набокова», «Отражения»). Автор этих строк благодарен ей за помощь в работе над его первой русской биографией В.В. Набокова, с которым Зинаида Алексеевна дружила в 30-е годы.

Кн. ШЕРВАШИДЗЕ (урожд. княжна МХЕИДЗЕ) НИНА,

1865–1950

В 20-е годы княгиня Нина Шервашидзе открыла на рю Вашингтон (в правобережном Париже) собственный дом моды. Вдвоем с помощницей княгиня шила там платья на заказ. Заказчицами были, как правило, богатые американки. Это был, кстати, не единственный «грузинский», или «кавказский», дом моды в тогдашнем Париже. В 1924 году возник там же, на правом берегу, дом моды «Имеди», открытый графиней А.И. Воронцовой-Дашковой (урожденной княжной Чавчавадзе). «Кавказская» мода была частью тогдашней повальной «русской» моды: пестрые восточные расцветки тканей, креп «Тифлис», меховая отделка, накидки, шапки и, конечно, танцы джигитов в модных ресторанах, казаки в черкесках, кинжалы, экзотика, горские князья, манекенщицы-княгини, успех «Кавказского погребка» («Каво коказьен»)…

ШЕСТАКОВ ЛЕОНИД,

1895–1975

В пору немецкой оккупации русские рестораны Парижа выжили, как, впрочем, выжили и другие увеселительные заведения надежного тылового города отдыхающих воинов вермахта –

Парижа. После войны русские рестораны и кабаре стали (в отличие от русских газет, журналов, университетов, благотворительных учреждений, ушедших навсегда в небытие) снова набирать силу, хотя, конечно, никогда уже больше не достигли расцвета «безумных 20-х годов». В 1949 году в старинном охотничьем домике XVIII века на рю де ла Тур вернувшийся из США Нагорнов открыл новый ресторан, который он назвал именем родной сестры Шахерезады – «Динарзаде». Предприимчивый Нагорнов возлагал надежды на гений бывшего метрдотеля «Шахерезады» Леонида Шестакова, которого ему удалось привлечь к сотрудничеству. Ресторан был оборудован в стиле «а ля Рыжиков» – там были сад, как в московской «Стрельне», «восточная» стенопись Ригаля и, конечно, хорошие иностранные музыканты… Леонид Шестаков был большой знаток своего дела.

ШКУРО ТАТЬЯНА СЕРГЕЕВНА,

6.03.1893–30.04.1933

Татьяна Сергеевна, жена знаменитого генерала Андрея Григорьевича Шкуро, умерла в Париже совсем молодой. В годы Второй мировой войны генерал Шкуро принимал участие в формировании казачьих частей для борьбы с большевиками. В мае 1945 года он был взят в плен англичанами и выдан советскому командованию английскими оккупационными войсками, проявлявшими по части «выдач» особую старательность. А.Г. Шкуро был осужден военной коллегией и казнен в Москве 16 января 1947 года.