Текст книги "Похищение Эдгардо Мортары"

Весьма типична публикация, появившаяся в генуэзской газете в начале декабря. Корреспондент указывал на то, что папа, удерживая Эдгардо, не только помогает спасти душу мальчика, но и заботится о его материальных интересах. Завершив образование, которое полностью оплатит церковь, мальчик может рассчитывать на любую из профессий и почетных должностей, доступных в Папской области, тогда как, оставаясь иудеем, Эдгардо был бы лишен такой возможности. Далее в статье говорилось:

Всякий из нас, кто хоть ненадолго всерьез задумается об этом, сравнит положение еврея – без истинной церкви, без короля, без родины, в вечном рассеянии, всюду живущего чужаком на лице земли, к тому же нося на себе уродливое клеймо позора, коим отмечены все убийцы Христа, – [всякий, кто] сравнит этого убогого человека с римским гражданином, который почитает своей родиной славнейшую землю в мире, Италию, и которому открыты самые блестящие гражданские и церковные должности в Вечном городе, – тот немедленно поймет, сколь велика та мирская привилегия, коей папа удостоил юного Мортару.

Авторам Il Cattolico было совершенно ясно, что все это заламывание рук по поводу несправедливости, учиненной по отношению к мальчику, служит просто дымовой завесой, за которой скрываются истинные причины протестов. Как можно принимать всерьез все эти вопли подстрекателей, если вспомнить о том, что они заступаются за злосчастных евреев? “Вольнодумцы поднимают вой до небес и твердят, напуская на себя важность, будто все европейские державы шлют папе суровые письма с протестами, требуя, чтобы он вернул юного Мортару родителям”. Все это, наверное, просто розыгрыш: “Задумайтесь, люди! Чтобы европейские державы вдруг так озаботились судьбой еврея, который для них никто, жалкая песчинка! Все это просто сказки, что рассказывают детишкам зимним вечером у очага! Однако такие небылицы нередко пытаются выдать за непреложную истину”.[188]188
  “L’unione e il popolo”, Il Cattolico, 1 декабря 1858 года, с. 1.


[Закрыть]

Евреи пребывают за чертой цивилизации, потому что цивилизация покоится на христианстве. Оставаясь чужаками, они представляют опасность, так как не чувствуют себя связанными теми законами нравственности, которыми руководствуются христиане. Они не чувствуют обязательств ни перед кем, кроме собратьев-евреев, и не выказывают жалости к своим жертвам-христианам.

Обвинения в ритуальных убийствах в каком-то смысле емко характеризовали представления католиков о евреях. В январе 1859 года Il Cattolico поместила статью под заголовком “Чудовищное убийство ребенка”, где без тени сомнения проводил связь между протестами, вызванными делом Мортары, и своим решением поместить пугающий репортаж о новом ужасающем примере еврейского злодейства. Материал в генуэзской газете начинался так:

В августе месяце, пока либеральная пресса создавала такую шумиху и нападала на папу в связи с делом юного Мортары, в городе Фокшаны в Молдовалахии [сейчас – Фокшани в Румынии] еврей совершил неслыханно чудовищное убийство христианского мальчика. Вот так-то. Папа окружает величайшей заботой еврейского мальчика, ставшего христианином, и помещает его учиться в католический пансион – и поднимается крик. Еврей зверски убивает христианского мальчика – и тут, можете не сомневаться, у либералов не найдется ни слова.

Согласно этому рассказу, однажды в начале августа женщина из Фокшан отправилась в путь вместе с четырехлетним сыном. Когда они дошли до границы с Молдавией, она заметила, что ребенок очень устал, и велела ему возвращаться домой, а сама пересекла границу и пошла дальше. Вернулась она уже в темноте, но нигде не нашла своего малыша. Она встревожилась и испугалась, рассказала обо всем мужу, и они вдвоем начали поиски. Мальчика нигде не было. Тогда они обратились в полицию. Целых пять дней мальчика искали, но не могли найти.

Рядом с тем местом, где мать пересекала границу, стояла корчма, принадлежавшая еврею. Родители заподозрили, что именно он схватил ребенка, чтобы раздобыть немного христианской крови для приготовления мацы – пресного хлеба, который евреи пекут на свою Пасху. (Кровавый навет, будто евреи замешивают мацу на христианской крови, насчитывал уже много веков, как и связанное с ним распространенное суеверие, будто иудаизм требует ритуального убийства христиан.[189]189
  Исследование одного обвинения евреев в ритуальном убийстве в XV веке см. в R. Po-Chia Hsia, Trent 1475: Stories of a Ritual Murder Trial (1992).


[Закрыть] Если отвлечься от чудовищной нелепости самого навета в целом, в данном случае обвинителей, похоже, нисколько не смущало то обстоятельство, что Песах празднуется весной, а не в августе.) Корчмарь уверял, что в глаза не видел никакого мальчика, и поначалу не удавалось найти доказательства того, что он лжет. Но наконец полиция разыскала улики. Собаки-ищейки принялись разрывать землю неподалеку от корчмы и вскоре откопали окровавленный труп мальчика. Он был чудовищно изувечен. “На тельце маленького мученика насчитали больше 120 ран, а еще увидели, что в голову ему впились колючки, а под ногти загнаны тростинки”. Поскольку кровь была еще свежей, полиция установила, что мальчика истязали целых пять дней. Знаки говорили сами за себя: “Муки, которым его подвергли, так походили на страсти Господа нашего, что не оставалось ни малейших сомнений относительно намерений убийцы или убийц”.

Когда разлетелось известие о совершившемся, жители Фокшан разгневались и решили устроить погром. Разъяренная толпа врывалась в дома евреев, желая раз и навсегда избавиться от зла, поселившегося в их городе. “Во время этого погрома было убито от 15 до 20 евреев, и лишь благодаря вмешательству властей расправа не зашла дальше”. Полиция арестовала тех евреев, которые внушали наибольшее подозрение, и начала расследование. Однако евреи позаботились о том, чтобы против них никто не давал показаний: “Все евреи встали на сторону своих единоверцев. Через несколько дней они собрали 600 тысяч франков, которые пошли на подкуп свидетелей и заметание подозрительных следов. Иудейское золото возымело ожидаемое действие: следователи объявили, что доказательств недостаточно”. Задержанных евреев отпустили.[190]190
  “Orrendo assassino di un fanciullo”, Il Cattolico, 26 января 1858 года, первая полоса.


[Закрыть]

Эту же историю очень похоже пересказывали католические газеты по всей Европе, в том числе и L’Univers во Франции. Два месяца спустя главный редактор французского издания Archives Israélites опубликовал ответ. Да, это правда, писал он, что в молдавском городке был жестоко убит маленький мальчик. Правда и то, что местное население, распаленное рассказами о том, что его истязали и убили евреи, которым нужна была его кровь, устроило погром, разграбило еврейские дома в Фокшанах и убило нескольких евреев до запоздалого приезда полиции. Однако есть кое-что, о чем L’Univers и другие газеты предпочли умолчать: а именно, следователи установили, что мальчика убил его собственный дядя, который в настоящее время ожидает суда в Бухаресте.[191]191
  S. Cahen, “Chronique du mois”, Archives Israélites, март 1859 года, с. 180–181.


[Закрыть]

Мнения, будто евреи регулярно отлавливают христианских детей, чтобы выкачивать из них кровь, широко бытовали в Италии того времени, и хотя немногочисленная либеральная элита такие суеверия отвергала, в народе они пустили крепкие корни, тем более что их старательно взращивали приходские священники, великопостные проповеди и католическая пресса. Например, за два года до того, как Эдгардо увезли из Болоньи, в небольшом городе на северо-востоке Италии арестовали одного купца-еврея. Его обвиняли в том, будто он похитил 23-летнюю служанку-христианку и выкачал из нее много крови с ритуальной целью. Женщина чудом выжила и рассказала о совершенном преступлении в самых жутких подробностях. Поразительное сходство между рассказанной ею историей и народными преданиями о Дракуле и прочих вампирах, ходившими в Европе конца XIX века, неизбежно ставит перед нами вопрос: а не связаны ли между собой два этих мифа? В данном случае суд над евреем выяснил, что молодая женщина – в чьей голове, несомненно, перепутались обе легенды – просто сочинила эту чудовищную историю, чтобы отвести подозрения от себя: оказалось, что она ограбила дом хозяев и сбежала с добычей.[192]192
  Vincenzo Manzini, L’omicidio rituale ed i sacrifici umani, con particolare riguardo alle accuse contro gli ebrei (1925), pp. 143–145.


[Закрыть]

Церковь продолжала носиться с обвинениями в ритуальных убийствах еще очень долго, спустя годы после дела Мортары. Например, через 35 лет после того, как Civiltà Cattolica опубликовала авторитетное оправдание действий церкви в отношении Эдгардо, журнал вернулся к кровавой теме, поместив целую серию статей о евреях. “Нет нужды тратить понапрасну время и слова, рассказывая то, о чем все и так знают, – а именно, что евреи всегда разоряли и грабили христиан. Нет, мы собираемся доказать то, о чем многие люди не знают вовсе, а другие не верят или даже тщатся опровергнуть. Речь идет о кровавых таинствах”. Далее иезуитский журнал, вдаваясь в кровавые подробности, попытался предъявить неопровержимые доказательства того, что для евреев всегда было обычным делом хватать ничего не подозревающих христиан и выпускать из них кровь.[193]193
  Civiltà Cattolica, ser. 15, vol. 5 (1893), p. 269.


[Закрыть]

В заключительные годы XIX века церковь по-прежнему приравнивала кампанию против евреев к своей борьбе с либерализмом. Идеология либералов – в частности, защита евреев как людей, заслуживающих равноправия, и, хуже того, их доктрина, гласившая, что государство не должно признавать верховенства одной религии над другой, – напрямую противоречила церковным догмам.

В статье 1886 года под заголовком “О преследовании христианства евреями” Civiltà Cattolica в очередной раз подняла эту тему в своей характерной манере. Авторы журнала бросились доказывать, что “христиане никогда не преследовали евреев, как лживо утверждают сами евреи и переметнувшиеся на их сторону либералы и масоны, а вот евреи, напротив, всегда преследовали христиан”.[194]194
  Там же, ser. 13, vol. 2 (1886), p. 437.


[Закрыть] Спустя несколько лет иезуитский журнал продолжал отстаивать правоту церкви, которая относится к евреям как к народу, нуждающемуся в строгом надзоре и ограничениях. “Каковы последствия эмансипации, которую евреи получили в других странах? Два последствия весьма очевидны, ощутимы и прискорбны: это беспощадная, безжалостная война, объявленная христианской религии, и особенно католицизму, а еще разнузданная наглость в ростовщичестве, монополиях и всевозможных грабежах и кражах, призванных нанести урон тем самым народам, которые даровали евреям гражданские свободы”. Civiltà Cattolica рисовала евреев в самом неприглядном свете: “Для иудеев такие понятия, как братство и мир, всегда были и остаются лишь предлогами, прикрываясь которыми они готовятся осуществить давнюю мечту и создать свое Мессианское царство, напророченное в Талмуде. А для достижения этой цели им желательно истребить христианство или хотя бы ослабить христианские народы”.[195]195
  Там же, ser. 15, vol. 2 (1892), p. 138.


[Закрыть]

Чтобы понять католическую реакцию на критику в адрес церкви, удерживающей Эдгардо Мортару, следует помнить именно о таком фундаментальном отношении к евреям и о том, что его корни уходят глубоко в христианское богословие. Когда в августе 1858 года L’armonia напечатала свою первую статью, посвященную этой полемике, автор не только попытался увязать эти протесты с деятельностью антирелигиозных революционеров-бомбометателей – отсюда и сам заголовок статьи, “Еврей из Болоньи и бомбы Джузеппе Мадзини”, – но и ввернуть идею, что именно евреи всегда преследовали христиан, а вовсе не наоборот. “Чрезвычайно нелепо наблюдать, как итальянское и католическое правительство [Сардинское королевство] принимает сторону еврея против правительства главы церкви, тогда как, напротив, ему следовало бы просить иностранные державы о помощи против злокозненной секты, которая, пытаясь низвергнуть чужие правительства, к тому же постоянно подрывает и то правительство, что ее же терпит и питает!”[196]196
  “L’ebreo di Bologna e le bombe di Giuseppe Mazzini”, L’armonia della religione colla civiltà, 17 августа 1858 года.


[Закрыть]

Спустя шесть недель туринский католический еженедельник, вернувшись к дискуссии вокруг дела Мортары, снова принялся отстаивать позиции церкви, утверждая, что с древнейших времен до сегодняшнего дня папы всегда делали все, что могли, для защиты евреев. Однако, указывал автор, “мы не должны забывать о тех злодеяниях и низостях, которые издавна пятнают репутацию евреев, и о тех беспорядках, на которые не раз толкала их ненависть к христианству, горящая в их душах”.[197]197
  “I papi, gli ebrei, ed i giornali italianissimi nel 1853 e nel 1858”, L’armonia della religione colla civiltà, 3 октября 1858 года.


[Закрыть]

К тому времени, когда Эдгардо увезли в Рим, эти церковные воззрения на евреев, насчитывавшие уже много веков, хотя и продолжали сохранять влияние, все же не вполне устояли под натиском новых идей, захлестнувших Европу. Одним из признаков наметившихся изменений стали, конечно же, реформы самого Пия IX в начале его понтификата, ослабившие запреты и ограничения, издавна налагавшиеся на римских евреев. Но в 1858 году церковные лидеры уже воспринимали приверженность традиционным взглядам на евреев как неотъемлемую часть той общей борьбы, которую церкви приходилось вести против либеральной и революционной угрозы. Евреи, как сравнительно малочисленная группа, сделались главным элементом идеологического фундамента, на котором зиждилось Папское государство: жизненно важно было отстаивать верховенство церкви и развенчивать всякую идеологию, провозглашавшую равноправие всех религий и потому требовавшую отделения церкви от государства.

Антонио Грамши, не питавший симпатии к церкви, сидя в 1930-х годах в фашистских застенках, размышлял о том, как церковь эксплуатировала еврейскую тему в своей борьбе с либеральной угрозой. Он вспоминал, что в 1848 году, когда один еврей, участвовавший в туринских протестах, вернулся в свой родной город, тамошние реакционеры распустили слух, будто он убил христианского ребенка с ритуальной целью, и подговорили крестьян из окрестных сел устроить погром в маленьком гетто того городка. Грамши заключал: “Реакционерам и духовенству было выгодно внушать простому народу мысль, будто либеральные новшества 1848 года – просто еврейские происки”. К такому наблюдению итальянский коммунист, сидевший в тюрьме, приписал: “Мне нужно восстановить историю юного Мортары, которая отозвалась таким громким эхом в антиклерикальной полемике”.[198]198
  Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 3 (1975), p. 2035.


[Закрыть]

Если кто-то из церковнослужителей в Италии и считал, что, захватив Эдгардо и удерживая его в Доме катехуменов, церковь поступила неправильно, то они держали такое мнение при себе. Католическая пресса единодушно выражала поддержку позиции Ватикана и немилосердно нападала на всех, кто осмеливался ее критиковать. Еще бы – пришла пора объединиться и встать за папу горой, а не выказывать перед врагом признаки слабости.

Зато в других странах католической Европы некоторые церковники все же подавали голоса протеста. Громче всех выражал протест малоизвестный французский священник, некий аббат Делакутюр. Его письма, обличавшие церковь за ее поступок, получили широкое распространение, появившись в европейской прессе. Сторонников папы приводили в ярость эти письма, так как их автор, сам священник, заявлял, что Ватикан нарушает основные принципы католицизма.

Послания Делакутюра, посвященные делу Мортары, были опубликованы по-французски в виде отдельной брошюры в конце 1858 года и вскоре переведены на итальянский. Аббат писал, что к открытым высказываниям его побудила наглость и самоуверенность, с какой защитники папского правления уверяют, будто ни один истинный католик не может придерживаться противоположной точки зрения. Но лично он не допустит, чтобы враги католической веры сочли, что те идеи, которыми паписты силятся оправдать “похищение” Эдгардо, действительно отражают суть католичества. Свою задачу он видит в доказательстве обратного, ибо, если позиции сторонников папы позволят возобладать, это будет иметь серьезные последствия для церкви. “Может ли что-либо выставить нашу религию, святую и благотворную, в столь ненавистном виде, – вопрошал Делакутюр, – в каком выставляет ее тот факт, о котором мы говорим?”[199]199
  Delacouture, Le droit canon, p. 44.


[Закрыть]

Позиция Делакутюра – католическая, но явно испытавшая влияние идеалов Просвещения – основывалась на верховенстве естественного права. Естественное право проистекает из человеческой способности мыслить – способности, которую человечеству даровал Господь. А один из первейших постулатов естественного права, по словам аббата, гласит, что дитя принадлежит своим родителям. Естественное право – это свод законов, начертанных самим Богом, а потому это право стоит выше всех других человеческих законов и не подлежит отмене именем последних.

Аббат высказывал и другие опасения: он боялся потенциального вреда, который может нанести католической церкви занятая ею позиция по делу Мортары. Ведь если церковь объявляет о своем праве хватать крещеных еврейских детей на землях, где царит католичество, то не послужит ли это дурным примером? Что, если другие государства, где господствующее положение занимают другие религии, тоже вздумают обращать в иную веру собственных граждан-католиков? Что тогда ждет католиков, живущих в мусульманских странах, или среди “раскольников” в Греции, или среди лютеран в Швейцарии?[200]200
  Там же.


[Закрыть]

Вышестоящие церковные чины втайне пытались – безуспешно – заставить Делакутюра замолчать. В письме от 19 декабря 1858 года Карло Саккони, папский нунций в Париже, сообщил кардиналу Антонелли тревожное известие о выходе брошюры Делакутюра: “Поскольку его письма, посвященные делу Мортары, перестали печатать в Journal des Débats в связи с тем, что правительство обязало прессу впредь молчать об этом вопросе и о любых других религиозных предметах спора, он прибег к другому средству и опубликовал свои тезисы в виде отдельной книжицы. Сегодня его брошюра поступила в продажу”. К письму нунций прилагал экземпляр брошюры.

“Это сочинение Делакутюра, – докладывал нунций, – так же ошибочно, ущербно и безосновательно, как и его письма […] Но, – предупреждал он, – оно может произвести еще большее впечатление, нежели те письма, на людей малообразованных, на тех, кто нетверд в религиозных материях”. Дальше затрагивался вопрос церковной дисциплины, потому что аббату уже запрещали впредь публиковать какие-либо соображения в связи с делом Мортары. “Выпустив эту брошюру, Делакутюр не только пренебрег особыми указаниями и предупреждениями, полученными от курии своего архиепископства […], но и проявил непочтение и явно нарушил распоряжение, сохраняющее силу […], – распоряжение, предписывавшее соблюдать законы церкви, согласно которым ни один представитель духовенства не может публиковать сочинение на религиозные темы, не предоставив его предварительно архиепископу для цензуры”.

В завершение этого письма кардиналу Антонелли нунций выразил сомнение в том, что местные церковные власти “отважатся применить к нему суровые меры воздействия”. По мнению нунция, парижские церковные власти отличались чрезмерной снисходительностью.[201]201
  Письмо архиепископа Карло Саккони, апостолического нунция в Париже, кардиналу Антонелли, 19 декабря 1859 года, ASV – SS, fasc. 3, n. 164.


[Закрыть]

Если архиепископ Парижский не горел желанием налагать какие-либо санкции на мятежного аббата, то его вполне можно было простить за это. Почти двумя годами ранее его предшественник, монсеньор Сибур, подверг дисциплинарному взысканию священника, который в своих проповедях выступал против церковного учения (этот ренегат оспаривал доктрину непорочного зачатия Девы Марии). А 3 января 1857 года отец Верже, свято веривший в то, что Бог на его стороне, внезапно приблизился к архиепископу, когда тот проводил церемонию в парижской церкви, и всадил ему в сердце кинжал. Через несколько минут монсеньор Сибур скончался. Когда священника-убийцу допрашивали, тот объяснил, что выразил таким образом свое несогласие с решением архиепископа заткнуть ему рот, хотя, добавил преступник, в его действиях не было мотивов “личной вражды”.[202]202
  Giovanni Battista Clara, Memorie per la storia de’ nostri tempi, vol. 1 (1863), pp. 206–214.


[Закрыть]

В конце декабря пришел ответ от государственного секретаря. Поблагодарив нунция за присланный экземпляр “предосудительной брошюры”, он призвал его к действиям. Антонелли, разделявший опасения Саккони, что парижские церковные иерархи окажутся склонны ко всепрощению, попросил его осторожно подтолкнуть местную курию в верном направлении. “Заставьте их осознать неподобающие и возмутительные последствия, какие обычно влекут за собой подобные проступки, если оставлять их безнаказанными”.[203]203
  Письмо кардинала Антонелли из Рима монсеньору апостолическому нунцию в Париж, 30 декабря 1858 года, ASV – SS, fasc. 3, n. 166.


[Закрыть]

Едва ли кардинал Антонелли остался доволен тем ответом, который получил в следующем месяце. Должно быть, писал ему Саккони, вы уже с изумлением читали “письмо аббата Делакутюра от четвертого числа сего месяца к Union, перепечатанное седьмого числа в Presse и в других газетах”. В своем письме аббат заявлял, “что указания, какие он получил от церковных властей касательно его публикаций о деле Мортары, не затрагивали существо дела, а касались исключительно вопроса, являются ли его публикации своевременными… Поощренный многозначительным, – и тут архиепископ Саккони подчеркнул слово «многозначительным», – молчанием церковных властей, он даже осмелился прислать в Presse новое дерзостное письмо, датированное двенадцатым числом, которое было обнародовано семнадцатого числа”.[204]204
  Письмо Карло Саккони из Парижа кардиналу Антонелли, 17 января 1859 года. В: Gabriele, Il carteggio Antonelli-Sacconi, письмо № 1179, p. 18. Глава 15


[Закрыть] По-видимому, в конце концов церковным властям все-таки удалось усмирить мятежного священника, но лишь после того, как он успел нанести порядочный урон.

Однако, к счастью для государственного секретаря, голос аббата оставался гласом вопиющего в пустыне. В Италии у Делакутюра не нашлось среди клириков ни одного единомышленника.