Текст книги "Фантастические создания (сборник)"

– Милосердная леди Торранс, – ласково произнесла девушка.

Она вновь повернулась к окну, чуть коснулась его, и окно распахнулось. Прохладный рассветный ветер ворвался в бальный зал, свежий после дождя, но уже слегка отдающий запахом лондонских улиц, над которыми пролетел. Гости услышали пение птиц и странное, саднящее слух ржание лошадей, на которых приехала Смерть.

– Вы хотите, чтобы я осталась? – спросила она.

Она обратила вопрос не к леди Невилл, не к капитану Компсону, не к кому-то из своих обожателей, но к графине делла Кандини, стоявшей несколько в отдалении, прижимая к груди букет и что-то раздраженно напевая себе под нос.

Вот уж кому ничуть не хотелось, чтобы Смерть осталась с ними, однако из опасения внушить прочим женщинам мысль, что она завидует ей, завидует ее красоте, графиня ответила:

– Да. Конечно, хочу.

– Ах, – сказала Смерть. Теперь она говорила тихо, почти шептала. – А вы, – спросила она еще одну женщину. – Вы тоже хотите этого? Вы хотите, чтобы я стала одной из ваших подруг?

– Да, – ответила женщина, – и потому, что вы прекрасны, и потому, что вы истинная леди.

– И вы? – спросила Смерть одного из мужчин.

– И вы? – спросила она еще одну женщину.

– И вы тоже? – другого мужчину. – Вы хотите, чтобы я осталась?

И все они отвечали:

– Да, леди Смерть, хотим.

– Выходит, я вам нужна? – воскликнула она наконец, обращаясь ко всем сразу. – Вам хочется, чтобы я жила между вами, стала одной из вас и не была больше Смертью? Хотите, чтобы я ходила к вам в гости и на все ваши приемы? Хотите, чтобы я скакала не на тех конях, что у меня сейчас, а на таких же, как ваши, чтобы я носила такие же платья, как вы, и говорила о том, о чем вы говорите? И один из вас возьмет меня замуж, а остальные будут танцевать на моей свадьбе и дарить моим детям подарки? Этого ли вы желаете?

– Да, – ответила леди Невилл. – Останьтесь здесь, останьтесь со мной, останьтесь с нами.

Голос Смерти, не став громче, стал сильнее и старше – слишком старый голос для такой юной девушки, подумала леди Невилл.

– Нужно, чтобы вы были уверены в этом, – сказала Смерть, – уверены в вашем желании, уверены крепко. Каждый ли из вас хочет, чтобы я осталась? Потому что если один из вас скажет мне: «Нет, уходи», мне придется сразу покинуть вас, и больше я уже не вернусь. Вы должны быть уверены. Всем ли вам я нужна?

И все в один голос воскликнули:

– Да! Да, вы должны остаться с нами. Вы так прекрасны, что мы не в силах вас отпустить.

– Мы устали, – сказал капитан Компсон.

– Мы слепы и глухи, – сказал Лоримонд и добавил: – Особенно к поэзии.

– Мы напуганы, – тихо сказал лорд Торранс, а леди Торранс, взяв его руку, добавила:

– Мы оба.

– Мы тусклые, недалекие люди, – сказала леди Невилл, – и старимся безо всякой пользы. Останьтесь с нами, леди Смерть.

И тогда Смерть улыбнулась, ласково и лучезарно, и шагнула к ним, и всем показалось, будто она спустилась к ним с великой высоты.

– Очень хорошо, – сказала она, – я останусь с вами. Я больше не буду Смертью. Я буду женщиной.

Глубокий вздох пронесся по комнате, хотя рта никто не открыл. Никто не шелохнулся, ибо златовласая девушка еще оставалась Смертью, и кони ее стонали снаружи. Никто не решался смотреть на нее подолгу, хотя она и была красивейшей из юных женщин, когда-либо переступавших порог этого дома.

– Существует цена, которую следует заплатить, – сказала девушка. – Как всегда. Одному из вас придется стать Смертью вместо меня, ибо в мире неизменно должна присутствовать Смерть. Кто из вас решится на это? Кто вызовется стать Смертью по собственной воле? Ибо только так я смогу снова стать человеком.

Никто не промолвил ни слова, никто. Все стали медленно отступать от нее подобно волнам, уходящим с берега в море, когда пытаешься их поймать. Графиня делла Кандини с друзьями, пожалуй, и выскользнули бы за дверь, но Смерть улыбнулась им, и они застыли на месте. Капитан Компсон открыл рот, словно желая предложить себя, но ничего не сказал. Леди Невилл не двигалась.

– Никто, – сказала Смерть. Она коснулась пальцем цветка, и тот, казалось, выгнулся и потянулся, словно довольная кошка.

– Ни один человек, – сказала она. – Значит, выбрать придется мне, и это будет лишь честно, потому что именно так и я стала Смертью. Я не стремилась к этому, вот почему мне доставило столько счастья ваше желание, чтобы я стала одной из вас. Я так долго искала людей, которым буду нужна. Теперь осталось лишь выбрать кого-то, кто заменит меня, и на этом все кончится. Я буду выбирать очень тщательно.

«О, как глупы мы были, – сказала самой себе леди Невилл. – Как мы были глупы».

Но вслух она ничего не сказала, только стиснула руки и, неотрывно глядя на юную девушку, неясно думала о том, как было бы приятно, если бы у нее была дочь, похожая на леди Смерть.

– Графиня делла Кандини, – задумчиво произнесла Смерть, и графиня тихонько взвизгнула от страха, потому что на вопль ей не хватило дыхания.

Однако Смерть рассмеялась и произнесла:

– Нет, это было бы глупо.

Больше она ничего не сказала, но долгое время спустя графиня краснела от унижения, вспоминая, как ее не выбрали Смертью.

– И не капитан Компсон, – пробормотала Смерть. – И потому, что он слишком добр, чтобы стать Смертью, и потому, что для него эта роль была бы мучительной. Ему так не терпится умереть.

Лицо капитана не изменилось, но руки его задрожали.

– Не Лоримонд, – продолжала девушка, – потому что он слишком мало знает о жизни, к тому же он мне нравится.

Поэт покраснел, побелел и снова залился краской. Он дернулся, как бы намереваясь неловко стать на одно колено, но вместо того распрямился и постарался по возможности принять такую же позу, в какой замер капитан Компсон.

– Не Торрансы, – сказала Смерть, – ни в коем случае не лорд и не леди Торранс, ибо каждый из них слишком привязан к другому, чтобы почувствовать хоть какую-то гордость, если выбор падет на них.

Впрочем, она поколебалась немного, темным, пытливым взором вглядываясь в леди Торранс.

– Я стала Смертью в вашем возрасте, – в конце концов сказала она. – Интересно, что бы я испытала, вновь вернувшись в него? Я была Смертью так долго.

Леди Торранс содрогнулась, но промолчала.

И наконец, Смерть негромко промолвила:

– Леди Невилл.

– Я здесь, – ответила леди Невилл.

– Похоже, остаетесь лишь вы, – сказала Смерть. – Я выбираю вас, леди Невилл.

И вновь леди Невилл услышала, как каждый из гостей негромко вздохнул, и, хоть стояла спиной ко всем, она понимала, что вздыхают они от облегчения, от радости, что выбор пал не на них и не на тех, кто им дорог. Леди Торранс протестующе вскрикнула, но леди Невилл знала, что точно такой же вскрик сопровождал бы любой сделанный Смертью выбор. А затем леди Невилл услышала собственный голос:

– Это большая честь для меня. Но неужели здесь нет никого достойнее?

– Никого, – ответила Смерть. – Здесь нет никого, кто столь же сильно устал бы от существования в облике человека, никого, кто яснее вас сознает, насколько бессмысленно оставаться живым. И никого, кому достало бы сил относиться к жизни, – и она улыбнулась, приязненно и жестоко, – к жизни ребенка вашего парикмахера, к примеру, как к бессмыслице, каковой она и является. У Смерти тоже есть сердце, но оно неизменно пустует, а я думаю, леди Невилл, что ваше сердце подобно иссохшему руслу реки, подобно старой морской раковине. Роль Смерти вам будет приятна, куда приятней, чем мне, потому что, когда я ею стала, я была еще совсем молода.

И она пошла к леди Невилл, легко покачиваясь, широко распахнув глубоко сидящие глаза, до краев налитые красным светом уже встающего солнца. Гости отодвигались от нее, хоть она на них не смотрела, но леди Невилл, с силой стиснув ладони, стояла, глядя, как мелкими, танцевальными шажками к ней приближается Смерть.

– Мы должны поцеловать друг дружку, – сказала девушка, – именно так я стала Смертью.

Она с наслаждением тряхнула головой, мягкие волосы стегнули ее по плечам.

– Скорее, скорее, – сказала она. – О, как мне не терпится снова стать человеком.

– Вам это может и не понравиться, – произнесла леди Невилл. Она чувствовала себя совершенно спокойной, хоть и слышала, как ее старое сердце ухает в груди, отдаваясь в кончиках пальцев. – Спустя какое-то время, – прибавила она.

– Возможно. – Смерть улыбалась, уже подойдя к ней вплотную. – Я буду не так красива, как ныне, и, может быть, люди станут любить меня меньше, чем сейчас. И все-таки я смогу хоть недолго побыть человеком и наконец умереть. Я свое наказание отбыла.

– Наказание за что? – спросила старуха прекрасную девушку. – Что вы сделали? Почему стали Смертью?

– Я забыла, – ответила леди Смерть. – Да и вы со временем забудете тоже.

Она была ниже ростом, чем леди Невилл, и гораздо моложе. В этом белом платье она могла бы быть дочерью, которой леди Невилл никогда не имела, дочерью, которая никогда бы ее не покинула, на груди которой леди Невилл, удрученная старостью и печалью, могла бы спрятать лицо. Теперь же она потянулась, чтобы поцеловать леди Невилл в щеку, и, поцеловав, прошептала ей на ухо:

– Вы так и останетесь красавицей, когда меня поразит безобразие. Будьте тогда поласковее со мной.

За спиной леди Невилл вздыхали и переговаривались изящные джентльмены и леди, схожие в их вечерних платьях, в элегантных нарядах с трепещущими мотыльками.

– Обещаю, – сказала она и собрала в складки сухие губы, чтобы поцеловать мягкую, сладко пахнущую щеку юной леди по имени Смерть.

Об авторах

Об авторах, которые рассказывали о фантастических созданиях:

БИГЛ Питер С. (р. 1939) – автор романа «Последний Единорог» и более чем двадцати пяти других книг, среди которых представлена как художественная литература, так и документальные и научные произведения. Также он поэт, сценарист и автор песен и обладатель премии «Мир фэнтези» по совокупности достижений в течение всей жизни за 2001 г.

Рассказ «Проходите, леди Смерть» впервые был опубликован в 1963 г.

БУЧЕР Энтони, также известный как Уильям Энтони Паркер Уайт, также известный как Х. Х. Холмс (1911–1968), автор научно-фантастических произведений, уважаемый литературный критик и писатель детективных рассказов.

Он первым перевел на английский язык Хорхе Луиса Борхеса, а также является автором множества радиопьес и основателем «Журнала фэнтези и научной фантастики».

Рассказ «Настоящий вервольф» впервые был опубликован в 1942 г.

ГЕЙМАН Нил (р. 1960) – автор множества рассказов, романов, графических новелл, песен и киносценариев. Он обладатель премии Ньюбери.

Рассказ «Жар-птица» был впервые опубликован в 2005 г.

ДИЛЭНИ Сэмюэл Р. (р. 1942) – писатель, преподаватель и критик, лауреат литературных премий. Пишет в разных жанрах: научная фантастика, фэнтези, мемуары, литературная критика. Его первая книга («Драгоценности Эптора») увидела свет, когда ему было двадцать лет. Имя Дилэни внесено в «Зал славы научной фантастики». Рассказ «Призматика» впервые был опубликован в 1977 г.

ДЖОНС Диана Уинн (1934–2011) – британская писательница, автор научно-фантастических произведений и фэнтези. Ее перу принадлежит, в частности, «Ходячий замок» и книжная серия о Крестоманчи. В 2011 г. она стала лауреатом премии «Мир фэнтези» по совокупности достижений в течение всей жизни.

Рассказ «Тирский мудрец» был впервые опубликован в 1982 г.

ДЭВИДСОН Аврам (1923–1993) был автором дюжины коротких историй и романов. Он писал все: от комических опер до детективных романов, включая исторический цикл о средневековом фокуснике по имени Вергил Магус (прототип Вергилия).

Рассказ «И устрицами полные моря» был впервые опубликован 1958 г.

Е. Лили Ю (р. 1990) родилась в Орегоне и выросла в Нью-Джерси. Ее рассказы печатались в обозрениях Kenyon Review Online, Clarkesworld и The Best Science Fiction and Fantasy of the Year (Избранные фэнтези и научная фантастика года). В 2012 году она получила премию Джона Кэмпбелла в номинации «Лучший молодой писатель».

Рассказ «Осы-картографы и пчелы-анархисты» был впервые опубликован в 2011 г.

КЕРАШИГЕЙ Меган (р. 1983) – профессиональная балерина и писательница. Она и ее сестра Шеннон Керашигей совместно осуществляют в Сан-Франциско безумные и донкихотские проекты в сфере балета под именем Sharp & Fine. Ее проза и стихи публиковались в Sybil’s Garage, Strange Horizons и Electric Velocipede. Рассказ «Мантикора, русалка и я» впервые публикуется в этой антологии.

НЕСБИТ Э. (она же Эдит Несбит, 1858–1924) – английская писательница, автор более 60 книг для детей (самая известная в англоязычном мире – «Дети железной дороги»), а также множества рассказов и стихов. Рассказ «Какадукан» был впервые опубликован в 1900 г.

НИВЕН Ларри (р. 1938) – автор многих научно-фантастических произведений и фэнтези, один из самых известных среди которых – роман «Мир-Кольцо». Он также автор юмористических произведений, особенно известен «Мужчина из стали, женщина из промокашки» – пародия на Супермена.

Рассказ «Полет лошади» был впервые опубликован в 1969 г. под альтернативным названием «Достань лошадь!».

ОКОРАФОР Ннеди (р. 1974) – автор трех романов для подростков и двух детских книг; получила в 2010 г. премию «Мир фэнтези» за роман «Кто боится смерти».

Рассказ «Порочная Озиома» впервые публикуется в этой антологии.

САКИ, также известный как Г. Х. Манро (1870–1916), родился в Британской Бирме (сейчас Мьянма) и большую часть жизни проработал в Англии. Он писал политические скетчи, пьесы, написал роман и несколько рассказов, многие из которых посвящены проблемам взросления.

«Габриэль-Эрнест», рассказ, в котором Саки показывает вервольфа потерянным ребенком, впервые опубликован в 1909 г.

СТОКТОН Фрэнк Р. (1834–1902) – американский писатель, юморист, наиболее известный как автор сказок для детей. Много лет он был гравером по дереву, позднее стал журналистом в газете. Занятно, что прославило Стоктона произведение, которое нельзя назвать ни сказкой, ни юмореской. Это рассказ «Невеста или тигр?», включенный в школьную программу. Рассказ «Грифон и Младший Каноник» был впервые опубликован в 1885 г.

УИЛСОН Гаан (р. 1930) – американский писатель и художник. Больше всего он известен своими рисунками в жанре хоррор-фэнтези. Его работы можно увидеть в самых разных изданиях – от The New Yorker до National Lampoon. Рассказ был впервые опубликован в 1972 г.

ХЭДЛИ Мария Дэвана (р. 1977) – автор книги «Год “да”» и романа в жанре исторического фэнтези «Королева королей», а также множества рассказов и пьес. Рассказ «Подвижное чудовище» впервые публикуется в этой антологии.

ХОПКИНСОН Нало (р. 1960) – лауреат Мировой Премии Фэнтези, автор четырех романов и одного сборника рассказов («Коричневая девушка на ринге», «Полночный грабитель», «Соленые дороги», «Руки новой луны», «Народ кожи») и составитель нескольких антологий. Рассказ «Улыбка на лице» был впервые опубликован в 2004 г.