Текст книги "Большие деньги"

Он наклонился к ней с нежной доверчивой улыбкой на губах. От его проникновенного взгляда ее усталость как рукой сняло, она уже не чувствовала смущения и вдруг, не отдавая себе отчета, взяла его под руку.

– Пошли в ваш комитет, там поговорим. Потом обратимся к итальянцам, в их комитет. Мы должны взорвать все профсоюзы!

– Но, Дон, в нашем распоряжении всего тридцать часов, – сухо охладил его пыл Фейнштейн. – Лично я больше полагаюсь на политическое давление, оказываемое на губернатора. Вы же знаете, у него президентские амбиции. Думаю, он смягчит им приговор.

В офисе ее ждал Джерри Бернхем.

– Ну, Жанна д'Арк, что скажешь? – начал он. – Я уже собирался идти в участок, чтобы внести за тебя залог, но, вижу, тебя уже отпустили.

По-видимому, Джерри с Дональдом Стивенсом, были знакомы.

– Послушай, Джерри, – сказал, закипая, Дональд Стивенс, – неужели и это не потрясло тебя? Не заставило хотя бы немного изменить твою позицию отъявленного циника?

– Не вижу резона. Я знаю, что все президенты колледжей – подлецы. Экая новость!

Дональд Стивенс отступил к стене, словно сдерживая себя, чтобы не дать Джерри по физиономии.

– Никак не пойму, как это настоящий мужчина, у которого еще осталась хоть капля мужества, не становится сегодня «красным»… даже такой мелкобуржуазный журналист, как ты.

– Мой дорогой Дон, пора тебе давно знать, что мы, журналисты, заложили в ломбард за взятки наше мужество еще во времена первой мировой войны… если только оно тогда у нас было… Ну, думаю, на сей счет есть разные мнения.

Дональд, рванув на себя дверь, вышел в соседний кабинет. Мэри, глядя на покрасневшее лицо Джерри, не знала, что ему сказать.

– Ну, Мэри, если у тебя днем возникнет желание немного взбодриться, перекусить и выпить – а оно у тебя обязательно возникнет, – то буду ждать тебя на обычном месте…

– Нет, у меня не будет времени! – холодно отрезала Мэри.

Она слышала низкий голос Дональда в соседнем кабинете и торопилась войти туда вслед за ним.

Усилия всех адвокатов не увенчались успехом. Мэри горячо говорила, убеждала, спорила, отстаивала свою правоту. Как бы получше организовать акцию протеста в последнюю минуту? Она чувствовала, как летит время, как один за другим уходят, откатываются, словно отлив, часы жизни этих двух человек. Эти томительные минуты казались ей каплями крови, падающими на пол из ее вен на запястьях. Она чувствовала слабость, никак не могла преодолеть своего болезненного состояния. Не хотелось думать ни о чем. С каким облегчением она бежала рысцой по тротуару за Дональдом Стивенсом, который стремительно шел вперед своими гигантскими шагами. Они обошли многие комитеты. Уже почти полдень, а дело не сдвинулось ни на йоту.

На Ганновер-стрит их окликнул из своего седана «форд» какой-то бледнолицый итальянец. Дональд открыл перед ней дверцу.

– Товарищ Френч, познакомьтесь, – товарищ Строцци… он повозит нас по округе.

– Вы американский гражданин? – нахмурившись, спросила Мэри.

Строцци, покачав головой, улыбнулся ей, растянув свои тонкие губы.

– Может, они дадут мне бесплатный билет обратно в Италию?

Мэри не помнила, что они делали весь остаток дня, он прошел как в тумане. Они ездили по самым бедным предместьям Бостона. Довольно часто тех, кто им был нужен, дома не оказывалось. Сколько времени пришлось зря потратить на звонки из телефонных будок по ошибочным номерам. Она все делала не так как надо – она была в этом убеждена, – неотрывно глядела на толпы людей, все прибывавших в их офис, мужчин и женщин. Она чувствовала резь в глазах, словно их запорошило пылью. Стивенс утратил свою первоначальную язвительно-раздраженную манеру разговаривать. Теперь он терпеливо спорил с должностными лицами из тред-юнионов, с социалистами, священниками, адвокатами, демонстрируя лишь свою холодность с едва заметной долей сарказма.

– В конце концов, они храбрые люди. Сейчас уже не важно, будет ли спасена им жизнь или нет. Теперь нам гораздо важнее спасти силу рабочего класса.

Все были с ним согласны.

– Любая демонстрация означает акт насилия, и она наверняка может лишить нас последнего шанса, надежды на помилование губернатора в последнюю минуту перед казнью, – говорил он.

Мэри теперь не знала, куда подевалась ее инициатива. Неожиданно она стала секретаршей Дональда Стивенса.

Она не чувствовала себя такой несчастной, когда бегала по его поручениям.

Поздно вечером она обошла все итальянские рестораны в поисках какого-то анархиста, который зачем-то понадобился Стивенсу. Ни в одном не было посетителей. Пусто. Повсюду царила леденящая тишина. Все притихли возле обреченных на смерть. Люди держались подальше друг от друга, словно опасаясь заразиться. В глубине салона одного ресторанчика на втором этаже она увидела Джерри Бернхема. Он один сидел за столиком со стаканчиком виски и бутылкой имбирного пива. Лицо у него было бледное как полотно, и он чуть покачивался, сидя на стуле. Он посмотрел в ее сторону, но не увидел. Официант, склонившись над ним, тряс его за плечо. Он был в стельку пьян.

Как было приятно вернуться снова в офис, к Стивенсу, который все еще пытался организовать всеобщую забастовку. Когда она вошла, он бросил на нее испытующий взгляд.

– Снова неудача, – с горечью бросил он.

Положив трубку, поднялся, своими большими шагами подошел к рядами вбитыми в мрачной желтой стене крючкам, снял свое пальто и шляпу.

– Мэри Френч, – сказал он, – я знаю, вы смертельно устали, я отвезу вас домой.

Им пришлось обойти стороной несколько кварталов, чтобы избежать встречи с полицейскими кордонами, окружившими Капитолий.

– Ты никогда не принимала участия в перетягивании каната? – спросил Дон. – Ну, когда ты тянешь его изо всех сил, но те ребята, на другой стороне, покрепче, они берут верх и тащат тебя с остальными за собой. Тебя тащат вперед гораздо быстрее, чем ты, упираясь, пытаешься тащить всех назад… Не позволяй мне говорить на манер поражения… Мы с тобой не пара проклятых либералов! – сказал он, сухо рассмеявшись. – Разве ты не ненавидишь адвокатов?

Они стояли перед ее кирпичным домом с закругленным фронтоном.

– Ну, спокойной ночи, Дон, – сказала она.

– Спокойной ночи, Мэри, попытайся хорошенько выспаться.

Понедельник ничем не отличался от воскресенья. Она поздно проснулась. Ей так не хотелось вылезать из теплой постели. Какая отчаянная борьба с собой – одеться, идти на работу, снова смотреть на эти лица, в эти глаза, в которых сквозит осознание поражения. Ей казалось, что люди на улице отворачиваются от нее. Все затихли возле обреченных на смерть. На улицах – тишина, даже, казалось, уличное движение стало глухим, словно весь город умолк, окованный ужасом смерти этой ночью. День прошел как обычно – монотонные фразы, колонки газет, телефонные звонки. Все затихли возле обреченных на смерть. В этот вечер, когда они с Доном поехали в Чарлстон, чтобы принять участие в марше протеста, душу ее охватило ужасное волнение. Она и не ожидала, что их там будет так много.

Обрывки песен, разрозненные строчки из «Интернационала» взлетали и затухали над морем голов, плывущих по улице между грязными, закопченными домами с темными пустыми окнами. Все затихли возле обреченных на смерть. С одной стороны рядом с ней шел какой-то низенький человек в очках, который сказал, что он учитель музыки, с другой – девушка-еврейка, член профсоюза рабочих фабрик по производству модной одежды и трикотажа. Они взяли друг друга за руки. Дон шагал в первом ряду, чуть поодаль. Они шли по мосту. По булыжной мостовой под надземкой. Над их головами гремели поезда.

– Отсюда всего несколько кварталов до тюрьмы Чарлстон! – завопил кто-то в толпе.

На этот раз копы не жалели рук. Цокот лошадиных подков по булыжнику, гулкие удары дубинок – хэк, хэк! Чуть подальше пронзительные сирены полицейских «воронков». Мэри ужасно испугалась, увидев, как большой грузовик прет прямо на нее. Она отпрыгнула в сторону, укрывшись за стальной фермой. Два копа схватили ее. Она прильнула всем телом к грязному металлу. Полицейский бил ее по рукам дубинкой. Ее избили не очень сильно. В толчее она потеряла шляпку, волосы ее растрепались. Ее бросили в «воронок».

Сидя в нем вместе с другими, она поймала себя на странной мысли: нужно иметь короткую прическу, чтобы заниматься тем, чем занимается она, Мэри.

– Никто не знает, где Дон Стивенс?

Спереди из темноты до нее донесся слегка дрожащий голос Дона.

– Это ты, Мэри?

– Как ты там, Дон?

– Все о'кей. Немного обработали голову, помяли уши.

– У него сильное кровотечение, – донесся мужской голос.

– Товарищи! – закричал Дон. – Давайте запоем!

Мэри тут же забыла обо всем, слыша, как ее голос присоединился к голосу Дона, к другим голосам, к голосам толпы, которую полицейские дубинками гнали с моста, но голоса не смолкали, они громко, воодушевленно пели:

 
Вставай, проклятьем заклейменный
Весь мир голодных и рабов…
 

Новости дня LXVI

ХОЛМС ОТРИЦАЕТ ЧТО ОСТАНЕТСЯ

 
Рождается лучший мир
 

Крошечные осы импортируются из Кореи чтобы вести борьбу не на жизнь, а на смерть с азиатскими жуками

МАЛЬЧИК ОБНАРУЖЕН В КАНАЛИЗАЦИИ ЗА МИЛЮ ОТ МЕСТА ПРОИСШЕСТВИЯ: БЫЛ ЗАСТРЕЛЕН В ЧИКАГО

ЗАПРЕЩЕНЫ МИТИНГИ

Проклятья гремят во имя справедливости

ВАШИНГТОН БДИТЕЛЬНО СЛЕДИТ ЗА РАДИКАЛАМИ

 
Вставай проклятьем заклейменный
Это есть наш последний
И решительный бой
Все – по местам
 

ГЕОЛОГ ПРОПАЛ В ПЕЩЕРЕ ИДЕТ ШЕСТОЙ ДЕНЬ

Партия «Интернационала»

САККО И ВАНЦЕТТИ ДОЛЖНЫ УМЕРЕТЬ

Воспрянет род людской

Я часто думал о тебе лежа на койке в камере смертников, – пение, нежные ласковые голоса детишек доносящиеся с площадки для игр, где била ключом жизнь где царила радость свободы – всего в одном шаге от стены отделяющей предмогильную агонию трех заточенных душ. Мне это так часто напоминало тебя и твою сестрицу и мне так хочется видеть тебя видеть каждую минуту, но мне легче от мысли что ты не придешь сюда в камеру смертников и не увидишь этой чудовищной картины трех живых людей самым драматическим образом ожидающих казни на электрическом стуле.

Камера-обскура (50)

они полицейскими дубинками прогнали нас с улиц они сильнее они богаты они нанимают и увольняют политиков, редакторов газет, старых судей, неприметных людей с той или иной репутацией президентов колледжей врачей целителей (слушайте вы бизнесмены президенты колледжей судьи Америка никогда не забудет своих предателей) они нанимают людей с винтовками полицейских в форме полицейские машины и «воронки»

хорошо вы сегодня вечером выиграли расправитесь с нашими смелыми людьми убьете их

нам больше нечего делать нас побили мы побитая толпа вместе в старых вонючих школьных классах на Салем-стрит шаркаем ногами по осклизлым скрипучим лестницам сидим сгорбившись с низко опущенными головами на скамьях и слышим старые ставшие новыми слова людей пламенно ненавидящих любое угнетение слушаем обливаясь потом в предсмертной агонии сегодня вечером

наша работа закончена накарябанные фразы печатание по вечерам пресс-релизов стойкий запах типографии резкая вонь только что отпечатанных листовок сбитый наспех профсоюз Западного побережья язвительные слова по радио поиск еще более язвительных слов чтобы вы сильнее почувствовали кто же твои угнетатели Америка

Америка наш народ побит иностранцами чужаками которые вывернули наш язык наизнанку изгнали из него ясные доходчивые слова которые произносили наши отцы и сделали их смутными и дурно пахнущими

ими нанятые люди сидят на судейских скамьях они сидят положив на стол ноги под куполом Капитолия штата им неведомы наши верования у них есть доллары пушки вооруженные силы и самолеты

они сконструировали электрический стул и наняли палачей опускающих рубильник

итак, мы по сути дела два народа

Америка наш народ побит иностранцами чужаками которые скупили все законы оградили заборами сочные луга уничтожили вековые леса пустив их на древесную массу превратили наши уютные города в трущобы выжали вместе с потом из нашего народа все его состояние а когда им понадобится они нанимают палача чтобы тот опустил рубильник

но знают ли они, что старые слова иммигрантов возрождаются сегодня в муках в крови знают ли они что старая американская речь тех кто пламенно ненавидит любое угнетение возрождается сегодня вечером в устах старой женщины из Питтсбурга в устах грубоватого котельщика из Фриско который бросил все чтобы приехать сюда на Побережье в устах работника социального обеспечения в Бэк-Бее в устах печатника-итальянца в устах безработного из Арканзаса речь побитой нации не забыта и все еще звенит в наших ушах сегодня вечером

люди в камере смертников перед смертью превратили старые слова в новые

Если бы только не это, я мог бы провести всю свою жизнь в разговорах на уличных перекрестках с презирающими нас людьми Я мог бы умереть никому неизвестным, неприметным человеком, чувствуя, что жизнь не удалась. Сейчас вот наша карьера, наш триумф. Больше в своей дальнейшей жизни можно даже не надеяться провести такую крупномасштабную работу ради идеи терпимости, справедливости, взаимопонимания людей, такую, какую мы делаем сегодня по чистой случайности.

Наша работа закончена иммигранты эти люди пламенно ненавидящие любое угнетение лежат в черных костюмах в маленьком зале гробовщика в Норт-Энде город притих людей нации завоевателей не видно на улицах.

но если они выиграли то почему их не видно на улице? на улице видны лишь мрачные унылые лица побитых улицы принадлежат побитому народу на всем их протяжении до самого кладбища где будут сожжены тела иммигрантов мы плотной стеной стоим на тротуарах под моросящим дождем мы толпа на мокрых тротуарах прижимаясь локтями друг к дружке молчим такие бледные испуганно глядим на гробы

мы стоим побежденная Америка

Новости дня LXVII

если все выходит из-под контроля, начинается хаос, говорит мистер Форд. Работа способна творить чудеса и преодолевать предпосылки к хаосу. Когда русские народные массы научатся хотеть большего чем у них есть, когда они захотят белые воротнички, хорошее мыло, лучшую одежду, лучшее жилье, лучшие условия жизни

 
Поднимаю палец и говорю чирик-чирик
хлюп-хлюп
ну-ну
живо-живо
 

РЕСПУБЛИКАНЦЕМ БРАМБАЛЛОМ ПОСТАВЛЕНО НА ГОЛОСОВАНИЕ СЛИЯНИЕ СТАЛЕЛИТЕЙНОГО ЗАВОДА

 
На сонной тихой Амазонке
Мы встретились с тобой на берегу,
Та, чью любовь познал я тонко,
Ушла, я знал – не сберегу
 

ПШЕНИЦУ ПРОДАЮТ СВЕРХ ЗАПАСОВ ЦЕНЫ ВЗЛЕТАЮТ

 
Грезы нас не покидают
 

первое что сделали добровольцы пожарники на пожаре они открыли окна чтобы выпустить весь накопившийся в доме дым. Это создало сквозняк, а ворвавшийся туда со скоростью добрых тридцати миль в час ветер с океана сделал за них все остальное

ПРОДАЖА АКЦИЙ СТРАХОВЫХ КОМПАНИЙ ДОСТИГЛА РЕКОРДА ТОРГИ ПРОДОЛЖАЮТСЯ

на месте происшествия царил настоящий бедлам. Хорошо одетые женщины ходили взад и вперед заламывая руки, отлично понимая, что им не удастся спасти свои вещи, а тем временем из окон с верхних этажей дождем падали сундучки, чемоданы, летели вороха одежды. Драгоценности и различные ценные безделушки стоимостью в тысячи долларов подбирали на лужайке зеваки, которые торопливо все засовывали под пальто и тут же исчезали из вида

ЗАЙМЫ БРОКЕРОВ ОПЯТЬ СИЛЬНО ВОЗРОСЛИ

 
Пусть мрачные небеса
Станут веселыми
Живи живи не унывай
Паутину с Луны
Постоянно соскребай
 

НА РЫНКАХ ЦАРИТ ОПТИМИЗМ

научись по-новому использовать цемент. Научись как наладить бизнес по производству Железобетона. Как правильно оценивать свойства строительных материалов. Как создавать рабочие места. Как сделать железобетон еще прочнее. Как строить опалубку, дороги, тротуары, возводить фундаменты, настилать полы, укладывать канализационные трубы, рыть подвалы

 
Даже ирландцы голландцы ха-ха!
Твердят, все это вздор, чепуха
Может ли на самом деле такое статься
50 миллионов французов не могут заблуждаться
 

ШАЙКА БАНДИТОВ СО СВЕРКАЮЩИМИ ЗВЕЗДАМИ ГРАБИТ ВАГОНЫ-РЕСТОРАНЫ

ХВАЛЯТ УБИЙЦУ ПОКЕРА

 
Маленькая Розочка в Голливуде
Одна всегда совсем одна
Никто не знает в Голливуде
Какой печальной выросла она
 

БАНКОВСКАЯ СДЕЛКА В ПЯТЬСОТ МИЛЛИОНОВ

 
Я люблю в волосах твоих блеск серебра
Бровок нежную щетинку
Чуть заметные морщинки
Пальчики твои с червоточинкой труда
 

МАРАФОН ПО БОЛТОВНЕ НА БРОДВЕЕ РАССЧИТЫВАЕТ НА ЗОЛОТУЮ МЕДАЛЬ

широкая реклама умение вздувать цены на бирже расширение услуг телеграфных аппаратов передающих сообщения с биржи оборудование такими аппаратами всех брокерских контор, ясные увеличенные светящиеся строчки биржевых сообщений привели к вполне естественному результату – возникновению по всей стране повышенного интереса к фондовой бирже

Маленький мальчик бедняк и богач

Уильям Рандолф Херст[33]33
  Херст Уильям Рандолф (1863–1951) – создатель крупнейшей в США газетно-издательской империи.


[Закрыть] был единственным сыном, единственным птенцом, вскормленным в роскошном гнезде из драгоценных перьев заботливыми мамой и папой – Джорджем и Фиби Херст.

В тысяча восемьсот пятидесятом Джордж, распрощавшись со своими родителями, семьей на ферме в графстве Фрэнклин, штат Миссури, погнал упряжку волов в Калифорнию

(в сорок девятом весь Запад охватила «золотая лихорадка»

молодые люди того времени вовсе не желали ходить за плугом, выращивать свиней, поить их помоями или обмолачивать собранную пшеницу

тем более когда «золотая лихорадка» бушевала на тихоокеанских холмах. Холера шла за ними по пятам, прямо по колеям проложенным их воловьими упряжками. Они умирали от этой ужасной болезни у лагерных костров, в сколоченных на скорую руку хижинах, в которых кишмя кишели клопы, их захватывали и уводили в плен воинственно настроенные индейцы, они отрубали друг другу головы в пьяных драках)

Джордж Херст оказался одним из тех немногих счастливцев, которым повезло;

он изобрел хитроумное приспособление для промывания золотоносного песка;

как у истинного старателя у него был наметанный глаз на кварцевые золотоносные жилы;

после семи лет, проведенных в графстве Эльдорадо, он уже стал миллионером, компания «Анаконда» только приступала к своей деятельности, он владел шестой частью акций «Офир-Майн»

В шестьдесят первом он вернулся домой в Миссури с карманами, набитыми золотыми самородками, женился на Фиби Андерсон и повез ее на пароходе, а потом на фургоне через всю Панаму в Сан-Франциско – новую, расположенную на величественных холмах столицу старателей-миллионеров, там купил ей просторный особняк, рядом с Золотыми воротами, на неоглядном туманном побережье Тихого океана.

Он владел обширными лесными угодьями, множеством ранчо, выращивал домашний скот, беговых лошадей, вел разведку на золото в Мексике, на его шахтах, в имениях трудились пять тысяч человек, он отважно заключал безумные сделки, терял на своих шахтах целые состояния, возвращал их, любил поиграть в покер по сто баксов за фишку, никогда не выходил из дома без мешочка со звеневшими золотыми, чтобы помочь старым друзьям, оказавшимся на мели, он умер в Вашингтоне,

сенатор

этот необработанный бриллиант, похотливый, любимый всеми белобородый старик с большим, как клюв, носом и с глазами ястреба-перепелятника, как и подобает первопроходцу по неизведанным тропам, с нависшими рыжими бровями, прикрытыми широкими, опущенными полями черной мягкой фетровой шляпы

старомодный ветеран-консерватор

Миссис Херст родила мальчика в шестьдесят третьем.

Разве плохо для единственного сына?

Херсты с ума сходили от своего мальчишки;

этот высокий долговязый молодой человек с серьезными глазами упрямый и своенравный, рос среди слуг и наемных рабочих, он пользовался абсолютным доверием прислуги, надсмотрщиков, прихлебателей и старых пансионеров; бабушка с дедушкой сильно его баловали, и он всегда делал все, что хотел. «Сынок миссис Херст должен иметь все самое лучшее» – таков был девиз в семье.

В ней никогда не ощущалось нехватки в золотых самородках, двадцатидолларовых золотых монетах, больших серебряных монетах, достоинством в один доллар.

У мальчика было мало друзей для игр; он был слишком богатым и не ладил с другими детьми, где правила демократии в те дни в Сан-Франциско обычно устанавливались грубой физической расправой. Он был слишком робким, слишком высокомерным, таких там не любили.

Его мать это совсем не волновало, она всегда могла ему нанять сверстников для игр за мороженое, заморские конфетки, дорогие игрушки, пони, фейерверки, которые можно было зажечь в любую минуту. Но таких друзей, которые продавались матери, он презирал, он страстно желал попасть в компанию других, неподкупных.

Он был большим любителем всевозможных грубых шуток, обожал подшучивать над взрослыми. Когда открывался новый «Палас-отель», где устраивался большой прием в честь генерала Гранта, он с друзьями забросал птичьим пометом стеклянную крышу над внутренним двориком к великому изумлению больших шишек и чванливых чинов, стоявших внизу.

Куда бы ни направлялась чета Херстов, деньги всегда обеспечивали им достойный королевский прием, в поездках на юг и на север по Калифорнийскому побережью, в Неваде и Мексике,

во дворце Порфирио Диаса;[34]34
  Диас Порфирио (1830–1915) – мексиканский диктатор; свергнут в ходе Мексиканской революции в 1911 г.


[Закрыть]

старик всегда жил на виду, он запросто общался как с бедняками, так и с богачами, бродил по шахтам, где было похуже ада, пробирался по давно не хоженным тропам на спине смирного нагруженного мула. Всю свою жизнь мальчик миссис Херст страстно мечтал о такой жизни, о таком внешнем мире, мире, закрытом для него пеленой миллионов;

у этого мальчика были хорошие мозги, он не жаловался на аппетит, у него была властная воля, но он так никогда и не смог выпустить из рук позолоченные помочи;

его приключениями стали изобретательные проделки.

Его послали учиться в пансион Сент-Пол, в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир. Но его проказы вызвали там бурю негодования. Его исключили.

Он учился дома, а потом поехал продолжать образование в Гарварде, где вызвал дикий ажиотаж как бизнес-менеджер сатирического журнала «Памфлет», зарекомендовал себя блестящим заводилой. Сам много не пил, всегда отличался мягкими манерами, чаще молчал; однако заставлял пить других, платил за выпивку, покупал фейерверки, чтобы отпраздновать с размахом вступление в должность президента Стивена Кливленда, нанимал духовые оркестры,

покупал пирожные которые швырял в актеров из ложи в театре «Олд Ховард»,

хлопушки, чтобы задувать свечи в фонарях омнибусов,

шампанское для хористок.

Вначале его временно исключили из Гарвардского университета, а потом и насовсем, как говорят, за то, что он послал каждому из профессоров по ночному горшку с аккуратно выгравированным на нем портретом владельца.

Он поехал в Нью-Йорк. Он сходил с ума по газетам. Он и прежде, в Бостоне, любил слоняться по редакциям газет. В Нью-Йорке он целиком увлекся идеей новой журналистики, проповедуемой Пулитцером. Он не хотел стать писателем, он хотел быть журналистом. (Журналисты составляли неотьемлемую часть того мира с пока еще размытыми для него контурами, мира, который он хотел разглядеть пояснее, почетче, мир реальной жизни, которую он видел искаженной туманом миллионов отца, грубый, неокультуренный мир американской демократии.)

Сын миссис Херст станет журналистом и демократом. (Журналисты видели, слышали, ели, пили, прикасались ко всему своими руками, ездили на лошадях, шутили, ребячились, общались с настоящими реальными, не выдуманными людьми, их с удовольствием обслуживали проститутки, – вот это, я понимаю, житуха!)

Он вернулся домой в Калифорнию, этот молодой человек с мягкими манерами и серьезными глазами

одетый по последней лондонской моде.

Отец спросил его, чем он хочет заняться в жизни, и он ответил, что хочет издавать «Икзэминер», эту дышащую на ладан газетенку в Сан-Франциско, которую его отцу отписали за большой долг. Старик никак не мог взять в толк, зачем его отпрыск вдруг захотел заполучить в руки именно этот грязный листок, а не, скажем, золотоносную шахту или большое ранчо, но сын миссис Херст всегда делал то, что хотел.

В один прекрасный день в редакции газетенки «Икзэминер» появился молодой Херст и все перевернул вверх дном. У него был тонкий нюх на блестящих талантливых молодых людей, он умел искусно соотносить свой похотливый зуд, свои страстные желания с похотью и завистливыми желаниями простых мужчин и женщин, обитающих на дне жизни без цента в кармане, тех кто не вылазит из трущоб, видит только проституток, притоны, где торгуют наркотиками, грабежи, разборки; но этого ему вполне достаточно и он, возвращаясь в верхнюю часть города, авторитетно заявляет, что знает жизнь рабочих кварталов;

таков самый низкий общий знаменатель;

та унавоженная почва, на которой можно взращивать свою карьеру,

гниль демократии.

И вот из всего этого, из этого зловония, выросла газетная империя. (Может быть, он мнил себя молодым Юлием Цезарем, разбрасываясь миллионами, срывая привычные символы и разрушая прочные традиции, строя рожи облаченным в тоги привилегированным аристократам, чопорным надменным шишкам, восседавшим в роскошных офисах; бросая вызов монополии;

Ведь жизнь Цезаря, как и жизнь его, Уильяма, была жизнью проказника-миллионера. Может, У.-Р. читал кое-что о республиках, погибших в прошлом;

Алкивиад[35]35
  Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) – афинский стратег во время Пелопонесской войны; удивил афинян тем, что собственноручно отрезал своей любимой собаке хвост.


[Закрыть] ведь тоже был большим «практическим» шутником.

Сан-францисский «Икзэминер» вдруг пошел в гору, его тираж рос, он раздражал, вызывал интерес, большой интерес у бедняка без цента в кармане, разжигал его похотливые страсти и стал «Королем ежедневных газет».

После смерти старика миссис Херст продала принадлежавшую ей «Анаконду» за семь с половиной миллионов долларов и отдала эти деньги сыну, чтобы он как следует развернулся в Нью-Йорке. Там он купил «Морнинг джорнэл»

и начал гонку с Пулитцерами

чтобы доказать кто больше сможет нажиться

на примитивных эмоциях читателей выражаемых всего несколькими словами: Вот так-так! Вот здорово! Вот так штука!

В политике он всегда был демократом от народа; в девяносто шестом голосовал за Брайана; на побережье вел ожесточенную борьбу с железной дорогой «Саутерн пэсифик», с нанятыми компанией адвокатами, принадлежащими ей предприятиями, против всех, кто, по его мнению, стремился отобрать штат Калифорнию у первопоселенцев; в день выборов президента в девяносто шестом три его нью-йоркские газеты вышли общим тиражом в полтора миллиона экземпляров – абсолютный рекорд, заставивший владельца «Уорлд» снизить свою цену до одного пенни.

Если нет никаких новостей их нужно делать. «Обеспечьте меня картинками, я обеспечу войну» – такую, как говорят, телеграмму он отправил Ремингтону в Гавану. Вся беда в том, что Куба была бездонным колодцем для увеличения тиражей, но все изменилось, после того как Марк Ханна[36]36
  Ханна Марк Алонсо (1837–1903) – американский промышленник и политический лидер, модернизировавший республиканскую партию США; привел к власти Уильяма Мак-Кинли.


[Закрыть] привел к власти Мак-Кинли и национальная политика резко изменилась.

По указанию Херста один из его смышленых молодых людей организовал побег из тюрьмы Эванхелисты Сиснерос, красивой кубинской революционерки, которую посадил за решетку Уэйлер, даже устроил в ее честь громадный митинг на Мэдисон-сквер.

Не забывайте крейсер «Мэйн»[37]37
  Крейсер «Мэйн» – американский корабль, затопленный в Гаванской гавани, в результате чего началась американо-кубинская война.


[Закрыть]

Когда Мак-Кинли заставили объявить войну Испании, у У.-Р. появились свои планы. Он хотел купить английский пароход и затопить его в Суэцком канале

но испанский флот не пошел этим маршрутом.

Он нанял «Сильвию» и «Буканьера» и сам отправился на Кубу с переносным печатным станком и в сопровождении целого флота буксиров

размахивая шестизарядным пистолетом он высадился при сильном прибое на баркасе на берег, где захватил двадцать шесть безоружных чуть было не утонувших испанских моряков и заставил их опуститься на колени на песок и поцеловать американский флаг

перед фотокамерой

это происшествие в Манила-Бей немедленно увеличило тираж его «Морнинг джорнел», доведя его до одного миллиона шестисот тысяч экземпляров.

После того как вздули испанцев, нападать больше было не на кого – оставались одни мормоны. Полигамия возбуждала всех, всех интересовала сексуальная жизнь богачей, сделанные пером рисунки женщин в нижнем белье и доисторических чудовищ в цвете. Он разыскал женщин-репортеров, больших мастериц по части сенсационных и душещипательных статей: Энни Лори, Дороти Дикс, Беатрикс Фейрфакс. Он развернулся вовсю с комиксами. Появились новые серии – Катценджэммер Кидс, Бастер Браун, Крейзи Кэт.

Публика возбуждена и тебя тоже охватывает возбуждение;

его передовицы зло нападали на преступников, сколотивших целые состояния, на тресты, на «Великую старую партию» (республиканцев), они не щадили ни Марка Ханну, ни самого президента Мак-Кинли, и когда его убили, то большинство республиканцев были убеждены, что это злодейское убийство – дело рук Херста

Херст тут же ответил на обвинения, переименовав свою газету «Морнинг джорнел», теперь она стала «Америкэн», а сам он вышел на авансцену к самой рампе

носил черный сюртук, шляпу с десятью галунами как у президента,

кандидат-миллионер от простого американца.

Брайан сделал его президентом Национальной ассоциации клубов демократов и посоветовал начать издавать газету в Чикаго.

После второго поражения Брайана на президентских выборах Херст сблизился с Чарлзом Ф. Мерфи в Нью-Йорке и был избран членом конгресса США.

Его избирательный штаб находился в Холланд-хаусе, и в ночь своего избрания он устроил грандиозный фейерверк на Мэдисон-сквер-гарден; одна мортира взорвалась, и в результате было убито и ранено около ста человек; это была единственная новость, которая так и не была напечатана на первых полосах газет Херста.

В палате представителей он не пользовался популярностью; там было все так, как и когда-то в школе: легкое мимолетное рукопожатие, скорее прикосновение, серьезные глаза, близко посаженные к длинному носу, презрительная улыбочка на вялых губах, – все это активно не нравилось развязным вашингтонским джентльменам, демонстрирующим показное дружелюбие. Он себя чувствовал там не в своей тарелке без своей обычной нанятой за деньги банды.

Ему было куда приятнее развлекать участников всевозможных премьер и любимчиков сцены в своем Холланд-хаусе.

В те годы, когда Бродвей заканчивался на Сорок второй улице, Миллисент Уилсон танцевала в шоу «Девушка из Парижа» вместе со своей сестрой; она выиграла конкурс популярности в его «Морнинг телеграф» и в придачу руку и сердце Уильяма Рандолфа Херста.

В девятьсот четвертом он истратил кучу денег, чтобы его имя в электрических лампочках появилось на съезде демократической партии в Чикаго, где он выставил свою кандидатуру на пост президента страны, но судья Паркер[38]38
  Паркер Антони – радикальный демократ, опередивший У. Херста в борьбе за пост мэра Нью-Йорка в 1906 г.


[Закрыть] при поддержке Уолл-стрит увел у него из-под носа такую заманчивую должность.

В девятьсот пятом он выставил свою кандидатуру на пост мэра Нью-Йорка по списку муниципальных собственников.

В девятьсот шестом он чуть не стал губернатором, но все же уступил серьезному усатому Хьюгу. По всей стране стали расти как грибы после дождя клубы с лозунгом: «Херста – в президенты». Он продолжал пробивать свою дорогу в политике под мелодию «Повальсируй со мной снова, Уилли», не жалея собственных миллионов.