Текст книги "Большие деньги"

Ему удалось привлечь к судебной ответственности своего конкурента Джеймса Гордона Беннета за размещение в «Нью-Йорк геральд» непристойных объявлений, за что тот был оштрафован на двадцать пять тысяч долларов, и этот его подвиг, нужно сказать, не стяжал ему большой славы в некоторых кругах.

В девятьсот восьмом печатал разоблачительные статьи о деятельности «Стандард ойл», а его «Письма Арчиболда» доказали, что тресты дают крупные взятки на лапу видным политикам. Он стал кандидатом в президенты от партии Независимости, которая, как утверждают, почти целиком состояла из его служащих.

Такие же миллионеры, как и он, считали его предателем своего клана, но он так отвечал на эти яростные обвинения:

Вы хорошо знаете, что я верю в частную собственность, и вы хорошо знаете, какую я занимаю позицию в отношении личных состояний, но разве не лучше, если в этой стране интересы недовольных буду представлять я, чем. кто-то другой, такой, у кого нет такой реальной собственности, как у меня?

К девятьсот четырнадцатому, несмотря на то, что он стал крупнейшим владельцем газет в стране, несмотря на то, что ему принадлежали сотни квадратных миль горных разработок в Калифорнии и Мексике, десятки крупных поместий, его дела находились в таком расстроенном состоянии, что порой он не знал, где ему занять миллион долларов, а с политической точки зрения все его считали крысиным ядом.

Все его миллионы, с которыми он расставался так легко, все его искусство вкладывать свои собственные мысли в голову простого человека так и не смогли стать мостиком через узенький Рубикон, отделявший политика-любителя от политика-профессионала (может быть, он слишком быстро забывал все свои разочарования после того, как покупал первоклассного журналиста, или вышитые шлепанцы, по преданию, принадлежавшие Карлу Великому, или позолоченную кровать, в которой, как утверждают, спала любовница короля).

Иногда ему удавалось стать над схваткой и увидеть все как есть на самом деле, ясно. Он использовал всю мощь своих газет все свои блестящие способности издателя чтобы не допустить в стране военного психоза и чтобы она осталась нейтральной в первой мировой войне;

он выступал против предоставления займов союзникам, поддерживал Брайана в его одинокой борьбе за интересы Соединенных Штатов Америки, которые должны быть выше, по его мнению, интересов банков Морганов и бизнесменов-англофилов на Востоке; за такую деятельность его всячески высмеивали, клеймили как прогермански настроенного американца, а когда Америка все же вступила в войну, то среди его слуг появились шпики,

агенты секретных служб шарили в его личных бумагах, неслышно на толстых резиновых подошвах бродили возле' его столовой на Риверсайд-драйв, чтобы проверить слухи о каких-то странных разноцветных огнях в его окнах.

Он выступил против мирного Версальского договора и Лиги Наций

он доказал, что он такой же патриот, как и все другие, явившись на призывной пункт

печатая газеты с красно-бело-голубыми полями на страницах и маленькие американские флажки с обеих сторон строки даты

постоянно вызывая беспорядки по ту сторону Рио-Гранде

пытаясь всем доказать, что не так страшно пугало «Янки Дудл», как его малюют

самый большой в мире военно-морской флот.

Нью-Йорк поддержал его, избрав на пост мэра выдвинутого им кандидата Неподкупного Джона Хайлана, но Эл Смит в свою бытность героя уличных тротуаров дал ему по рукам, когда Херст предпринял новую попытку вскарабкаться на демократический Олимп.

Несмотря на громадные расходы, связанные с печатанием фальшивых документов, ему так и не удалось начать войну с Мексикой.

Несмотря на сотни тысяч долларов, вложенных в киностудии, ему так и не удалось сделать свою любимую дивой Америки, кинозвездой.

Все чаще король газетной империи удалялся в свое феодальное поместье Сан-Симеон на тихоокеанском побережье, где создавал свой личный зоопарк, продолжал вмешиваться в кинопроизводство, собирал коллекцию складов, набитых гобеленами, мексиканскими седлами, всевозможными безделушками, фарфором, парчой, дорогой вышивкой, старинными комодами, столами и стульями, трофеями поверженной Европы,

он построил себе дворец в андалузском стиле с банкетным залом в мавританском стиле, где провел три последних года своей жизни в умиротворяющей компании восхваляющих его до небес кинозвезд, рекламодателей, сценаристов, представителей по связям с общественностью, колумнистами, издателями, миллионерами

король этого нового Эльдорадо

где все искусственно раздуваемые грезы о всех гетто

пропадают в опиумном тумане

куда более опасном для человека без пенни в кармане

куда более приятном для миллионеров

стареющий Херст на закате жизни это Херст тех лет, когда в «золотой лихорадке» трясло графство Эльдорадо

(его империя печатного слова не теряет прежнего могущества по инерции из-за своей громадности; но его власть над грезами молодежи всего мира

усиливается и отравляет молодой организм как раковая опухоль)

и вот из этого тумана по западному побережью разносится

старческий брюзжащий голос

призывающий к налогу с продаж

обливающий грязью защитников гражданских свобод рабочего человека;

красных в тюрьму,

восхваляющий удобства и уют Баден-Бадена под кровавым с полицейскими дубинками правлением этого милого Адольфа (собственное любимое изобретение Херста самый маленький общий знаменатель из гнили демократии возвышается и приходит к власти)

радующийся высоким подоходным налогам в Калифорнии,

визжащий об опасностях свободомыслия в колледжах.

Выслать из страны; посадить в тюрьму.

До самой его смерти великолепные никогда не знающие остановки печатные гудящие машины выплевывали для него печатный материал, жужжащие проекторы выбрасывали для него картинки, а иссякший Цезарь старея и по-прежнему соря деньгами так и не стал человеком способным перейти Рубикон.

Ричард Элсуэрс Севедж

Дик Севедж медленно шел по Лексингтон-стрит к своему офису в Грейбар-билдинг. Утренний декабрьский холодок обжигал лицо, словно огнем, яркие отсветы от витрин магазинов, стекол очков прохожих и хромированных краев передних фар автомобилей резали ему глаза. Он никак не мог точно определить, мучает его похмелье или нет. Проходя мимо ювелирного магазина, он уловил в стекле отражение своего лица на фоне черного бархатного задника – одутловатое, с сердитым недовольным взглядом, как у принца Уэльского на фотографиях. Как ему было тошно, он чувствовал себя сейчас словно выжатый лимон. Он зашел в аптеку, заказал сельтерской с бромом. Стоя у суператора, разглядывал себя в зеркале за полкой с батареей бутылок имбирного пива; слава Богу, новое темно-синее пальто в мелкий рубчик отлично сидит на нем.

Черные глаза продавца искали его взгляда:

– Погуляли накануне, да?

Дик, кивнув, широко улыбнулся. Продавец провел тонкой рукой по своим глянцевым, словно лакированным черным волосам.

– Вчера я ушел отсюда только в полвторого ночи. А мне на дорогу домой на метро приходится тратить целый час. У меня вполне реальный шанс…

– Знаете, я уже опаздываю на работу, – перебил его Дик.

Расплатившись, он вышел из аптеки на сияющую утреннюю улицу. Легкая отрыжка была даже приятна. Он быстро пошел вперед, дыша глубоко, всей грудью. Когда поднимался на лифте вместе с другими исполнительными директорами, как и он сорокалетними, полноватыми, хорошо одетыми, окропленными духами мужчинами, у него вдруг разболелась голова. Едва он вытянул ноги под столом, как защелкал местный телефон. Он поднял трубку. Услыхал голос мисс Уильямс:

– Доброе утро, мистер Севедж. Мы вас уже заждались… Мистер Мурхауз просит вас зайти к нему, он хочет поговорить с вами до начала собрания сотрудников.

Дик встал и, поджав губы, немного постоял, раскачиваясь с пятки на носок, глядя в окно на протянувшиеся чередой серые, похожие на чугунные отливки кварталы домов, на трубы заводов к востоку от них, на мост, полоску реки, отражающейся в серо-голубом небе. Визжали клепальные молотки на новой громадной конструкции, которую ферма за фермой возводили на углу Сорок второй улицы. Казалось, что бормашина дантиста дробит ему зуб. От этого шума головная боль усилилась. Пожав плечами, он рыгнул и быстро пошел по коридору к двери большого кабинета в дальнем углу.

Джи Даблъю (так многие называли Дж. Уорда Мурхауза) пристально смотрел в потолок, и его круглое лицо с большими челюстями не выражало абсолютно ничего, как морда коровы. Он перевел свои бело-голубые глаза на Дика, даже не улыбнувшись.

– Отдаете ли вы себе отчет в том, что в нашей стране семьдесят пять миллионов граждан при заболевании либо не хотят обращаться к врачу, либо не могут себе этого позволить?

Дик притворился, что его ужасно заинтересовали слова шефа. По-видимому, тот уже переговорил с Эдом Грисколмом, подумал он.

– Так вот. Эти люди должны пользоваться только продукцией компании Бингхэма. Она пока лишь краешком задела этот громадный потенциальный рынок.

– Он должен добиться того, чтобы многие люди почувствовали себя гораздо лучше, чем эти большие шишки, которые лечатся в престижном Бэттл-Крик, – сказал Дик.

Джи Даблъю сразу впал в мрачную задумчивость.

Вошел Эд Грисколм – долговязый человек с болезненным желтовато-бледным цветом лица, с искорками в глазах, которые то вспыхивали, то гасли, как крохотные электрические лампочки, свидетельства охватившего его энтузиазма.

Руки его все время ходили ходуном, как у студента колледжа, которому поручено руководить овациями и веселыми взрывами смеха своих сверстников на торжественных сборищах.

– Привет, – вяло поздоровался с ним Дик.

– Самое доброе утро, Дик… вижу, что немного с похмелья… Очень плохо, старик, очень плохо…

– Я тут только что говорил, Эд, – продолжил Джи Даблъю своим монотонным голосом, – что мы должны обсудить на совещании. Первое, что они пока еще не прикоснулись и к верхушке айсберга своего потенциального рынка с семьюдесятью пятью миллионами покупателей, и второе, что умело проводимая рекламная кампания способна покончить со всеми предрассудками, которые некоторые люди все еще проявляют по отношению к патентованным лекарствам, заменяя их чувством собственной гордости…

– Сейчас модно быть скупым… сами понимаете! – вдруг закричал Эд.

– Самолечение, – вставил Дик. – Им вбивают в головы, что сегодня продавец газировки в аптеке средней руки знает о лекарственных препаратах гораздо больше, чем их семейный доктор, который лечит их вот уже двадцать пять лет.

– Они считают, что в патентных лекарствах есть что-то унизительное! – снова заорал Эд.

– Патентованных, – поправил его Джи Даблъю.

Дику с трудом удалось скрыть улыбку.

– Нужно разделить всю концепцию на ее составные части, – сказал Дик.

– Совершенно верно.

Джи Даблъю взял со стола украшенный резьбой нож из слоновой кости для разрезания бумаг и стал внимательно его разглядывать под разными углами. В кабинете воцарилась такая тишина, что был слышен гул уличного движения и даже свист ветра в стальной фрамуге. Дик с Эдом Грисколмом затаили дыхание. Помолчав, Джи Даблъю снова заговорил:

– Американская публика стала такой заумной… когда я был еще пацаном в Питтсбурге, мы только и думали об одном – как получше разместить рекламу, чтобы она сразу бросалась в глаза. Теперь, когда все стали такими умниками, нам нужно подумать о других способах привлечения внимания к нашим товарам, о том, как нам искоренить людские предрассудки… «Бренди Бинго»… такое название явно устарело и никуда не годится. Может, только для лото. Кто же пойдет на ланч в Метрополитен-клаб, если на столике перед ним будет стоять бутылка Бинго… Да он сгорит со стыда… вот что нам нужно обсудить… Еще вчера мистер Бингхэм, казалось, был готов идти вперед в этом направлении. Правда, он наорал на нас из-за высокой, на его взгляд, стоимости рекламной кампании…

– Не обращайте внимания! – визгливо закричал Эд Грисколм. – Мы еще прижмем этого старого негодяя.

– Думаю, нужно его подвести к этому очень мягко, как вы говорили вчера вечером, Джи Даблъю, – сказал Дик вкрадчивым тихим голосом. – Мне сказали, что Хэлси из компании «Хэлси О'Коннор» даже слег в постель с нервным припадком, после того как долго пытался убедить старого Бингхэма решиться наконец…

Эд Грисколм захихикал.

Джи Даблъю встал с едва заметной улыбкой на губах. Когда шеф улыбался, улыбался и Дик,

– Думаю, нам удастся убедить его, заставить оценить все преимущества, связанные с названием… достоинством фирмы… установленными связями…

Все еще рассуждая, Джи Даблъю повел их через холл в просторную комнату с большим овальным столом красного дерева посередине, где уже собрались все сотрудники.

Джи Даблъю вошел первым, покачивая из стороны в сторону своим большим животом, за ним семенили Дик и Эд с пачкой отпечатанных на машинке проектов в бледно-голубых папочках. Когда все расселись, подергали носами, откашлялись, Джи Даблъю приступил к своему сообщению о том, как ведут себя семьдесят пять миллионов американцев. Вдруг Эд Грисколм выбежал из кабинета, но вскоре вернулся, неся аккуратно начерченную схему с голубыми, красными и желтыми ровными надписями, на которой был представлен план предлагаемой рекламной кампании. Восторженный шумок пронесся по комнате.

Дик перехватил направленный на него взгляд Эда, взгляд триумфатора. Уголком глаза он посматривал на Джи Даблъю. Тот изучал схему и на его лице абсолютно ничего не отражалось. Дик подошел к Эду Грисколму, похлопал его по плечу.

– Отлично сработано, Эд, старина, – прошептал он ему.

Безжизненно-напряженные губы Эда растянулись в улыбке.

– Ну, джентльмены, теперь мне очень хотелось бы услыхать оживленную дискуссию, – сказал Джи Даблъю, и его голубые глаза сверкнули, как на долю секунды блеснули маленькие бриллиантики в его запонках.

Все что-то говорили, а Дик сидел, вперившись взглядом в руки Джи Даблъю, лежащие на кипе отпечатанных на машинке листков. Давно вышедшие из моды накрахмаленные манжеты высовывались из рукавов отлично сидевшего на шефе двубортного серого пиджака, а из них высовывались две толстые, грубоватые, как это ни странно, как у мужлана, руки с коричневыми пятнышками. В течение всей дискуссии Дик не спускал глаз с этих рук, пытаясь выжать из себя удачные фразы, чтобы сразу же их записать в свой блокнот. Он в самом деле что-то записывал, но тут же безжалостно вычеркивал. Он сейчас ничего не мог придумать. Его мозги, кажется, вообще отказывались работать. В голове рождались совершенно бессмысленные фразы – так для чего их записывать? «На таблетках «фритц» в отеле «Риц»… Тем, кто на лекарства Бингхэма падки, не страшны никакие припадки…»

Совещание закончилось уже после часа дня. Все шумно поздравляли Эда Грисколма с успехом, хвалили его замечательную схему. Голос Дика тоже вплетался в общий хор славословия. Но, по его мнению, она должна иметь чуть иной уклон.

– Хорошо, – согласился с ним Джи Даблъю. – Не смогли бы вы определить этот уклон за будущий уик-энд? Я хочу, чтобы эта идея укоренилась в голове каждого сотрудника. В понедельник ровно в полдень у меня ланч с мистером Бингхэмом, и к этому времени у меня должен быть безукоризненный во всех отношениях проект, который я ему и представлю.

Дик Севедж вернулся в свой кабинет, подписал кучу приготовленных для него секретаршей писем. Вдруг он неожиданно вспомнил, что пообещал встретиться за ланчем с Реджи Тэлботом в ресторанчике «63», где тот должен был появиться со своей девушкой. Он тут же выбежал из кабинета, поправляя на ходу свой голубой шарф. Быстро спустился вниз на лифте.

В плотном сигаретном дыму он сразу же разглядел их. Они сидели в глубине зала, чуть не соприкасаясь головами. В этот субботний день здесь уже было полно народу.

– Ах, это ты, Дик, привет! – поздоровался с ним Реджи, вскакивая на ноги и робко улыбаясь. Схватив его за руку, он подтащил его к столику. – Я не стал ждать тебя в конторе… нужно было встретиться вот с этой… Джо, прошу тебя, познакомься. Это мистер Севедж. Единственный человек в Нью-Йорке, которому на все наплевать… Что будешь пить?

Девушка, конечно, была просто сногсшибательной. Дик опустился рядом с ней на диванчик из красной кожи, чувствуя себя так, словно он уже выпил или очень устал. Перед собой он видел пепельно-белокурую голову Реджи и его большие вопросительно глядящие светло-коричневые глаза.

– Ах, мистер Севедж. что там у вас происходит с докладом Бингхэму? Меня это так взволновало! Реджи все время только и говорит об этом, как будто на свете ничего более важного не существует. Я, конечно, понимаю, что неудобно вот так, в лоб, спрашивать вас. – Она с серьезным видом посмотрела ему прямо в лицо своими черными глазами с длинными ресницами.

«Да, они на самом деле очаровательная пара», – подумал Дик.

– Он вам рассказывает все школьные истории, да? – спросил он, отправляя в рот кусочек хлеба.

– Ты же знаешь, Дик, мы с Джо говорим обо всем… у нас нет друг от друга никаких секретов… само собой, дальше нас это не пойдет… И, честно говоря, все в конторе кто помоложе, говорят, что напрасно Джи Даблъю не принял твоей первой схемы, просто позор… Грисколм наломает дров, и мы потеряем заказ, если только не станем действовать поосторожнее… просто он не врубается… Мне кажется, у старика разжижение мозгов…

Знаешь, за последнее время мне тоже уже несколько раз приходилось задавать себе один и тот же вопрос: в добром ли здравии пребывает Джи Даблъю?… Очень скверно. Ведь он – самая блестящая фигура в области паблисити. – Дик почувствовал подхалимскую нотку в своем голосе и тут же осекся. Как-то неудобно перед молодежью. – Послушай, Тони! – сердито крикнул он официанту. – Как насчет коктейлей? Принеси мне бакарди, добавь чуть абсента, ну ты знаешь, мой особый… Боже, я чувствую себя так, будто мне уже за сто лет.

– Прожигаешь жизнь? Безрассудно растрачиваешь свои физические силы? Стираешь свой стержень? – спросил Реджи, улыбнувшись.

Дик глупо ухмыльнулся.

– Ах, этот стержень… Сколько же он доставляет мне беспокойства, – сказал он.

Все трое покраснели. Дик фыркнул.

– Боже, а я и не предполагал, что в нашем городе еще найдется троица, способная краснеть на людях.

Заказали себе еще несколько коктейлей. Они пили, а Дик все время чувствовал на себе неотрывный серьезный взгляд этой девушки. Она поднесла свой стакан к его стакану, чокнулась.

– Реджи говорит, что вы там, в конторе, очень хорошо к нему относитесь… Он даже сказал, что его могли запросто уволить, если бы не вы…

– Ну кто же способен не относиться с нежностью к такому парню, как Реджи? Вы только посмотрите на него.

Реджи покраснел до корней волос.

– Да, он смазлив, – сказала девушка. – Ну а как насчет мозгов?

Дику стало гораздо лучше после третьего коктейля и тарелки лукового супа. Теперь он говорил, как им завидует, они ведь еще так молоды и скоро поженятся. Пообещал быть у них шафером на свадьбе. На вопрос, почему он сам не женится, пробормотал что-то невразумительное. Опрокинув еще несколько стаканов, он признался им, что его жизнь, по сути дела, загублена. Зарабатывает по пятнадцати тысяч в год, но в кармане никогда не бывает ни гроша. Он был знаком с дюжиной красивых женщин, но у него так никогда и не было девушки, в которой бы он больше всех нуждался. Разговаривая с ними, он все время подспудно где-то в мозгу составлял релиз о необходимости предоставления свободы самолечению. Он все время думал об этом заказе Бингхэма, будь он проклят.

Уже темнело, когда они вышли из «63». Усаживая молодых людей в такси, он чувствовал жгучую зависть. После горячей пищи и выпитого он чувствовал себя превосходно, и им все сильнее овладевало желание любви, оно его явно будоражило. Постояв с минуту на углу Мэдисон-авеню, они разглядывали с интересом оживленную перед Рождеством толпу, двигавшуюся нескончаемым потоком по тротуарам мимо ярко освещенных витрин. Сколько самых разнообразных здоровых, раскрасневшихся на пощипывающем холодном ветру лиц, освещенных яркими вечерними огнями! Потом он остановил такси и поехал на Двенадцатую улицу.

На цветной горничной, открывшей ему дверь, он заметил красивый кружевной фартучек.

– Хелло, Синтия! – поздоровался он.

– Как поживаете, мистер Дик?

Дик чувствовал, как от нетерпения кровь глухо стучит у него в висках, когда он, возбужденный, в нервном ожидании расхаживал взад и вперед по неровному паркету.

Эвелин вышла к нему из задней комнаты. Она улыбалась.

Она наложила на лицо слишком много пудры и делала это, по-видимому, в большой спешке, так как морщинки над верхней губой стали еще заметнее, а нос, казалось, был посыпан мукой.

Но голосок ее, он это сразу почувствовал, был прежний – нежный, милый, звенящий.

– Дик, а я-то думала, что ты меня бросил.

– Нет, просто работал как вол… Доработался до того, что мозги отказываются функционировать. Вот и подумал, а не повидать ли мне тебя. От этого мне хуже не станет.

Она протянула ему китайскую фарфоровую шкатулку с сигаретами. Они уселись рядом на старомодном шатком диване, набитом конским волосом.

– Ну, как Джереми? – спросил Дик веселым тоном.

– Они с Полом уехали на Рождество на Запад, – сказала Эвелин и умолкла.

– Вероятно, ты по нему скучаешь… Да я и сам немного разочарован. Мне нравится твой пацан.

– Знаешь, мы с Полом решили все же развестись, тихо-мирно, по-дружески…

– Эвелин, прости, я не знал. Как, однако, жаль…

– Почему же?

– Право, не знаю… Может, это и глупо… Но мне всегда нравился Пол.

– Все это стало так обременительно… По-моему, в результате будет лучше и ему тоже.

Она сидела рядом с ним в своем повседневном платье с явным, по его мнению, перебором мелких, как завитки, складок. Несмотря на показное равнодушие, в ней чувствовалась горечь переживания. Ему казалось, что сейчас он видит ее впервые в жизни. Он, взяв ее за длинную руку с синими прожилками, опустил ее на маленький столик, стоящий перед ними, нежно погладил.

– Но все равно… ты мне нравишься больше. – Эти слова ему самому показались неискренними, заученными, словно он говорил их своему клиенту. Вдруг он вскочил. – Послушай, Эвелин, а не позвонить ли мне в Сеттиньяно, пусть принесут бутылку джина. Очень хочется выпить. Эта проклятая работа не выходит у меня из головы…

– Для чего? Пойди к холодильнику, там найдешь отличные коктейли, сама смешивала. Только что. У нас будут гости.

– Когда?

– Часов в семь… а почему тебя это интересует?

Он вышел через стеклянные двери. Ее дразнящий взгляд провожал его.

В буфетной цветная горничная надевала шляпку.

– Синтия, миссис Джонсон говорит, что где-то здесь есть коктейли.

– Да, мистер Дик, есть. Сейчас принесу стаканы.

– Сегодня, я вижу, у тебя выходной, так?

– Да, сэр. Я иду в церковь.

– Субботним днем?

– Да, сэр, в нашей церкви служба каждую субботу днем… хотя очень многим и сегодня приходится работать, и по воскресеньям.

– Ну а у меня вообще ни одного выходного, так много работы.

– Очень плохо, мистер Дик.

Он вернулся в комнату с подносом в трясущихся руках, от чего шейкер и два стакана позвякивали.

– Ах, Дик, нужно отправить тебя на лечение. Ты только посмотри, как трясутся у тебя руки. Как у седобородого старика.

– А я и есть седобородый старик. Просто сейчас я очень волнуюсь, подпишет ли этот негодяй, король патентованных лекарств, контракт с нами в понедельник, как и было условлено.

– Не будем об этом… Все это так ужасно. Я и сама работала, много работала… сейчас пытаюсь поставить пьесу.

– Эвелин, как здорово! Кто же автор?

– Чарлз Эдвард Холден… Прекрасная пьеса. Она меня так захватила, просто ужас! Кажется, я знаю, как ее нужно ставить. Может, подбросишь пару тысчонок на спектакль, Дик, или кишка тонка?

– Эвелин, я на мели… Из своего жалованья я должен выплачивать долги, содержать мамочку, создавать ей такие условия, к которым она привыкла, потом еще ферма брата Генри в Аризоне… он все там заложил… Но мне всегда казалось, что Чарлз Эдвард Холден – колумнист.

– Это еще одна грань его таланта, о которой никто не знал… Мне кажется, он настоящий поэт современного Нью-Йорка… ты только погоди… он еще себя покажет.

Дик налил себе второй коктейль.

– Ну, давай поговорим немного о нас с тобой… я дошел до полного изнеможения… Ах, Эвелин, ты понимаешь, о чем я говорю… Ведь мы с тобой такие хорошие друзья.

Она позволила ему сжимать свою руку, но не ответила тем же.

– Ты всегда говорила, что мы сексуально нравимся друг другу, а разве это не самая приятная вещь в мире?

Он пододвинулся к ней поближе, поцеловал в щечку, хотел повернуть к себе лицом.

– Разве ты не любишь хоть немного вот этого старого греховодника?

– Дик, я не могу. – Она встала, губы ее дергались, казалось, что она вот-вот расплачется. – У меня есть один человек, который мне очень нравится… очень. Наконец я решила сделать свою жизнь более осмысленной.

– Кто это? Неужели этот чертов колумнист?

– Тебе-то какое дело?

Дик закрыл лицо руками. Отнял их. Она увидала, что он смеется.

– Ну, снова не повезло… как раз сегодня, в субботу, после ресторана я охвачен любовным пылом.

– Но, Дик, у тебя-то недостатка в партнершах не будет, я в этом уверена.

– Да, и я этим воспользуюсь сегодня… мне так чертовски одиноко. Моя жизнь в руинах!

– Боже, какая литературно отточенная фраза!

– Да, мне тоже нравится. Честно говоря, я все чувствую, каждый… Вчера вечером что-то со мной случилось. Как-нибудь расскажу тебе, когда ты окажешь мне более благосклонный прием.

– Дик, почему бы тебе не съездить к Элинор? Она закатывает вечеринку для всех бояр.

– Она на самом деле собирается выйти замуж за этого чудовищного маленького князя?

Эвелин кивнула, но в ее глазах он заметил все ту же холодную горечь.

– Думаю, титул в бизнесе художника по интерьеру – не самое главное. А почему Элинор не вкладывает деньги в твое начинание?

– Не хочу у нее просить. У нее сейчас туго с деньгами, хотя был довольно успешный осенний сезон. Знаешь, чем мы старее, тем становимся жаднее… Ну а что говорит этот несчастный Мурхауз по поводу князя?

– Мне и самому очень хотелось бы узнать, что он думает вообще о чем-нибудь. Я работаю на него много лет и до сих пор не могу понять: то ли он на самом деле гений, то ли чванливое ничтожество. Интересно, будет ли он сегодня у Элинор? Хотелось бы поговорить с ним пару минут наедине… Кстати, неплохая идея… Эвелин, ты всегда делаешь что-нибудь хорошее для меня – не одно, так другое.

– Лучше прежде позвони… Она ведь вполне может дать тебе от ворот поворот, если ты явишься к ней без приглашения, тем более что у нее в доме будет полно русских эмигрантов в кокошниках.

Дик подошел к телефону. Ему пришлось долго ждать. Наконец, она подошла. Голос у Элинор пронзительный, с хрипотцой.

Она сразу же его огорошила:

– Может, лучше придешь на следующей неделе?

Дик постарался вложить в свои слова как можно больше соблазнительных доводов:

– Прошу тебя, дай мне возможность встретиться со знаменитым князем, Элинор… К тому же мне нужно сообщить тебе кое-что очень важное. В конце концов, ты всегда была моим ангелом-хранителем. Если я не могу заявиться к тебе, когда мне плохо, то к кому идти?

Наконец, она смягчилась, сказала, пусть приезжает, только чтобы долго у нее не торчал. Сможет немного поговорить с несчастным Уордом… он сейчас такой одинокий, позабыт всеми.

Вдруг на другом конце провода раздался взрыв хохота, и от этого шума у него зазвенело в ушах.

Он вернулся к Эвелин. Она сидела на кушетке, откинувшись на подушки, и беззвучно смеялась.

– Дик, какой ты все же мастер говорить сладкие речи!

Дик состроил ей рожу, поцеловал в лобик и вышел.

Квартира Элинор сияла люстрами из резного хрусталя. Она встретила его у двери в гостиную. Ее маленькое узкое личико, обрамленное сверху копной старательно завитых волос, снизу – кружевным воротничком, пришпиленным большой брошью с искусственным бриллиантом, казалось таким гладким, таким хрупким, словно фарфоровым. Из-за ее спины до него доносился шум и высокие голоса русских, мужчин и женщин, а также запах чая и древесного угля.

– Ну, Ричард, вот и ты, – быстро прошипела она ему на ухо. – Не забудь поцеловать ручку великой герцогине… у нее была такая ужасная жизнь. Для тебя это пустяк, а ей будет приятно. Понял? Да, Ричард, меня очень волнует У орд… он, кажется, здорово устал… хочется надеяться, что пока он держится, не срывается. Ты знаешь, он из таких… Ах, эти крупные блондины с короткой шеей!

На столе работы А. Буля[39]39
  Буль Андре-Шарль (1642–1732) – французский мастер художественной мебели, представитель классицизма.


[Закрыть] перед мраморным камином пыхтел высокий серебряный самовар, а рядом с ним сидела полная стареющая женщина в вышитой блестками шали, с прической а-ля Помпадур, с усталым пятнистым лицом, густо осыпанным пудрой. Она, конечно, была очень аристократична, и в ее глазах то и дело вспыхивали озорные искорки. Из горки паюсной икры в большом хрустальном блюде она намазывала на кусочек черного хлеба и все время смеялась с набитым ртом. Вокруг нее сгрудились русские всех возрастов и разнообразной степени падения: одни в мундирах, другие в дешевых деловых костюмах. Среди них несколько неряшливо одетых молодых женщин и пара молодых людей с прилизанными волосами и лицами, как у мальчиков из хора.

Все пили либо чай из чашек, либо водку маленькими рюмочками. Все налегали на икру. Дика представили князю, молодому человеку с лицом оливкового цвета с черными бровями и небольшими остроконечными усиками. На нем был черный мундир, черные яловые сапоги. Какая у него поразительно тонкая талия, отметил про себя Дик.

Все они были ужасно веселы, беззаботны, как птички. Одни нежно чирикали, другие громко тараторили – по-русски, по-французски, по-английски. Элинор, конечно, пускает пыль в глаза, поймал себя на мысли Дик, ворочая ложкой в плотной зернистой массе черной икры.

Джи Даблъю, бледный и изнуренный, стоял в углу комнаты, повернувшись спиной к иконе с тремя горящими перед ней свечами. Дик вдруг по наитию вспомнил, что видел эту икону в окне салона Элинор на фоне куска пурпурной парчи несколько недель назад. Он разговаривал со священнослужителем в черной сутане с фиолетовой отделкой. Когда Дик подошел к ним, то сразу распознал богатый ирландский акцент.

– Познакомься, Дик, архимандрит О'Доннел. Я правильно вас представил? – сказал Джи Даблъю, и архимандрит, расплывшись в широкой улыбке, кивнул. – Он рассказывал мне о греческих монастырях.

– Вы имеете в виду те места, где таких, как мистер О'Доннел, выращивают как цыплят в инкубаторе?

Архимандрит затрясся от смеха, его лицо с оттопыренными губами сияло.

– Видите ли, Элинор оказала мне не только большую честь, но еще и доставила большое удовольствие. Она хочет, чтобы я ввел ее в таинство истинной церкви. Я рассказывал мистеру Мурхаузу историю моего пути к вере.