Текст книги "50 знаменитых больных"

МИЛЬТОН ДЖОН

(род. в 1608 г. – ум. в 1674 г.)

«С самой юности я посвящал себя занятиям литературой, и мой дух всегда был сильнее тела; я не предавался воинским занятиям, в которых любой рядовой человек принесет больше пользы, чем я, но отдался таким делам, где мои старания могли быть более плодотворными», – так писал о себе поэт Джон Мильтон, когда ему исполнилось 46 лет. К этому времени он уже считался последовательным борцом с монархией и был автором сатирических памфлетов, получил высокий пост в правительстве Кромвеля. Кроме того, Джон Мильтон полностью ослеп, однако не оставил ни государственной, ни литературной деятельности. А еще через несколько лет Мильтон объявил, что еще больше, чем слепота, его терзает подагра. Он действительно много лет страдал от мучительных приступов этой болезни – настоящего бича гениев.

Действительно, за две с половиной тысячи лет документированного подтверждения существования подагры были накоплены данные о том, что она «поражает умных чаще, чем дураков», что она необычайно распространена среди ученых, художников, полководцев, мыслителей. Было замечено, что подагрики задолго до проявлений признаков болезни демонстрировали особый склад характера – они отличались мрачностью, сосредоточенностью, высочайшей работоспособностью и сильной раздражительностью, иногда переходящей в бешенство.

Долгое время считалось, что подагра вызывается обжорством, пьянством и неподвижным образом жизни; британцы даже предложили своеобразный способ ее лечения: «Зарабатывайте самостоятельно шесть пенсов в день и живите на них». Однако оказалось, что подагра развивается и у людей, ведущих аскетический образ жизни. Более того, среди знаменитых подагриков аскеты преобладают…

В 1927 г. Г. Эллис в книге «История английского гения» опубликовал убедительные данные об интеллектуальных достижениях людей, больных подагрой. Прошло, однако, почти 30 лет, пока распространенность подагры в среде интеллектуалов получила биохимическое объяснение.

Е. Орован обратил внимание на то, что мочевая кислота, которая у здорового человека содержится в крови в относительно низкой концентрации, по химической структуре сходна с кофеином и теобромином – стимуляторами активности мозга. Избыточное содержание мочевины в крови порождает, таким образом, как предрасположенность к подагре, так и повышенную умственную деятельность.

По-видимому, именно подагрические изменения во многом обусловили достижения Джона Мильтона – одного из величайших поэтов англоязычного мира, на несколько столетий определившего пути развития английской поэзии.

Джон родился 9 декабря 1608 г. в фамильном доме «The Spreadeagle» на Брэд-стрит, что неподалеку от собора Св. Павла. Это был (и остается) один из наиболее респектабельных и дорогих районов Лондона. В 1666 г. дом сгорел в огне большого пожара, впрочем, как и весь район, состоявший преимущественно из деревянных построек.

Джон Мильтон-младший был первенцем в семье Джона и Сары Мильтон (позднее появился на свет младший брат Кристофер). Отец будущего поэта, лишенный в свое время большого наследства за переход из католичества в протестантскую веру, был преуспевающим нотариусом, торговцем недвижимостью, юрисконсультом и ростовщиком. Однако его интересы не ограничивались работой – Мильтон-старший был неплохим композитором, сочинял литургическую музыку.

В общем, отец, человек больших знаний и разносторонних интересов, сумел создать для сына, будущего поэта, оптимальные условия развития, и Джон еще в детстве изучил, помимо обязательных латинского и греческого, древнееврейский, французский и итальянский языки, а также философию. Отец избавил сына и от материальных забот; Мильтону было уже за тридцать, когда он начал самостоятельно зарабатывать на жизнь.

Целенаправленное образование Джона Мильтона-младшего началось в 1618 г. – он постигал науки с домашним учителем-пуританином и в школе при соборе Св. Павла, лучшей в Лондоне. Брат поэта рассказывал: «Джон учился очень и очень настойчиво. Он засиживался за уроками допоздна, обыкновенно до 12 или даже до часу ночи». «Жажда знаний была во мне столь велика, – рассказывал о себе сам Джон, – что начиная с двенадцатилетнего возраста я редко когда ложился спать раньше полуночи». Тогда же Джон начал писать первые стихи, которые были необычайно зрелыми для его юного возраста.

В шестнадцать лет Мильтон – студент Кристс Колледжа Кембриджского университета. Однако в 1626 г. у него возник конфликт с одним из преподавателей, что стало причиной временного исключения Мильтона и отправки его обратно в Лондон. Освободившееся от занятий время Джон посвятил театру – посетил множество спектаклей, в основном классические трагедии и комедии. Когда срок «отлучения» истек, Мильтон вернулся в Кембридж.

Через четыре года Мильтон получил степень бакалавра, а еще три года спустя – магистра искусств. Джон с отличием окончил Кембридж и мог бы остаться при университете, но для этого надо было иметь духовный сан. После мучительных размышлений Мильтон, который был весьма религиозен, все-таки решил отказаться от церковной карьеры.

В возрасте двадцати четырех лет он оставил Кембридж и уехал в отцовское имение Хортон (графство Бэкингемшир), где провел еще шесть лет, продолжая самообразование. Он поселился в небольшом поместье отца, по словам А. Аникста, не только из желания предаться наукам. Распущенность двора, произвол знати были отвратительны молодому Мильтону, который рано проникся духом пуританства, хотя остался чужд догматизму и фанатизму его наиболее рьяных поборников.

Все шесть лет, проведенные в Хортоне, Мильтон писал стихи. Из произведений тех лет, по меньшей мере, четыре обеспечили Мильтону место в анналах английской поэзии. Это «L’Allegro» (итал. «радостный») и «Il Penseroso» (итал. «задумчивый») – небольшие идиллии, посвященные темпераментам; «Cornus» («маска») – небольшая пьеса и «Lycidas» – пасторальная элегия в память университетского товарища.

В 1634 г. «Cornus» была поставлена и показана на сцене замка Ладлоу (на границе Англии и Уэльса) как часть торжеств, посвященных назначению лорда-президента Уэльса. В 1637 г. умерла мать Джона Сара. Ее похоронили в Хортоне. В том же году пьеса «Cornus» была опубликована, правда, анонимно, а в 1638 г. увидела свет элегия «Lycidas» – она вошла в университетский сборник.

Эти два произведения – наиболее яркие образцы раннего творчества Мильтона. В пьесе волшебная сила целомудрия противостоит искушениям. Элегия посвящена не столько смерти друга, сколько рассуждениям о пастырском призвании.

Отец поддерживал литературные устремления Мильтона, хотя написанное им было известно лишь узкому кругу. Джон, правда, был полон планов, о чем пишет другу: «Ты спрашиваешь, о чем я помышляю? С помощью небес о бессмертной славе. Что же я делаю? Я отращиваю крылья и готовлюсь воспарить, но мой Пегас еще недостаточно оперился, чтобы подняться в воздушные сферы».

С благословения отца в начале 1638 г. Джон отправился в двухгодичное путешествие по Европе. Он посетил города Италии, заехал в Женеву, на родину Кальвина, а оттуда через Францию вернулся домой. Самой знаменательной была встреча Мильтона с Галилеем, который, будучи осужденным инквизицией, находился под домашним арестом во Флоренции. Мильтон собирался было отправиться в Грецию, но слухи о неминуемой гражданской войне побудили его в 1639 г. спешно вернуться в Англию. «Я считал, – писал Мильтон, – что было бы низко в то время, когда мои соотечественники боролись за свободу, беззаботно путешествовать за границей ради личного интеллектуального развития».

В 1639 г. Джон, вернувшись в Лондон, открыл нечто вроде частной школы или лицея, в которой на первых порах учились его племянники Эдвард и Джон Филипсы, а потом к ним присоединились другие дети из аристократических семей. Он занимался школой – у него были дела поважнее и поинтереснее, однако опыт занятий с племянниками лег в основу созданного Мильтоном трактата «О воспитании» (1644), ставшего важной вехой в истории гуманистической педагогики.

Тогда же Мильтон выступает как публицист, посвящая несколько памфлетов критике господствующей англиканской церкви. Как истинный пуританин, Мильтон боролся за уничтожение епископата и полную демократизацию церкви. В 1641 г. он обнародовал свой первый прозаический памфлет – трактат «О реформации в Англии», потом трактаты «О епископском достоинстве высшего священства» («Of Prelatical Episcopacy») и «Порицания по поводу защиты увещевателя», «Рассуждение об управлении церковью» и «Апология Смектимнууса».

В мае 1643 года Мильтон через месяц после знакомства женится на дочери мелкого помещика Мери Поуэл. Ему было 35 лет, ей – 16. Состоявшаяся женитьба, по всей видимости, представляла собой отдаленное следствие сделки между Мильтоном-старшим и отцом Мери. В 1627 г. тот занял у Джона Мильтона-старшего огромную сумму в 500 фунтов стерлингов. Отдать деньги не смог, в результате земли Поуэлов в 1640 г. перешли во владение Мильтона. А еще через три года шестнадцатилетняя Мери Поуэл была отдана в жены Джону Мильтону-младшему – ее отец рассчитывал таким образом все же сохранить часть имущества за собой.

Месяц спустя новоиспеченная г-жа Мильтон попросилась в гости к родителям, получила у супруга согласие на двухмесячную отлучку – и к нему больше не вернулась. Тем не менее, когда началась гражданская война и революционные власти начали притеснять Поуэлов (они были роялистами), Мильтон, оказавшийся к тому времени деятелем революционного лагеря, помог им.

Когда Мери покинула Мильтона, он написал трактат «О разводе», поссоривший его не только с англиканским духовенством, но и с пуританскими идеологами. Он выдвинул неслыханное тогда положение о праве на развод, если в браке нет любви и согласия между супругами. «Брак не может существовать и сохраняться без взаимности в любви, – провозгласил Мильтон, – а там, где нет любви, от супружества остается только внешняя оболочка, столь же безрадостная и неугодная Богу, как и всякое другое лицемерие».

В 1644 г. Мильтон выступил с политическим памфлетом «Ареопагитика» (1644), обращенным к парламенту (иносказательно названному «ареопагом»), принявшему закон о введении строгой цензуры на все печатные издания. Мильтон защищал свободу слова. «Убить книгу – почти то же, что убить человека, – писал он. – Тот, кто уничтожает книгу, убивает самый разум». В трактате Мильтон отверг противопоставление Добра и Зла, свойственное догматикам-пуританам, и снова навлек на себя их гнев. «Познание Добра так связано и сплетено с познанием Зла, что их не просто разграничить, – пишет Мильтон. – Я не могу хвалить добродетель, прячущуюся в келью и запирающуюся там, не подвергаясь испытанию, не видя и никогда не сталкиваясь со своей противоположностью. <…> Добродетель, которая по-детски незнакома со злом, не знает всего, что сулит порок своим последователям, и просто отвергает его, есть пустая добродетель, а не подлинная чистота. Ее белизна неестественна».

В 1645 г. Джон собрался жениться во второй раз, теперь на дочери доктора Дэвиса – «весьма прелестной и утонченной благородной особе». И тут его первая жена, Мери, неожиданно вернулась к мужу. Она родила четверых детей (трех дочерей и сына) и в 1652 году умерла при родах. В том же году при загадочных обстоятельствах (предположительно, из-за небрежности няньки) погиб годовалый сын Джон – третий ребенок в семье. У Мильтона остались три дочери. К этому времени Джон Мильтон полностью ослеп, по-видимому, из-за быстро развившейся глаукомы[9]9
  Глаукома – хроническое заболевание глаза, при котором повышается внутриглазное давление и поражается зрительный нерв. Зрение снижается, вплоть до наступления слепоты, которая носит необратимый характер, так как погибает зрительный нерв. Вернуть зрение в этом случае невозможно.


[Закрыть].

В период с 1645 года и до наступления слепоты активная общественная деятельность Мильтона шла волнообразно. В 1645–1649 гг. Мильтон отошел от общественных дел. Биографы полагают, что он был занят обдумыванием и сбором материалов для «Истории Британии» или работал над обобщающим трактатом «О христианском вероучении».

Но в 1649 г. отшельничество Мильтона было нарушено – в последний день января принародно казнили короля Карла I. Не прошло и двух недель, как Мильтон выступил в печати с памфлетом «Обязанности государей и правительств», который содержал теорию народовластия и оправдывал казнь монарха. Согласно трактату, власть исходит от народа, который поручает ее осуществление отдельным лицам, своим представителям. Злоупотребление властью в ущерб интересам народа дает право на свержение нерадивых правителей.

При всей своей религиозности Мильтон отвергает доктрину о Божественном происхождении власти. В его глазах она – земное установление, созданное людьми для защиты их интересов. Мильтон – один из создателей теории общественного договора как основы государства. Развивая учение о том, что власть призвана только для одной цели – заботы о народе, Мильтон одновременно осуждает насилие правителей.

В сложившейся обстановке это прозвучало необычайно резко и было как нельзя более на руку радикальной партии. В марте 1649 г. Мильтона, одного из сподвижников Оливера Кромвеля, назначили «латинским» секретарем (секретарем для переписки на иностранных языках) при Государственном совете. Ему было определено жалованье в 288 фунтов в год, а кроме того, поручено составить ответ на сочинение «Икона властителя» – книгу, написанную предположительно Карлом I в преддверии собственной казни и изданную его сторонниками. Мильтон справился с поручением, ответив на творение короля памфлетом «Иконоборец».

Такие действия потребовались потому, что к концу 1649 г. возмущенные отклики на казнь Карла звучали в Европе все громче, потребовались убедительные оправдания цареубийства. Мильтон написал на латыни три апологии: «Защита английского народа», «Повторная защита» и «Оправдание для себя». Трактаты служили прямым обоснованием суда и казни английского короля Карла I. В общем, занимая государственный пост, Мильтон одновременно выступал как официальный пропагандист правительства республики.

Впрочем, республикой революционная Англия оставалась недолго – вскоре в стране установилась диктатура Кромвеля. Когда-то, когда Кромвель только возглавил правительство, Мильтон написал в его честь стихотворение, в котором выражал надежду, что тот не станет притеснять народ. Похожие мысли выразил он и во «Второй защите английского народа»: «Испытав столько страданий, пройдя через столь великие опасности в борьбе за свободу, – писал Мильтон, обращаясь к самому Кромвелю, – не соверши насилия над ней и не допусти ущерба ей со стороны кого-либо другого».

Увещевания латинского секретаря не повлияли на лорда-протектора Кромвеля, который к тому моменту стал фактически самодержцем. Революция закончилась тем, против чего боролась, – произволом бесконтрольной власти. В это время Мильтону все труднее справляться со своими обязанностями – в 1652 г. он полностью ослеп.

Джон с детства страдал слабым зрением, но с середины 1640-х гг. оно стало стремительно ухудшаться. На советы врачей меньше работать Мильтон ответил: «Подобно тому, как я пожертвовал поэзией, так теперь я готов принести на алтарь свободы свои глаза». Он продолжал сочинять язвительные памфлеты, но и монархисты были беспощадны, издеваясь над его слепотой.

Даже ослепнув, Мильтон не покинул должность латинского секретаря, испросив разрешение взять в помощь чтецов и переписчиков. Его жалованье уменьшилось до 150 фунтов в год, но зато была назначена пожизненная пенсия.

В 1655 г. Джон Мильтон все же оставил службу и углубился в работу над латинским словарем и греческим лексиконом, вернулся к трактату «О христианском вероучении», начал обдумывать «Потерянный Рай» – произведение, которое станет главным в жизни поэта. В том же году Джон Мильтон женился на Катарине Вудкок; в 1657 г. у него родилась дочь, а зимой 1658 г. жена и дочь скончались от какой-то болезни.

В 1658 г., после смерти Кромвеля, к власти вернулись монархисты, которые теперь видели в Джоне Мильтоне главного врага. А он, когда стало ясно, что революция провалилась, продолжал проповедовать идеалы демократии, опубликовал в 1659 г. два дерзких памфлета «Трактат об участии гражданской власти в делах церковных» и «Соображения касательно уместнейших способов к удалению наемников из Церкви».

На Мильтона началась настоящая охота, и он – слепец, страдающий подагрой, – был вынужден скрываться от сторонников Карла II в доме своего друга в провинции. Там он находился до тех пор, пока не был принят «Акт помилования» (этим актом даровалось прощение всем тем, кто участвовал в осуждении и казни Карла I).

Тем не менее, парламент находился под давлением роялистов, требующих издания указа об аресте Джона Мильтона. Мильтон, опасаясь за свою жизнь, вынужден был покинуть дом и тайно переехать на новое место. Тем не менее, осенью 1659 г. Джон Мильтон был арестован и заключен в тюрьму. 15 декабря его освободили по специальному указу парламента под залог в 150 фунтов.

В феврале 1660 г. увидел свет очередной памфлет Мильтона – «Скорый и легкий путь к установлению свободной республики». После этого Джон Мильтон поселился в уединении, вдали от общества, и жил на скромные средства и небольшие литературные заработки. Как сказал о нем А. С. Пушкин, Мильтон «в злые дни, жертва злых языков, в бедности, в гонении и в слепоте сохранил непреклонность души и продиктовал “Потерянный Рай”».

Более того, в 1663 г. Джон Мильтон женился в третий раз на Элизабет Миншал, вопреки желаниям и увещеваниям членов семьи. Его дети всеми силами противились браку – дочь Мери даже говорила, что лучше бы отец умер, чем женился. Был ли этот брачный союз удачным – неизвестно, но семья Мильтона так и не приняла его новую жену.

Последние четырнадцать лет жизни Мильтона были посвящены поэзии, которую он почти совсем забросил, когда все силы свои поставил на службу революции. Теперь же, когда политическая трибуна стала для него недоступной, Мильтон вернулся к стихам.

Еще в ранние годы он хотел написать большую эпическую поэму, главным героем которой был бы король Артур в молодости. Теперь замысел Мильтона изменился до неузнаваемости, он уделял все больше внимания библейским сюжетам. В итоге в 1667 году увидел свет «задуманный давно и поздно начатый рассказ о потерянном рае».

Начало работы над «Потерянным Раем» обычно датируют 1658 годом. К 1663–1665 годам труд был закончен, но чума и лондонский пожар задержали издание книги до 1667 года. Первое издание «Потерянного Рая» вышло в десяти книгах, второе – в двенадцати. Поэма поначалу не имела успеха в Британии, но на континенте быстро приобрела широкую известность. Сам Мильтон так определяет тему поэмы:

 
«О первом преслушании, о плоде
Запретном, пагубном, что смерть принес
И все невзгоды наши в этот мир»[10]10
  Перевод А. Штейнберга.


[Закрыть].
 

Один из мотивов поэмы – мотив слепоты и ее преодоления. Некоторые исследователи даже склонны считать всю поэму иносказательным описанием слепоты, а ее название – прямым указанием на страдания незрячего человека, но это очевидное преувеличение. Мильтон действительно посвящает своей слепоте сонет и небольшую часть поэмы «Потерянный Рай», но главная идея – преодоление, победа духа и мысли над физическими ограничениями. Вот отрывок из поэмы, посвященный слепоте[11]11
  Перевод М. Гнедича.


[Закрыть].

 
Хочу я Небо зреть, сей новый мир блаженный,
Светилом золотым согретый, озаренный, —
И се я чувствую огонь лучей его!
Но свет угаснул их для взора моего:
Зеницы тусклые во тьме ночной вращаю
И тщетно средь небес я солнце зреть желаю.
Увы, не просветит оно моих очей!
Мой не увидит взор златых его лучей!
Но ты, мой верный друг, божественная муза,
Ты не прервешь со мной священного союза,
Не перестанешь глас мой слабый оживлять,
Когда я буду песнь святую воспевать!
Скитаясь по горам, до облак вознесенным,
Среди густых лесов, по берегам зеленым,
Не наслаждаюсь я уже их красотой.
В одном безмолвии беседую с тобой.
<…>
Но для очей моих свет дня не возвратится;
Мой взор не отдохнет на зелени холмов;
Весна моя без роз и лето без плодов.
Увы! я не узрю ни синих вод безмерных,
Ни утренних лучей, ни пурпуров вечерних,
Ни богомужнего и кроткого лица,
В чертах которого блистает лик Творца.
Вотще красуются цветов различны роды:
Исчезли для меня все красоты природы!
И небо и земля покрылись страшной тьмой —
И книга дивная закрылась предо мной.
Все пусто, вечною все ночью поглотилось
И солнце для меня навеки закатилось.
Простите навсегда, науки и труды,
Сокровища искусств и мудрости плоды!
Сокровищем искусств я больше не пленюся,
Плодами мудрости уже не наслажуся:
Все скрыла ночь! Но ты любимица небес,
Сойди на помощь мне, расторгни мрак очес.
О муза, просвети меня огнем небесным!
И не останусь я в потомстве неизвестным,
Открыв бестрепетно в священной песни сей
Сокрытое доднесь от смертного очей.
 

Четыре года спустя вышли в свет поэма «Возвращенный Рай» и драматическая поэма «Самсон-борец». «Возвращенный Рай» нередко считается своего рода продолжением «Потерянного Рая», на самом деле поэмы почти не связаны друг с другом.

«Самсон-борец» – еще одна проба Мильтона в драматическом жанре, хотя это скорее поэма для чтения, нежели драма для постановки на сцене. Эта пьеса достойно завершает литературный путь Мильтона на характерной для его творчества и всей его жизни ноте непреклонности.

За год до смерти Мильтон подготовил к печати сборник своих ранних стихотворений на английском, латинском и итальянском языках.

Мильтон тихо скончался между 8 и 10 ноября 1674 года, шестидесяти шести лет от роду. Ему не пришлось вкусить плоды своей литературной славы, которая пришла после смерти. Но он расставался с жизнью, сознавая, что великий замысел, который должен был сохранить потомству память о нем, удалось осуществить. 12 ноября «великий слепец» был похоронен рядом с отцом в церкви Св. Жиля, что в Крипплгейте.