Текст книги "50 знаменитых больных"

РИЧАРД III

(род. в 1452 г. – ум. в 1485 г.)

Как известно, история пишется победителями. А много ли хорошего напишут победители о побежденных? Чаще всего ничего. Одной из ярких иллюстраций тому служит история короля Англии Ричарда III, известная даже далеким от истории людям. И все благодаря Вильяму Шекспиру и многочисленным постановкам его трагедий «Генрих VI» и «Король Ричард III», написанных по заказу Елизаветы I Тюдор, внучки Генриха VII, который взошел на престол, уничтожив Ричарда III.

Еще один источник информации – «История короля Ричарда III», принадлежащая перу Томаса Мора, которого в Англии почитают как святого. Большинство читателей почему-то считают, что Мор был очевидцем описываемых событий, и потому безоговорочно доверяют всему, что он написал. На деле, когда Ричард погиб, Мору было семь лет. Так что сведения он получал из вторых рук. Более того, существует предположение, что не он был автором «Истории». После его смерти среди бумаг нашли беловую копию незаконченного труда, но никаких следов черновой работы со следами правки не обнаружено, хотя сохранились многочисленные черновики других его сочинений.

У Шекспира Ричард III представлен так:

 
«А ты не вышел ни в отца, ни в мать,
Но – безобразный, мерзостный урод —
Судьбой отмечен, чтоб тебя бежали,
Как ядовитых ящериц иль жаб».
 

Это слова жены Генриха VI, королевы Маргариты, которая ненавидит весь клан Йорков, а юного Ричарда больше всего. Но вот что говорит о себе сам Ричард:

 
«Я в чреве матери любовью проклят.
Чтоб мне не знать ее законов нежных,
Она природу подкупила взяткой,
И та свела, как прут сухой, мне руку
И на спину мне взгромоздила гору,
Где, надо мной глумясь, сидит уродство,
И ноги сделала длины неравной,
Всем членам придала несоразмерность».
 

Для зрителей шекспировского театра физическое и моральное уродство сочетались обязательно, одно предполагало другое. От такого урода, каким был Ричард, можно и нужно ожидать самых страшных преступлений.

Шекспировский Ричард – демоническая личность, олицетворение жестокости, хладнокровия, изворотливости, полного пренебрежения всеми человеческими законами и Божескими. Ради короны Ричард намерен «в жестокости сирену превзойти, в коварстве ж – самого Макиавелли», причем с успехом претворяет свои намерения в жизнь. Само имя Ричарда III стало символом вероломства и преступления.

Все началось во время войны Алой и Белой розы, которая, в сущности, была грандиозной семейной сварой. Ее главные участники находились в той или иной степени родства друг с другом, так что главным результатом войны в итоге стало пресечение династии Плантагенетов – попросту не осталось в живых ни одного мужчины, который мог продолжить род. Последним был как раз Ричард III.

Династия Плантагенетов правила Англией к тому моменту уже не первую сотню лет, начиная с 1154 г., когда на трон под именем Генриха II взошел Годфрид Красивый, граф Анжуйский. Он имел обыкновение украшать шлем веткой дрока (planta genista), за что был прозван Плантагенетом, и передал это имя наследникам в качестве династического. Восемь монархов этой династии спокойно сменяли друг друга, пока последний из них, Ричард II, не попытался установить абсолютную монархию. Начались мятежи, и в 1399 году государь был низложен.

На престоле утвердился Генрих IV из дома Ланкастеров – боковой ветви Плантагенетов, восходящей к принцу Джону, третьему сыну Эдуарда III. Его права на престол представлялись весьма сомнительными, причем наиболее яростно оспаривали их представители дома Йорков, потомки четвертого сына все того же Эдуарда III, принца Эдмунда.

В итоге все эти двоюродные братья, дядья и племянники стали противниками в войне Алой и Белой розы (в гербе Ланкастеров цветок был алым, в гербе Йорков – белым).

В 1455 году, в царствование слабоумного Генриха VI Ланкастера, королева Маргарет добилась удаления герцога Йорка из состава Королевского совета. Герцог и его сторонники (в число которых входил влиятельный лорд Невилл, граф Уорвик, прозванный «Делателем королей») подняли мятеж. Пять лет ожесточенные бои перемежались политическим маневрированием; удача улыбалась то одной, то другой стороне.

Герцог Йорк и его старший сын пали в бою в 1460 году, его второй сын провозгласил себя королем Эдуардом IV и 29 марта 1461 года наголову разбил армию Ланкастеров. Младший брат Эдуарда, Ричард, был одиннадцатым ребенком в семье и четвертым сыном герцога Йоркского. Когда Эдуард IV стал королем, Ричард получил титул герцога Глостерского.

Все последующие несчастья для династии Йорков были результатом любвеобильности Эдуарда. В 1465 году Эдуард объявил, что сочетался тайным браком с вдовой, Елизаветой Вудвилл, бедной дворянкой из Уэльса.

Двор охватила паника, а граф Уорвик пришел в ярость. У него было две дочери на выданье, и хотя бы одну он рассчитывал видеть английской королевой. И когда Эдуард стал одаривать родственников своей жены постами и поместьями, отнятыми у Ланкастеров и других английских вельмож, преданный Уорвик стал во главе заговора против Эдуарда IV Йорка.

Он вытащил из заточения низложенного Генриха VI, сговорился с его женой королевой Маргаритой, вовлек в заговор Георга, герцога Кларенса (брата Эдуарда). Вспыхнули мятежи, дело дошло до вооруженных столкновений. Эдуард бежал на континент, его неотлучно сопровождал брат Ричард, который помог брату собрать армию и вернуться в Англию.

В 1471 году состоялись два решающих сражения при Барнете и Тьюксбери, победа в которых досталась Йоркам. В первом сражении погиб лорд Невилл, граф Уорвик, а во втором – сын Маргариты и Генриха VI, Эдуард, принц Уэльский, наследник престола. Молодой Ричард, по свидетельству летописца, «появлялся в самых жарких схватках боя, размахивая боевым топором».

При Тьюксбери все решилось. Эдуард стал править Англией, успокаивая нейтральных лордов и контролируя границы. Ричард был назначен Правителем Западных пределов и охранял их от шотландцев. Он хорошо сыграл свою роль, создав союзы на севере и обезопасив границы.

Этот смелый и преданный Ричард – тот самый «небольшого роста, уродливого телосложения, горбатый, со злобным изможденным лицом» злодей. Пришел час его триумфа – он постепенно подбирался к трону. Прежде всего он убил в сражении при Тьюксбери принца Уэльского, а затем, не удовлетворившись ликвидацией сына, собственноручно заколол в Тауэре его отца – Генриха VI. Впоследствии, благодаря его интриге, Эдуард IV заточил в Тауэр и приказал умертвить Георга, герцога Кларенса.

Когда Эдуард IV умер, Ричард узурпировал власть, заключив в Тауэр двенадцатилетнего Эдуарда V и его младшего брата. Этот злодей не жалел не только врагов, но и ближайших сподвижников, приведших его к трону. Один из них, лорд Гастингс, был казнен за то, что вместе со вдовствующей королевой Елизаветой и Джейн Шор, бывшей любовницей Эдуарда IV, якобы хотел погубить монарха, наведя порчу на его левую руку (которая высохла настолько давно, что он не владел ею в течение всей жизни). Затем настал черед следующего друга – герцога Бекингэма.

Потом выяснилось, что сыновей Эдуарда IV задушили в Тауэре, и это преступление было приписано Ричарду. Когда в 1485 году скоропостижно скончалась супруга Ричарда III, королева Анна, молва обвинила монарха в этом убийстве, мол, Ричард решил жениться на собственной племяннице – Елизавете, старшей дочери Эдуарда IV. Скандал, вспыхнувший из-за этого, объединил Англию вокруг Генриха, графа Ричмонда, главы ланкастерской партии.

Получив помощь от Франции, Генрих 1 августа 1485 года высадился в Уэльсе; к нему поспешили примкнуть и былые приверженцы Ричарда. Король собрал почти двадцатитысячное войско и 22 августа встретил Генриха близ городка Босуорт. Ричард сражался отчаянно, но был разгромлен и пал на поле боя. С его смертью завершилась страшная междоусобная война.

Граф Ричмонд, венчавшийся на царство под именем Генриха VII Тюдора, не только положил начало новой династии, но также «восстановил в стране мир и заложил основы пятивекового английского величия».

Все вышеописанные ужасы так и остались бы эпизодом исторических хроник, если бы не Уильям Шекспир. Если учесть популярность шекспировских пьес, то не удивительно, что в массовом сознании образ Ричарда III закрепился именно таким, каким изобразил его Великий Бард.

Первые попытки пересмотреть сложившееся мнение о Ричарде III были сделаны после того, как династия Тюдоров пресеклась. В XVII-м веке это сделал историк Бак, в XVIII-м – Хорас Уолпол, в XIX-м – Дж. Гарднер. В 20-х годах XX века в Великобритании даже образовалось «Общество Ричарда III», которое ставило целью восстановить историческую справедливость. Появляются все новые работы, пересматривающие официальные представления о Ричарде и его правлении. Но эти попытки не оказали серьезного влияния на официальную историографию.

Очередной удар по традиционным воззрениям последовал, когда в 1951 году вышел в свет роман Дж. Тэй «Дочь времени». Писательница провела расследование обстоятельств жизни, смерти и посмертных писаний о Ричарде III. Она скрупулезно исследовала все доступные письменные источники, сопоставляла факты и свидетельства. В результате она сделала сенсационный и ошеломляющий вывод: Ричард III не виновен ни в одном из предъявляемых ему обвинений!

И действительно, если отказаться от шекспировского образа, то Ричард вовсе не был чудовищем. Он был невысок – не то что его брат Эдуард, прозванный «шесть футов мужской красоты», – но отличался большой физической силой, был прирожденным всадником и искусным бойцом. Ни горба, ни сухой руки у него, если верить очевидцам, не наблюдалось, хотя одно плечо у Ричарда было действительно выше другого. Британские ортопеды пришли к выводу, что у Ричарда III были частично атрофированы мышцы левого плеча и предплечья, а также имелся легкий дефект под названием «стопа всадника», из-за чего он прихрамывал (позднее эту хромоту приписывали тому, что у него вместо ступни – копыто). Кроме того, Ричард III вроде бы страдал аллергией на землянику.

Но он не был уродливым карликом, и из всех описанных выше черт правдива лишь одна: изможденное лицо. А как же портреты Ричарда? Современные исследования показали, что в прижизненные изображения Ричарда после его смерти вносились изменения – грубо говоря, дорисовывались недостающие детали.

На гербе Ричарда был начертан девиз: «Верностью связан», и это вполне соответствовало его натуре. Он рьяно выполнял все поручения брата – короля Эдуарда IV. В частности, именно он возглавил двести всадников, обеспечил победу при Тьюксбери. Да и принца Уэльского Ричард не убивал. Многие источники косвенно говорят о том, что убийцей Эдуарда Ланкастера был Георг, герцог Кларенс. Эта смерть была приписана Ричарду Глостеру позднее, на волне очернительства.

Когда управлению Ричарда была вверена Северная Англия, традиционный оплот Ланкастеров, он проявил себя столь мудрым политиком, что вскоре эти области стали приверженцами Йорков. 12 июня 1482 г. он был назначен главнокомандующим армией, которую Эдуард IV послал в Шотландию. Он отличался большим мужеством и стратегическими способностями.

Убийство в темнице Генриха VI также не имеет никакого отношения к Ричарду – приказ был отдан его братом-королем. Единственное, что пишет хроника по поводу участия Глостера: «Ричард среди многих других был в тот день в Тауэре», и никаких записей, указывающих на то, что Генрих VI пал от меча Ричарда, нет. Но даже если Ричард присутствовал при убийстве Генриха, было бы нелепо предполагать, что брат короля, дворянин, запятнал свои руки кровью.

Что касается гибели среднего брата – Георга, герцога Кларенса, то он с самого начала был «паршивой овцой». Он постоянно интриговал, поддерживал мятежных лордов, стремясь к власти, но всякий раз его прощали. Все хроники указывают на то, что Георг погиб из-за собственного безрассудства, ввязавшись в очередной заговор против короля. И Эдуард, который многое прощал Георгу, не выдержал. Он предал брата суду парламента, который и приговорил Кларенса к смерти. Трудно было ожидать от Эдуарда большего терпения по отношению к человеку, который предал его десять лет назад. Ричард пытался защищать Кларенса, но его просьбы ни к чему ни привели.

Георг, правда, казни и не дождался и при невыясненных обстоятельствах умер в Тауэре. Легенда гласит, что он сам выбрал способ своей смерти и попросил утопить его в бочке с мальвазией. Эта легенда происхождением своим обязана пьянству герцога. Кроме того, Эдуард часто дарил Кларенсу мальвазию, и тот якобы таким способом пытался уколоть брата – мол, вот чем оборачиваются дорогие подарки и братская любовь.

Никто из современников не обвинял Ричарда ни в смерти брата, ни в убийстве Генриха VI – эти инсинуации возникли позже. Узурпация власти также предстает в совершенно ином свете.

Разгульная жизнь подорвала здоровье Эдуарда IV, и в 1483 году, в возрасте сорока лет, он скончался. Королем стал его двенадцатилетний сын Эдуард V, которого ради безопасности немедленно препроводили в замок Ладлоу на западе и поручили заботам дяди Энтони Вудвилла. Началась новая война за престол.

Умирая, Эдуард IV назначил брата единоличным протектором государства и опекуном малолетнего Эдуарда V. Узнав о случившемся, находившийся в Шотландии Ричард заказал заупокойную мессу по почившему государю и присягнул на верность наследнику. Парламент издал эдикт, подтверждавший полномочия Ричарда.

Ричард, став лордом-протектором при новом короле, получил таким образом властные полномочия. Однако Елизавета Вудвилл оставалась королевой-матерью, а ее семья заботилась о молодом принце и его младшем брате. В стране фактически воцарилось двоевластие. Королева собиралась стать главой нового правительства. Ричард, по мере возможности, хотел помешать этому.

И Ричард, выросший в условиях войны и интриг, разрешил возникшую проблему прямолинейно и в соответствии с нравами того времени. Он приказал арестовать Вудвиллов, обвинив их в тайном хранении оружия в пригороде Лондона. Оно действительно там было, но тайник в свое время сделал Эдуард IV для защиты от шотландцев. Тем не менее, Ричард арестовал родственников королевы, отправил их в северные владения, а потом казнил. Эта казнь, конечно, не украшает его репутацию, но вендетта Ричарда против Вудвиллов не была этапом мастерски продуманного плана захвата трона.

Подавив мятеж родственников вдовствующей королевы, не желавших лишаться власти, Ричард принялся готовить назначенную на 22 июня 1483 года коронацию племянника.

Однако за три дня до этого события епископ Батский сообщил парламенту, что Эдуард V не может быть коронован, поскольку является незаконнорожденным. Его отец, Эдуард IV, был многоженцем – он женился на Елизавете Вудвилл, находясь в браке с другой женщиной, и поэтому Елизавета Вудвилл не могла считаться его законной женой.

В конце концов, парламент принял эдикт, лишавший Эдуарда V права на трон и возводивший на престол Ричарда III. Позднее Генрих VII, придя к власти, первым делом озаботился уничтожением этого документа и всех его копий – чудом сохранилась лишь одна. Уже сам этот факт, по мнению ряда историков, говорит о законности возведения Ричарда на престол.

26 июня герцог Бекингэм публично просил лорда-протектора принять корону. Ричард несколько раз прилюдно отказывался, но в итоге как бы нехотя согласился. После этого Ричард с женой Анной Невилл, дочерью графа Уорвика, отправился в путешествие по стране и короновался в Йорке.

Ричард отправил Эдуарда V в Тауэр, куда позднее был доставлен и младший брат принца. Через некоторое время принцы исчезли. Поползли слухи, что их задушили по приказу Ричарда. Однако достоверно неизвестно и по сей день, что же случилось с принцами. Некие останки (два маленьких скелета в деревянном ларе) были найдены строителями в конце XVII века. Разумеется, решили, что найденные кости принадлежат принцам. Их поместили в урну, которая стоит в Вестминстерском аббатстве. На урне надпись: «Здесь покоятся останки Эдварда V, короля английского, и Ричарда, герцога Йоркского. Их дядя, узурпатор Ричард, заточил сих отроков в лондонский Тауэр, задушил подушками и велел тайно, без почестей, предать земле».

Однако точного подтверждения, что найдены были именно останки принцев, нет – это можно установить, лишь сделав анализ ДНК. Однако попечители Вестминстерского аббатства наотрез отказываются предоставить останки в распоряжение криминалистов. Дело в том, что эти кости уже осматривались в 1933 г. Тогда профессор У. Райт пришел к заключению, что скелеты принадлежат детям 12–13 и 9–10 лет соответственно. Его вердикт гласил: «Я с полной уверенностью утверждаю, что эти дети умерли в годы, когда страной правил их дядя, узурпатор Ричард III». Попечители аббатства заявляют, что коль скоро останки уже подвергались осмотру, дело можно считать закрытым, хотя с тех пор методы анализа стали намного более точными.

Ричарда III можно упрекнуть в чем угодно, кроме глупости. Убийство же мальчиков иначе, чем глупостью, не назовешь: после парламентского эдикта они не являлись претендентами на трон. Зато было полтора десятка других – и все они процветали при Ричарде, благополучно пережили его и были изведены Тюдорами.

Взойдя на престол, Генрих обвинил предшественника во всех мыслимых грехах – кроме убийства принцев. Этот мотив всплыл только через двадцать лет, когда не осталось уже ни единой души, знавшей, что во время сражения при Босворте принцы были живы-здоровы. Уничтожив парламентский документ, возведший Ричарда на престол, Генрих тем самым восстановил в правах Эдуарда V – старшего из заключенных в Тауэре принцев, – тот стал для него угрозой.

Многие сопротивлялись восхождению Ричарда на трон. В их числе был лорд Гастингс, камергер Эдуарда V, который заявил о неправомерности действий Ричарда. Гастингс был схвачен прямо на заседании совета, ему были предъявлены туманные обвинения в измене и колдовстве, направленных против Ричарда. С очевидным пренебрежением к законности он был казнен в течение часа после обвинения. Эта смерть, равно как и казнь Вудвиллов, как и слухи о гибели принцев, не добавила Ричарду популярности.

Однако он стал королем, и пришло время доказать, что он был умелым правителем. Правда, все силы Ричарда уходили на удержание власти – против него сразу же начались заговоры. Этого надо было ожидать: прямолинейность Ричарда в решении дел, не говоря уже о загадочном исчезновении принцев, привела к тому, что даже нейтрально настроенные лорды отвернулись от него.

Одно из восстаний поднял герцог Бекингэм, стремясь помочь Генриху Тюдору захватить трон. И это притом, что Генрих Тюдор имел столько же прав на трон Англии, как и лондонский торговец рыбой. Генрих Тюдор был всего-навсего праправнуком незаконного сына младшего сына короля, бастардом одного из Ланкастеров.

Почему Бекингэм предал? Многие предполагают, что он ненавидел Ричарда и хотел занять трон – он был следующим в ряду, если не брать в расчет Тюдора. Другие полагают, что герцог просто сделал ставку на более сильного претендента и решил присоединиться к главе новой династии.

Ричард быстро подавил восстание. Герцог бежал и оказался в доме слуги, который немедленно предал его Ричарду III. Бекингэм был казнен в Солсбери без каких-либо судебных церемоний. Тюдор, узнав о неудаче союзника, вернулся во Францию.

У Ричарда не было преданных соратников, но он был умным и энергичным правителем. Он основал Геральдическую палату, жертвовал деньги университетам, поощрял искусства, особенно музыку и архитектуру. Он усовершенствовал законы Англии, организовал систему береговой обороны. Он реформировал парламент, сделав его образцовым руководящим органам. Ввел суд присяжных, по сей день остающийся наиболее совершенной формой судопроизводства, причем особый закон оговаривал наказание за любую попытку повлиять на присяжных. Он заключил мир с Шотландией. Только мира с Францией ему добиться не удалось, ибо в Париже интриговал против него Генрих Тюдор, граф Ричмонд. В конечном счете, Ричард вполне мог бы стать хорошим королем, если бы получил такой шанс.

Однако этот шанс ему не представился. Его сын и наследник Эдуард умер в 1484 г. Это была огромная потеря, поскольку его жена не могла больше родить. После смерти единственного сына Ричард провозгласил преемником своего племянника, сына Георга. Но вопрос о наследнике оставался открытым, и это подвигло многих перейти на сторону Генриха Тюдора.

В 1485 г. умерла жена Ричарда, Анна. Поползли слухи, что король ускорил ее смерть. Ходили слухи, что он пытался добиться союза со своей племянницей Елизаветой Йорк, однако никаких документальных свидетельств тому не существует. Для этого брака требовалось специальное разрешение Папы Римского (католическая церковь запрещала родственные браки), но в архивах Ватикана нет никаких указаний на то, что переговоры с папой велись. Когда до него дошли подобные слухи, Ричард даже обратился к английской знати, клиру, олдерменам и нотаблям города Лондона с категорическим опровержением – настолько задели эти слухи вдовца, еще оплакивающего жену и сына.

Елизавета стала женой Генриха Тюдора, который, женившись, воссоединял таким образом обе ветви – Йорков и Ланкастеров. Это укрепило его шаткие претензии на трон и помогло завоевать новых сторонников. Он начал готовиться к новому вторжению.

1 апреля 1485 года Генрих Тюдор высадился с французскими наемниками в Уэльсе. Затем поднял знамя с красным драконом (символ королей Уэльса) и двинулся на восток, вербуя по пути сторонников. Ричард укрылся в Ноттингеме, а затем вышел со своим войском, чтобы встретиться с противником у Лестера, на Босвортском поле.

Поначалу Ричард имел численное превосходство в людях (10 000 против 5000), но постепенно его воины разбегались.

22 августа армии сошлись. Верный сторонник Ричарда, герцог Норфолк, был убит в первом же бою, что отразилось на моральном состоянии армии Ричарда. Он отчаянно пытался поднять свои войска в атаку. Но граф Нортумберленд, который стоял во главе авангарда Ричарда, отказался участвовать в битве и покинул поле боя вместе со своими людьми.

И тут Ричард увидел знамя Тюдора, а значит, выяснил местонахождение своего врага. Он принял решение – один удар копьем – и закончатся мятежи, войны и новые попытки завоевать трон. Ричард призвал оставшихся солдат и атаковал.

Ричард прорвался через ряды вражеских солдат, убил знаменосца Генриха. Однако на него набросились свои же солдаты – лорд Стэнли изменил ему. Ричард III был изрублен на куски, успев крикнуть: «Измена!»

В разгар боя корона упала с его головы и закатилась под куст боярышника. Ее поднял лорд Стэнли и возложил на голову Генри Тюдора – хотя законным государем на тот момент мог стать только граф Уорвик, племянник Ричарда III. Этот факт не взволновал никого, королем объявили Тюдора. Война закончилась – Ланкастеры, возродившиеся под именем Тюдоров, победили.

С телом Ричарда обошлись постыдно. Его доставили в Лестер и похоронили без всяких почестей. Генри Тюдор выделил небольшую сумму денег на гробницу, но она впоследствии была разорена, останки Ричарда выбросили в реку.

Генрих прибыл в Лондон и был провозглашен Генрихом VII. Он женился на Элизабет Йорк, началось его долгое правление. Генрих VII восстановил Англию после страшной гражданской войны. Именно ему и его наследникам Англия обязана превращением в мировую державу.

И ему же история обязана ложью о Ричарде III, узурпаторе и убийце. Но насколько появившиеся позже документы соответствуют истине, а насколько являются пропагандой, организованной Генрихом VII и его потомками с целью оправдать захват трона и узаконить претензии на корону Тюдоров, – неизвестно и по сей день.