Текст книги "Поклонники Сильвии"

Эстер умолкла, ее душили рыдания. И в то же мгновение она оказалась в объятиях Сильвии. Та сидела на полу, обнимая ее, утешая лаской и прерывистыми словами.

– Я всегда что-нибудь не то говорю, – произнесла она. – Как будто я сама не своя весь день. Впрочем, я и впрямь расстроена, – добавила Сильвия, подразумевая известие о женитьбе Кинрэйда, о котором ей еще предстояло поразмыслить. – Но это была не ты, Эстер. Ты ни словом, ни делом, ни взглядом не выдала свой тайны. Я узнала от твоей мамы.

– Ох, мама, мама! – запричитала Эстер. – Я никогда не думала, что кто-то, кроме Бога, будет знать, что я мечтала – хотя бы одну секунду – видеть в нем больше чем брата.

Не отвечая, Сильвия продолжала гладить Эстер по гладким каштановым волосам, с которых слетел чепец. Как странно устроена жизнь, думала она. Почему зачастую люди любят не тех, кто любит их? Погруженная в раздумья об этой загадке бытия, Сильвия даже вздрогнула, когда Эстер выпрямилась, взяла ее за руки и, с волнением глядя на нее, заговорила:

– Сильвия, ты знаешь про мои печали, про мой позор, и я уверена, ты жалеешь меня, ибо я униженно повинилась перед тобой, признав, что на протяжении долгого времени до вашей свадьбы я изо дня в день несла в своем сердце тяжкий груз разочарования. Но теперь я прошу тебя – если у тебя есть хоть капля жалости ко мне из-за того, что я пережила, или ты хотя бы чуточку любишь меня, потому что меня любила твоя покойная мать, или потому что мы теперь с тобой как сестры и ежедневно вместе делим хлеб, – изгони из своего сердца беспощадные мысли о Филиппе. Возможно, он и впрямь обманул тебя – во всяком случае, ты так думаешь, – хотя он, сколько я его знаю, всегда был добрым и порядочным человеком. Но если он вернется из своих скитаний (а я каждую ночь молю Господа, чтобы он охранял его и вернул домой целым и невредимым), забудь про свои прошлые обиды, прости его и будь ему той, Сильвия, какой ты можешь быть, если захочешь, – доброй, хорошей женой, какая у него должна быть.

– Не могу. Ты ведь ничего о том не знаешь, Эстер.

– А ты расскажи, – взмолилась та.

– Нет! – воскликнула Сильвия после минутных колебаний. – Ради тебя я на многое готова, не сомневайся, но я не посмею простить Филиппа, даже если б могла. Я дала клятву – и ему, и себе. И не надо смотреть на меня с таким ужасом. Это он привел бы тебя в ужас, если б ты знала все. Я сказала, что никогда не прощу его, и я сдержу свое слово.

– Что ж, тогда я буду молиться, чтобы Господь послал ему смерть, – промолвила Эстер, безнадежно, почти с ожесточенностью в голосе. Она выпустила руки Сильвии из своих ладоней.

– Если б не ребенок, я сама бы с радостью умерла. Чем больше о ком-то думаешь, тем быстрее он тебя забывает.

Она имела в виду Кинрэйда, но Эстер ее не поняла. Она постояла с минуту в молчании, затем поцеловала Сильвию и удалилась в свою комнату.

Глава 40. Нежданный вестник

После этих треволнений, этих частичных признаний никто не говорил о Филиппе в течение многих недель. Все старались избегать даже малейших намеков на него, и никто не знал, как редко или как часто думали о нем остальные.

Однажды малышка Белла совсем раскапризничалась, по причине какого-то незначительного детского недомогания, и Сильвии пришлось прибегнуть к самому верному развлечению, а именно: пойти с ней в магазин, где при виде множества новых ярких вещей девочка всегда переставала хныкать и привередничать. Поддерживаемая твердой рукой матери, малышка расхаживала по прилавку. В этот момент у магазина опять остановилась коляска мистера Доусона, но из нее вышла не миссис Брантон, а незнакомая молодая женщина, очень элегантно одетая, очень симпатичная; она осторожно спустила на землю одну изящную ножку, затем другую, как будто раньше ей не доводилось выходить из такой старомодной коляски. Женщина взглянула на фамилии, указанные на вывеске над дверью магазина, убедилась, что это – то, что она искала, и, зардевшись, вошла с магазин.

– Миссис Хепберн дома? – осведомилась она у Эстер, которая обычно встречала посетителей.

Сильвия поспешила спрятать Беллу за большими рулонами красной фланели.

– Могу я ее видеть? – продолжала женщина мелодичным голосом южанки, по-прежнему обращаясь к Эстер.

Сильвия, услышав, что ее спрашивают, выступила вперед, немного неловко, одновременно робея и сгорая от любопытства.

– Прошу вас следовать за мной, мэм, – пригласила она и повела гостью в свои владения – в гостиную. Беллу она оставила на попечение Эстер, чему та была только рада.

– Вы меня не знаете! – оживленно заверещала красивая женщина. – Но, кажется, вы знали моего мужа. Я – миссис Кинрэйд!

Сильвия чуть не вскрикнула от изумления, но подавила возглас и, пытаясь не выдать чувств, что владели ею, пододвинула гостье стул. Она делала вид, будто рада ей, но в действительности недоумевала, зачем та пожаловала и скоро ли уйдет.

– Вы ведь были знакомы с капитаном Кинрэйдом, да? – уточнила молодая леди простодушным тоном, не вкладывая в свой вопрос никакого подтекста.

– Да, – одними губами подтвердила Сильвия.

– Мне известно, что ваш муж был знаком с капитаном. Он уже вернулся домой? Могу я с ним поговорить? Мне так хочется его увидеть.

Сильвия пребывала в полнейшем недоумении: миссис Кинрэйд, эта симпатичная, веселая, обеспеченная птичка, жена Чарли, и Филипп – что между ними может быть общего? Что они могут знать друг о друге? В ответ на нетерпеливые вопросы миссис Кинрэйд и еще более нетерпеливое выражение ее лица Сильвии нечего было сказать, кроме того, что ее мужа дома нет, и уже давно; она не знает, где он, не знает, когда он вернется.

Миссис Кинрэйд немного сникла – отчасти от расстройства за себя, отчасти потому, что Сильвия отвечала ей равнодушным тоном, в котором сквозила беспросветная безысходность.

– Миссис Доусон сказала мне, что он как-то неожиданно уехал год назад, но я думала, может, он уже вернулся домой. Я жду возвращения капитана в начале следующего месяца. О! Как хотелось бы мне увидеться с мистером Хепберном и поблагодарить его за то, он спас моего капитана!

– О чем это вы? – встрепенулась Сильвия, забыв про напускное безразличие. – Капитана?! – Естественно, она не могла называть своего бывшего возлюбленного по имени – «Чарли» – в беседе с его красавицей женой. – Вашего супруга?

– Ну да, вы были с ним знакомы, не так ли? Когда он гостил у мистера Корни, своего дяди?

– Да, я была с ним знакома, но я ничего не понимаю. Объясните мне, пожалуйста, – тихо попросила Сильвия.

– Я думала, ваш супруг вам все рассказал; даже не знаю, с чего начать. Вам известно, что мой муж – моряк?

Сильвия кивнула. Жадно внимая гостье, она чувствовала, как заходится в груди сердце.

– А теперь он офицер Королевского флота, и все это он заслужил своей храбростью! О, я так им горжусь!

Сильвия тоже могла бы этим гордиться, если б была его женой. Впрочем, она всегда верила, что когда-нибудь он станет большим человеком.

– Он принимал участие в обороне осажденной Акры.

Сильвия выглядела озадаченной, и миссис Кинрэйд сообразила, что та не понимает, о чем идет речь.

– Ну, знаете, Сен-Жан д’Акр. Я говорю: «Ну, знаете», а сама вообще ничего про это не знала, пока туда не направили корабль моего капитана, хотя я была лучшей ученицей в географическом классе мисс Доббин. Акра – портовый городок, недалеко от Яффы (это современное название города Иоппа), это куда в давние времена странствовал святой Павел, вы об этом, конечно, читали, и гора Кармил, где когда-то бывал пророк Илия, все это, знаете, в Палестине, но сейчас эта территория принадлежит туркам.

– Но я все равно пока не понимаю, – горестно промолвила Сильвия. – Про святого Павла вроде бы все правильно, но прошу вас, расскажите о своем муже и о моем – значит, они еще раз встречались?

– Да, я же говорю, в Акре, – ответила миссис Кинрэйд с милой досадой. – Город находился в руках турок, а французы хотели захватить его, но мы, т. е. моряки британского флота, им не позволили. И сэр Сидни Смит, коммодор и близкий друг моего капитана, высадился на берег, чтобы остановить французов, и с ним мой капитан и много других моряков. Стояла нестерпимая жара, несчастный капитан был ранен, он лежал на поле боя и умирал от боли и жажды под огнем неприятеля, то есть французов, которые были готовы застрелить любого, кто к нему приблизится. Они думали, что он умер, понимаете, а он действительно был при смерти и умер бы, но ваш муж вылез из укрытия, взял его на руки или взгромоздил на спину (это я точно не поняла) и перенес в безопасное место.

– Вряд ли это был Филипп, – с сомнением промолвила Сильвия.

– Это точно был он. Так сказал капитан, а он не ошибается. Я думала, что у меня с собой его письмо, и я прочла бы вам выдержки, но я забыла его в своем столе в доме миссис Доусон, а прислать его вам я не могу, – она покраснела, вспомнив некоторые абзацы, что «капитан» написал в любовном духе, – а то непременно прислала бы. Но вы можете быть уверены, это был ваш муж. И он рисковал жизнью, чтобы спасти друга. Капитан зря говорить не станет.

– Но они не были такими уж близкими друзьями.

– Жаль, что я забыла письмо, какая чудовищная глупость! Кажется, я помню его текст дословно, я ведь часто его перечитываю. Он пишет: «Я уже потерял всякую надежду и тут увидел Филиппа Хепберна. Я знал его по Монксхейвену, к тому же у меня были особые причины хорошо его запомнить, – да, так и написал: „хорошо запомнить“, – он тоже меня увидел и, рискуя жизнью, побежал ко мне. Я был уверен, что его подстрелят. Даже зажмурился, чтобы не видеть, как гибнет мой последний шанс. Вокруг него свистели пули, и, кажется, его ранили, но он поднял меня и отнес в укрытие». Уверена, он написал именно так, я много раз перечитывала. Потом он пишет, что искал мистера Хепберна на всех кораблях, как только встал на ноги, но не смог ничего о нем узнать, не знал, жив он или погиб. Бог мой, что с вами?! – вдруг воскликнула гостья, пораженная тем, что Сильвия стала бледнеть прямо на глазах. – Если его не нашли среди живых, это не значит, что погиб. Да, его фамилии не оказалось в списках экипажей судов, и потому капитан считает, что он, вероятно, был записан под другой фамилией, не под своей. Но он говорит, что очень хотел бы увидеть его и поблагодарить, что он многое отдал бы, чтобы узнать о его судьбе. И поскольку я собиралась два дня погостить у миссис Доусон, я сказала им, что мне нужно съездить в Монксхейвен, хотя бы на пять минут, и убедиться, что ваш прекрасный муж вернулся домой, пожать его руки, которыми он спас моего дорогого капитана.

– Вряд ли это был Филипп, – повторила Сильвия.

– Почему же? – поинтересовалась гостья. – Вы сами говорите, что не знаете, где он. Почему же он не мог быть там, где, по словам капитана, он его видел.

– Но он не был моряком, тем более солдатом.

– Был, был. По-моему, капитан как-то назвал его морским пехотинцем, т. е. не моряк и не солдат, но понемногу и то и другое. Вот он скоро вернется, сами увидите!

В этот момент в комнату вошла Элис Роуз, и миссис Кинрэйд решила, что это мать Сильвии. Исполненная благодарности и дружеских чувств ко всем родственникам того, кто «спас ее капитана», она шагнула к старой женщине и стала пожимать ей руку с располагающей сердечностью, которая очаровывает любые сердца.

– Какая у вас дочь, мадам! – воскликнула она, обращаясь к Элис. Та была ошеломлена, но и польщена приветливостью гостьи. – Я – миссис Кинрэйд, жена капитана, который раньше жил в этом городе. Я приехала, чтобы сообщить ей известия об ее муже, а она мне совсем не верит, хотя все, что я рассказываю, несомненно, делает ему честь.

В лице Элис отразилось полное замешательство, и Сильвия поняла, что должна ей все объяснить.

– Она говорит, что он стал то ли солдатом, то ли моряком и сейчас находится где-то в далеком городе, которые упоминается в Библии.

– Филиппа Хепберна забрали в солдаты! – поразилась Элис. – А ведь раньше он был квакером[130]130
  Т. е. пацифистом. (Элис по ошибке считает Филиппа квакером. Ранее в тексте автор называет его христианином.)


[Закрыть].

– Да, и он очень храбрый воин, я бы им очень гордилась, – воскликнула миссис Кинрэйд. – Он спас моего мужа в Святой земле, ну знаете, это там, где Иерусалим.

– Не может быть, – ответила Элис, немного пренебрежительно. – Понимаю, почему Сильвия не очень-то верит вашему известию. Чтобы ее муж – абсолютно мирный человек – стал военным, да еще отправился в Иерусалим, в этот небесный символический город! А я – одна из богоизбранных – должна прозябать в Монксхейвене, как самый обычный человек.

– Нет-нет, – осторожно произнесла миссис Кинрэйд, чувствуя, что коснулась щекотливой темы, – я не говорила, что он отправился в Иерусалим, но мой муж видел его в тех местах, и он храбро и доблестно исполнял свой долг, даже больше чем свой долг. Помяните мое слово, он скоро вернется, и я прошу вас сообщить об этом мне и капитану, и, если мы сможем, я уверена, мы оба приедем и выразим ему свое почтение. Я очень рада, что увиделась с вами. – Гостья поднялась, собираясь уходить, и пожала Сильвии руку. – Ведь, помимо того, что вы – супруга Хепберна, капитан много рассказывал о вас, и если будете в Бристоле, надеюсь, вы посетите нас в Клифтон-Даунс[131]131
  Зажиточный район в Бристоле.


[Закрыть].

Гостья ушла, а Сильвия все никак не могла прийти в себя от полученных известий. Филипп стал военным! Филипп сражается на войне, рискует жизнью! И самое невероятное, Чарли и Филипп встретились снова, причем не как соперники или враги, и один спас другого! К этому примешивалась убежденность, которая подкреплялась каждым словом счастливой и любящей жены Кинрэйда, что его прежняя страстная любовь к ней самой угасла, исчезла безвозвратно, полностью стерлась из его памяти. Сама она с корнем вырвала свою любовь к нему, но чувствовала, что забыть ее не сможет никогда.

Эстер принесла Беллу и передала девочку ее матери. Она не стала заходить раньше, чтобы не прерывать беседу Сильвии с незнакомой дамой. Теперь же, войдя в гостиную, свою мать она застала в состоянии крайнего волнения, а вот Сильвия была спокойнее, чем обычно.

– Эстер, эта была жена Кинрэйда! Того, что был гарпунщиком и наделал много шуму, когда погиб Дарли. По словам этой женщины, он теперь капитан, капитан военно-морского флота. И она пыталась нас убедить, что Филипп отправился во всякие места из Священного Писания, места, которых давно уже нет, но их образы живут на небесах, где их когда-нибудь увидят избранные. И она утверждает, что Филипп сейчас там, что он солдат, что он спас ее мужа и скоро вернется домой. Интересно, что скажут Джон и Джеремая, когда узнают, что он стал военным? Думаю, вряд ли им это понравится.

Эстер из слов Сильвии совершенно ничего не поняла и очень хотела расспросить ее поподробнее, но та сидела с отсутствующим видом, держа на коленях Беллу. Прижавшись щекой к золотым кудряшкам малышки, она смотрела в одну точку, будто пребывала в трансе, созерцая некие видения.

Так что Эстер пришлось расспрашивать свою мать. Она пытала ее и так и эдак, но все равно не получила ясного представления о том, что же на самом деле говорила миссис Кинрэйд, так как Элис кипела от возмущения. Какая несправедливость! С какой стати Филипп удостоился привилегии ходить по Святой земле, если, конечно, Святая земля существует по эту сторону рая?! И она была склонна обсуждать именно это, а не повторять чьи-то слова или пересказывать услышанное.

Внезапно Сильвия очнулась от дум и, видя, что Эстер безуспешно пытается утолить свое любопытство, быстро объяснила ей, в чем дело.

– Твоя мама говорит правду: это – его жена. Он сейчас на войне в далекой стране и однажды оказался слишком близко от французских войск, под градом их пуль, и в этот момент, как она рассказывала, его заметил Филипп. Он пробрался к нему прямо под огнем французов и вынес его на руках в безопасное место. И она утверждает, что именно так все и было, что это чистая правда.

– А почему это не может быть правдой? – спросила Эстер, покрывшись румянцем.

– Не знаю, – покачала головой Сильвия. – Может, это и правда. Только у них нет причин становиться друзьями, да и вообще как-то странно все это: Филипп стал военным, они там встретились!

Рассказу о храбрости Филиппа Эстер поверила сразу же и всем сердцем. Сильвия по-прежнему пребывала в глубоком раздумье; причины ее неверия или, во всяком случае, удивления были неизвестны Эстер! Много раз она засыпала, рисуя в воображении то, о чем рассказала миссис Кинрэйд, и эта картина была настолько живой, насколько ей позволяли представить ее фантазия и жизненный опыт: то один образ выглядел более четким, то другой. А по утрам она нередко просыпалась с дико бьющимся сердцем и не могла понять почему, а потом, вздрогнув, вспоминала те картины, которые видела во сне, картины, которые могли стать явью уже сегодня: вот Филипп вернется – и что потом?

И где же был Филипп все это время, многие недели и месяцы, что тянулись так долго?

Глава 41. Обитатель приюта Святого гроба господня

Филипп долго лежал в плавучем лазарете. Если б не было у него тяжести на сердце, он поправился бы раньше; но он находился в столь подавленном состоянии, что не хотел жить. Раздробленная челюсть, ожоги на лице, многочисленные травмы доставляли ему физические страдания и терзали его измученное тоской сердце. Он лишился всяких шансов – если таковые у него вообще были – возвратиться домой бравым, доблестным воином и вновь завоевать любовь своей жены. Эта жалкая, глупая фантазия владела его воображением, когда он вербовался на военную службу. Эта пустая мечта неоднократно возникала в его сознании в минуты лихорадочного волнения, что вызывали в нем новые события, к которым его звала жизнь военного. Но теперь все позади. Он понимал, что его мечтам никогда не суждено сбыться, но все же то были счастливые дни, когда он мог думать, что это возможно. А теперь впереди у него только инвалидность, немощность, крохотная пенсия и жизнь на грани нищеты.

Окружающие были по-своему добры к нему, обеспечивали потребности его организма; но они не стали бы выслушивать его жалобы на несчастную жизнь, даже если б Филиппу вздумалось пооткровенничать с ними. Так что он тихо лежал на своей койке, редко просил о чем-либо и, когда корабельный врач во время очередного ежедневного обхода интересовался его самочувствием, всегда говорил, что ему уже лучше. Но он не стремился поскорее выздороветь и в принципе сожалел, что его случай сочли интересным с хирургической точки зрения, и поэтому ему, скорее всего, будут уделять гораздо больше внимания, чем другим. Возможно, именно вследствие этого он вообще поправился. Врачи говорили, что апатичный он из-за жары, ибо его раны и ожоги в конце концов стали заживать. И вот настал день, когда ему сообщили, что его выписывают «домой». При слове «домой» пульс его резко замедлился прямо под пальцем врача, но он ничего не сказал. Он был равнодушен к собственной жизни и ко всему миру, у него не было собственной воли, в противном случае его, как любимого пациента, могли бы подольше подержать в лазарете.

Без спешки пересаживаясь с корабля на корабль, когда представлялся случай, останавливаясь на отдых в разных гарнизонных госпиталях, Филипп в конце концов добрался до Портсмута; было это на исходе одного из сентябрьских дней 1799 года. На транспортном судне, на котором он прибыл, было полно солдат и матросов, раненных и покалеченных в боях; все, кто мог, постарались выбраться на палубу, чтобы увидеть долгожданные белые скалы побережья Англии. Кто-то поднял руку, снял шляпу и, как мог, стал размахивать ею над головой, крича слабым, тонким голосом: «Старая Англия навсегда!» – но расплакался и зарыдал в голос. Другие пытались затянуть «Правь, Британия!»[132]132
  «Правь, Британия» (Rule, Britannia) – патриотическая песня о Британии – владычице морей. Музыка Томаса Арна (1710–1778) на стихи Джеймса Томсона (1700–1748). Впервые была исполнена в 1740 г. Ныне неофициальный гимн Великобритании.


[Закрыть], но большинство просто сидели, без сил и без движения, и смотрели на берег, который еще не так давно они и не надеялись увидеть снова. Среди них был и Филипп, он сидел немного в стороне от остальных. Сидел, закутавшись в большой форменный плащ, который ему дал один офицер; после пребывания в более теплом климате, а также из-за пошатнувшегося здоровья он особенно остро чувствовал прохладу сентябрьского бриза.

Когда на горизонте появилась гавань Портсмута, подняли сигнальные флаги, а над ними триумфально реял родной британский флаг. В гавани взвились ответные флаги, и все на борту засуетились, стали готовиться к высадке. Толпа встречающих на берегу нетерпеливо заволновалась; какие-то люди в форме пытались пробиться в первые ряды, видимо, они были облечены особыми полномочиями встречать прибывших. Это были санитары военного госпиталя, их вызвали на корабль сигнальными флагами, и они предусмотрительно взяли с собой носилки и прочие средства, необходимые для больных и раненых, вернувшихся на родину, за которую они сражались и пострадали.

Ускорив ход и величаво покачиваясь на волнах, корабль подошел к назначенному причалу и встал на якорь. Филипп сидел, не двигаясь, словно его не касались приветственные возгласы, суета санитаров, зычные распоряжения, что звучали вокруг него, действуя ему на нервы. Но вот раздалась команда уполномоченного офицера, и Филипп, привыкший подчиняться приказам, поднялся, чтобы найти свой вещмешок и покинуть корабль. При всей своей безучастности Филипп все же подружился с некоторыми товарищами. Особенно был один, абсолютно непохожий на него самого, к которому Филипп всегда старался держаться поближе, веселый такой парень из Сомерсетшира, почти всегда радостный и оживленный, хотя Филипп однажды подслушал разговор врачей, которые говорили, что он никогда уже не станет таким, каким был до ранения в бок. Этот морской пехотинец нередко старался рассмешить товарищей и сам смеялся над своими добродушными шутками, пока смех не вызывал у него такой жуткий приступ кашля, что окружающие опасались, как бы он не умер. После одного из таких приступов он, задыхаясь, выдавил несколько слов, которые пробудили у Филиппа любопытство, и он решил расспросить его поподробнее. Оказалось, что у этого пехотинца есть жена и ребенок, они живут в маленькой тихой деревушке Поттерн, приютившейся вдали от моря, на высоком участке Солсберийской равнины; дочка – такого же возраста, с точностью до недели, что и дочка Филиппа, Белла. После этого Филипп почувствовал тесную близость с этим несчастным чахоточным моряком, и оттого теперь решил дождаться его, чтобы сойти на берег вместе с ним.

Санитары с носилками двинулись в сторону госпиталя. Сержант, которому они подчинялись, стал отдавать распоряжения остальным – ходячим – раненым. Те, стараясь исполнять его команды в меру своих возможностей, построились в колонны для марша до больницы, но скоро, почти сразу же, самые немощные сбились с шага и отстали. Они с трудом выносили грубоватые приветствия и выражения сочувствия, которыми их встречали со всех сторон соотечественники. Филипп и его товарищ шли в середине колонны. Внезапно сквозь толпу, минуя военных, которые охраняли колонну с обеих сторон, сдерживая натиск встречающих, к ним протиснулась молодая женщина с ребенком на руках и бросилась на шею товарищу Филиппа.

– О Джем! – рыдая, воскликнула она. – Я всю дорогу от Поттерна прошла пешком. Останавливалась ненадолго, только чтобы Нелли поела и отдохнула. И вот я снова вижу тебя, ты вернулся, слава Господу!

Казалось, она не замечала, сколь сильно внешне изменился ее муж за время их разлуки: на войну он уходил румяным здоровяком, теперь на нем лежала печать смерти. Для нее было главное, что он снова у нее есть, как она выразилась, и этого достаточно. Она целовала его лицо, руки, даже шинель. Счастливая, она шла рядом с ним, держа его за руку, а дочка, напуганная незнакомыми голосами и лицами, бежала рядом, вцепившись в мамину юбку.

Джем закашлялся, бедняга! Это был могильный кашель, но Филипп горько завидовал товарищу – завидовал его жизни, его приближающейся смерти, ведь его окутывала заботливая любовь этой женщины, а разве такая любовь не сильнее смерти? Филиппу давно казалось, что его собственное сердце омертвело, превратилось в холодный тяжелый камень. Но, сравнивая судьбу этого человека со своей собственной, он понимал, что у него еще остались силы страдать.

На дороге, по которой шли, толпился народ, и солдатам сопровождения приходилось расчищать путь для колонны. В адрес несчастных инвалидов со всех сторон звучали добрые слова, многие спрашивали об их подвигах. У Филиппа была забинтована челюсть и нижняя часть лица, шляпа сдвинута вниз; он кутался в плащ и все равно дрожал от холода.

На перекрестке колонна остановилась, что-то преградило дорогу. По тротуару шли под руку офицер военно-морского флота и дама – шли быстро, твердым, уверенным шагом, выдававшим в них здоровых, беззаботных людей. Однако при виде колонны увечных и раненых офицер замедлил шаг и стал что-то говорить своей юной спутнице. Филипп только расслышал: «та же форма», «ради него». Дама немного побледнела, но взгляд ее вспыхнул. Оставив ее на минуту, офицер направился к колонне. Он подошел к Филиппу, но несчастный печальный Филипп, думая о своем, его не замечал, пока не услышал рядом голос, говоривший с нортумберлендской картавостью и ньюкаслскими интонациями, которые были знакомы ему с давних пор – знакомы и невыносимы, как отвратительные воспоминания о смертельной болезни. Он узнал говорящего, но все равно обратил к нему свое перевязанное лицо и сразу отвел глаза, лишь раз взглянув на красивого, довольного человека, того, кого он однажды спас и спас бы снова, рискуя жизнью, но при этом готов был молиться Всевышнему, чтобы никогда не встречаться с ним в земной жизни.

– Вот, возьми, приятель. – Офицер вложил в руку Филиппу крону. – Прости, что так мало, я дал бы тебе фунт, но у меня с собой нет.

Филипп что-то пробормотал в ответ и протянул монету обратно капитану Кинрэйду, но тот, разумеется, не взял, а настаивать времени уже не было: препятствие, мешавшее проходу колонны, устранили, и толпа оттеснила капитана и его супругу. Колонна двинулась дальше, и Филипп тронулся вместе со всеми, держа в руке монету, которую ему хотелось швырнуть подальше. Он уже совсем было собрался выронить ее, надеясь, что никто не заметит, но вдруг решил отдать жене Джема, женщине со стертыми от долгой ходьбы ногами, радостно хромавшей рядом с мужем. Они его поблагодарили и принялись превозносить на все лады, так что ему стало неловко. Он отдал им то, что жгло ему пальцы, – это похвалы не заслуживает.

Филипп понимал, что ранения, полученные им в результате взрыва на борту «Тесея», не позволят ему остаться на воинской службе. Кроме того, он думал, что за ранения ему положена пенсия. Но будущее мало интересовало его – надежд у него не осталось, здоровье было подорвано. Еще какое-то время он пробыл в госпитале, затем, в связи с ранениями, полученными в ходе боевых действий, прошел процедуру увольнения с военной службы и вскоре был демобилизован. Теперь он был волен идти на все четыре стороны, но плохо представлял, куда ему податься, и все так же с полным безразличием относился к собственной судьбе.

Стояла приятная, теплая октябрьская погода; он решил идти в сторону от морского побережья и зашагал на север. На деревьях еще зеленела листва, живые изгороди – сплошная стена из зеленых кустов с дикими терпкими плодами; бурые поля с неубранной стерней или зелеными побегами отавы. Сады придорожных домиков расцвечивали мальвы, астры, ноготки; сквозь завесу стеблей чайных роз сверкали оконные стекла.

Война с Францией была популярна в народе, и, естественно, солдат и моряков везде встречали как героев. Филипп – высокий, сутулый, рука на перевязи, лицо в шрамах и ожогах, челюсть подвязана черным шелковым платком, – на все эти отметины боевых действий селяне взирали с почтением, как на регалии монаршей власти. Многие работяги покидали свои места у очагов и подходили к двери, чтобы взглянуть на того, кто сражался с французами, и пожать ему руку, когда тот возвращал хозяйке пустую кружку, ибо добрые простые женщины всегда были готовы поднести молока или домашнего пива изнывающему от жажды путнику, если Филипп стучал к ним в дом и просил воды.

А в сельском пабе его принимали с особым радушием, ведь хозяин точно знал, что в этот вечер у него будет много посетителей, если по округе разнесется весть, что к нему зашел солдат или моряк, сражавшийся на войне. Деревенские политики собирались вокруг Филиппа, пили, курили, вели расспросы, обсуждали услышанное, пока снова не пересыхало в горле, ибо эти люди с крепкими, но туповатыми мужицкими мозгами имели твердую убежденность, что никогда не грех выпить лишний стаканчик и выкурить лишнюю трубку за патриотизм.

Вообще природа людей стала поворачиваться к Филиппу светлой стороной, причем именно сейчас он нуждался в теплоте братской доброты, чтобы взбодрить свою продрогшую душу. День за днем он шел все дальше на север, шел медленно, ведь сил у него было немного. Но даже эти короткие ежедневные переходы сильно утомляли его, он нуждался в отдыхе и мечтал, чтобы утро наступало тогда, когда ему нужно, а не так, что только лег, а через час или два – уже вставать и идти дальше.

Он брел и брел с этим желанием в сердце и вдруг увидел, что приближается к величественному городу, в центре которого, словно часовой, возвышался большой старинный собор. До города оставалось две-три мили. Филипп стоял на возвышенности и смотрел на него сверху вниз. Проходивший мимо работяга, обратив внимание на обескровленное лицо и изнуренный вид путника, проникся жалостью к Филиппу. Он сказал ему, что в нескольких шагах есть дорога, которая тянется влево, и, если пойти по ней, она приведет к госпиталю Святого Гроба Господня, где всем приходящим дают хлеб и пиво; там можно присесть и отдохнуть на старых каменных скамейках под сенью ворот. Следуя его указаниям, Филипп скоро пришел к зданию времен Генриха V, которое построил один рыцарь, участвовавший в войнах с французами того периода. Он выжил в сражениях, возвратился в свой замок, а потом, то ли по зову совести, а может, по призыву своего исповедника, что в те времена было одно и то же, решил основать и содержать больницу для двенадцати воинов-калек. При приюте он возвел часовню и повелел, чтобы ветераны ежедневно посещали богослужения и молились за его душу и за души им убиенных. Церковные службы, согласно его завету, должны проводиться до скончания времен (которые длились уже более столетия – неплохо для вечности, установленной распоряжением смертного). Немалая часть этого четырехугольного здания была выделена для священника, которому вменялось в обязанности проводить богослужения, а также следить за благополучием постояльцев приюта. С течением времени историю основания больницы и ее изначальное предназначение забыли все, кроме местных краеведов. Теперь для всех это была просто богадельня, размещенная в симпатичном старинном комплексе зданий, а должность смотрителя (так теперь называли того, кто ежедневно проводил здесь богослужения, читал молитвы и по воскресеньям выступал с проповедями) считалась приятной синекурой.